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            Nå hadde det vært deilig å sove til drømmene forvandles til himmel, en stille himmel
                  uten vind, enkelte englefjær som daler ned, ellers ingenting, bortsett fra lykksaligheten
                  til den som ikke vet at han finnes. Men søvnen flykter fra de døde. Når vi lukker
                  de stirrende øynene, melder minnene seg, ikke søvnen. Først kommer de enkeltvis og
                  til og med vakre som sølv, så forvandler de seg raskt til mørke, kvelende snøfall,
                  og sånn har det vært i over sytti år. Tiden går, folk dør, legemet synker ned i jorden,
                  og mer vet vi ikke. Ellers er det lite himmel her, fjellene tar den fra oss, og været,
                  som disse samme fjellene hisser opp, mørkt som selve undergangen, men iblant når vi
                  skimter himmelen etter en hard storm, er det som om vi ser hvite striper etter englene,
                  høyt der oppe over skyer og fjell, over menneskets feilgrep og kyss; striper, som
                  et løfte om en stor lykksalighet. Dette løftet fyller oss med barnslig glede, og en
                  for lengst glemt optimisme våkner til liv, men den gjør også fortvilelsen og håpløsheten
                  enda dypere. Slik er det, mye lys skaper dype skygger, en stor lykke har sitt motstykke
                  et eller annet sted i en stor ulykke, og menneskets lykke ser ut til å være dømt til
                  å danse på en knivsegg. Livet er ganske enkelt, men mennesket er det ikke, det vi
                  kaller livets mysterium, er våre egne forviklinger og mørke avgrunner. Døden har alle
                  svarene, står det et eller annet sted, og den åpner for innsikt til gammel visdom;
                  dette er naturligvis noe helvetes tull. Hva vi vet, hva vi har lært, er ikke sprunget
                  ut av død, men av dikt, fortvilelse og til slutt minnene om lykke, og store svik.
                  Vi sitter ikke på mye visdom, men dette som dirrer og skjelver inni oss, kommer i
                  dens sted, og er kanskje bedre. Vi har reist en lang vei, lenger enn noen før oss,
                  våre øyne er som regndråper, fulle av himmel, klar luft og ingenting. Du skal ikke
                  være redd for å lytte til oss. Men hvis du glemmer å leve, ender du som oss, denne
                  værbitte flokk mellom liv og død. Så død, så kald, så død. Et eller annet sted langt
                  inne i tankenes land, denne bevisstheten som gjør mennesket opphøyd og djevelsk, skjuler
                  det seg likevel fortsatt et lys som blafrer og nekter å slukne, nekter å vike unna
                  for det tunge mørket og den kvelende døden. Dette lyset ernærer oss og piner oss,
                  det får oss til å fortsette videre i stedet for å legge oss ned som språkløse dyr
                  og vente på det som kanskje aldri kommer. Lyset blafrer, derfor fortsetter vi videre.
                  Bevegelsene er ganske sikkert utrygge, nølende, men målet er klart – å redde verden.
                  Redde deg, og oss selv, med disse historiene, disse brokkene fra dikt og drømmer som
                  for lenge siden har sunket ned i glemselen. Vi sitter i en morken robåt, med råtne
                  garn, og er ute for å fiske stjerner.
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            Et eller annet sted i det forrykende snøværet og den isnende kulden nærmer det seg
                  nå kveld, og aprilmørket trenger seg inn mellom snøflakene som dynger seg opp på mannen
                  og de to hestene. Alt er hvitt av snø og frost, og likevel nærmer det seg vår. De
                  sliter seg frem mot nordavinden, som er sterkere enn alt annet i dette landet, mannen
                  lener seg frem over den ene hesten, holder et fast grep rundt tømmene på den andre,
                  alle tre er helt hvite og dekket av istapper, og sannsynligvis i ferd med å forvandles
                  til snø, nordavinden vil nok ta dem til seg før våren kommer. Hestene kaver rundt
                  i den myke snøen, den bakerste med en utydelig bylt på ryggen, en koffert, en stabel
                  med skrei eller to lik, og mørket tetner til, men uten at det blir stupmørkt, det
                  er jo april, tross alt, og de arbeider seg langsomt fremover i beundringsverdig eller
                  sløv trass, noe som kjennetegner dem som lever på kanten av den beboelige verden.
                  Riktignok er det alltid fristende å gi opp, og det er mange som gjør det også, de
                  lar seg snø ned i hverdagen inntil de sitter bom fast, ingen eventyr i vente, stanser
                  bare opp og lar seg begrave i snøen i håp om at det en eller annen gang gir seg, og
                  at klarværet vender tilbake. Men hestene og rytteren yter fremdeles motstand, fortsetter
                  trøstig videre på tross av at det kan virke som om det ikke eksisterer noen ting i
                  hele denne store verdenen, bortsett fra dette været, alt annet er forsvunnet, et sånt
                  snøvær visker ut alle retninger og landskaper, men likevel gjemmer det seg høye fjell
                  inne i dette snøværet, de samme som tar fra oss et drøyt stykke av himmelen, og det
                  til og med på de beste dagene når alt er blått og gjennomskinnelig og det finnes fugler,
                  blomster og muligens også solskinn. De tre letter ikke engang på hodet da en husgavl
                  plutselig kommer mot dem ut av den forrykende snøstormen. Kort tid etter dukker en
                  annen husgavl opp. Så den tredje. Og så den fjerde. Men de sliter seg videre, som
                  om ikke noe liv, ingen varme følelser, angår dem lenger, og ingenting betyr noe bortsett
                  fra denne mekaniske bevegelsen, innimellom snøkornene kan man nå til og med skimte
                  lys, og lys er et budskap fra livet. De tre er kommet frem til et stort hus, ridehesten
                  går umiddelbart frem og stiller seg helt inntil trappen, løfter det høyre forbeinet
                  og skraper ivrig på det nederste trinnet, mannen mumler noe, og hesten slutter, så
                  venter de. Den forreste hesten står der kneisende med opprette ører, mens den bakerste
                  henger med hodet, som om den står i dype tanker, hester tenker mye og er den dyrearten
                  som står filosofene nærmest.

            Endelig blir en dør åpnet, og en mann kommer ut på trappeavsatsen, kniper øynene raskt
                  sammen mot det påtrengende været og trekker skuldrene forknytt opp under ørene på
                  grunn av den isnende kalde vinden, været styrer alt her, det former livene våre som
                  leire. Hvem er det? sier han høyt og speider ned, det forrykende snøværet sliter synslinjen
                  i stykker, men hverken rytteren eller hestene svarer, de stirrer bare tilbake og venter,
                  også den bakerste med byltene. Mannen på avsatsen lukker døren, beveger seg forsiktig
                  ned de glatte trappene, stopper opp omkring midtveis, strekker hals for å kunne se
                  bedre, og da gir rytteren endelig fra seg en hes, gurglende lyd, som om han renser
                  istapper og rusk ut av språket, åpner munnen og spør: Hvem i helvete er du?

            Gutten rygger, går opp et trappetrinn, det vet jeg egentlig ikke, svarer han med denne
                  åpenhjertige oppriktigheten som han fremdeles ikke har mistet, og som gjør ham enten
                  til en tulling eller til en vismann: Ingen spesiell, tror jeg.

            Hvem er der ute? spør Kolbeinn, den gamle skipperen, som sitter over den tomme kaffekoppen
                  og nå vender de unyttige sjelespeilene sine i retning av gutten som er kommet inn
                  igjen, og som brenner av lyst til ikke å svare ham med et eneste ord, men som likevel
                  glipper ut av seg, Jens postmann på en ishest, han vil snakke med Helga, og så feier
                  han forbi skipperen som sitter der i sitt evige mørke.

            Gutten går raskt opp trappen inne i huset, løper innover gangen og tar så avsatsene
                  opp til loftet i tre lange steg. Glemmer seg helt i iveren, skyter som et gjenferd
                  opp gjennom åpningen og blir stående andpusten oppe under kvisten, helt ubevegelig
                  mens øynene venner seg til lysforskjellen. Det er nesten skumring der oppe, en liten
                  oljelampe på gulvet, og badekaret som står som en silhuett mot et vindu fullt av snø
                  og kveld, skyggene flakker gjennom luften, og det føles som om han befinner seg i
                  en drøm. Han ser Geirthrúdurs kullsvarte hår, en hvit skulder, et høyt kinnbein, halvparten
                  av et bryst og vanndråper på hud. Han skimter Helga ved siden av badekaret, med den
                  ene hånden støttet mot midjen, en enkel hårlokk har løsnet og faller på skrå nedover
                  pannen, han har aldri sett henne så fri og avslappet før. Gutten rister fort på hodet,
                  som for å vekke seg selv, snur seg raskt og stirrer i motsatt retning, selv om det
                  ikke finnes noe spesielt man kan hvile blikket på der, annet enn mørke og tomhet,
                  og dit skulle aldri et par levende øyne se. Jens postmann, sier han og prøver å ikke
                  la hjertebanken forstyrre stemmen, noe som naturligvis er helt håpløst: Jens postmann
                  er kommet, og han spør etter Helga. Du kan godt snu deg rundt, eller er jeg kanskje
                  så stygg? sier Geirthrúdur. Hold opp med å pine gutten, sier Helga. Det kan da ikke
                  skade ham å se en gammel dame naken, sier Geirthrúdur, og gutten kan høre at hun står
                  opp fra badekaret. Folk tar et bad, tenker et eller annet, vasker seg og står opp
                  fra badevannet, alt sammen er heller hverdagslig, men til og med det mest hverdagslige
                  i denne verden kan inneholde atskillig fare.

            Helga: Nå er det helt ufarlig å snu seg.

            Geirthrúdur har svøpt et stort håndkle rundt seg, men skuldrene er fremdeles nakne,
                  og det desembermørke håret er vått og vilt, og muligens svartere enn noensinne. Himmelen
                  er gammel, ikke du, sier gutten, og da ler Geirthrúdur lavt, en dyp latter, og sier:
                  Du kommer til å bli farlig, gutt, hvis du mister uskylden.

            Kolbeinn brummer når han hører Helga og gutten nærme seg, lager grimaser med et ansikt
                  som har rynker som sitter tett i tett, og har dype skår etter livets piskeslag, og
                  den høyre hånden beveger seg langsomt over bordet, føler seg frem som en synshemmet
                  hund, dytter til den tomme kaffekoppen og stryker over en bok, og da blir ansiktsuttrykket
                  med ett rolig, dikterkunst gjør oss ikke blyge, men inderlige, det er dens egenskap,
                  og derfor kan den være en viktig kraft. Kolbeinns uttrykk hardner til når gutten og
                  Helga kommer inn i Serveringen, men han lar fortsatt hånden hvile på boken, Othello, gjendiktet av Matthías Jochumsson. «Senk våpenet begge parter, dere som angriper,
                  og dere andre. Hvis rollen tilsier at jeg skal slåss, gjør jeg det uten stikkord.»
                  Helga hadde svøpt et blått, tykt sjal rundt seg, hun og gutten går forbi Kolbeinn,
                  som gir inntrykk av ikke å være interessert i noe, så står de utenfor døren. Helga
                  ser ned på Jens og hestene, alle tre er nesten ugjenkjennelige, hvite, og dekket av
                  rim og is. Hvorfor kommer du ikke inn, mann, spør hun, en smule skarpt. Jens ser opp
                  på henne og sier unnskyldende: Sant å si er jeg frosset fast til hesten.

            Jens anvender alltid ordene med omhu, og er dessuten spesielt fåmælt når han nå i
                  disse vinterstider nettopp er kommet tilbake fra en lang og tung postreise, hva skal
                  man da også med ord midt inne i en snøstorm der man ikke kan se hånden for seg, oppe
                  på den værharde fjellvidda der alle retninger er forsvunnet? Og når han sier at han
                  er frosset fast til hesten, så mener han det, da er ordene absolutt glassklare og
                  skjuler ingen dypere mening, ingen skygger, slik ord har for vane å gjøre. Jeg er
                  frosset fast til hesten: Det betyr at det siste store vadestedet som han måtte ri
                  over, for sånn omtrent tre timer siden, skjulte dybden på vannet godt i det mørke
                  været, Jens ble klissvåt til opp over knærne, og det selv om hesten er stor, aprilfrosten
                  slo til på et blunk, hest og mann frøs så ettertrykkelig sammen at Jens ikke kunne
                  røre seg av flekken, kom ikke av hesteryggen og måtte la hesten skrape på det nederste
                  trappetrinnet for å gi beskjed om at de var kommet.

            Helga og gutten må bruke makt for å rive Jens ned fra hesteryggen, og deretter støtter
                  de ham opp trappen, det er ingen lett jobb, mannen er stor og veier trolig rundt hundre
                  kilo, Helgas tykke sjal er hvitt av snø når de endelig har greid å få ham ned fra
                  hesteryggen, men da har de fortsatt trappene igjen. Det knurrer hissig i Jens, frosten
                  har tatt fra ham mandigheten og forvandlet ham til en hjelpeløs, gammel gubbe. De
                  lirker seg langsomt oppover trappene. Helga la en gang en full sjømann i gulvet inne
                  i Serveringen, en mann godt over middels stor og kraftig, og deretter kastet hun ham
                  ut som en hvilken som helst pose med søppel, Jens lar derfor uvilkårlig mesteparten
                  av tyngden hvile på henne, for hvem er nå egentlig denne guttungen, det ser ikke ut
                  til å være mye hold i ham, kunne segnet sammen under et par snøfiller, hva da med
                  en tung arm? Hestene, mumler Jens på det femte trappetrinnet, ja da, sier Helga bare.
                  Jeg hadde frosset fast til hesten og kunne ikke gå uten støtte, sier Jens til Kolbeinn
                  mens Helga og gutten halvt bærer, halvt sleper ham innover gulvet. Løft kofferten
                  av hesten, sier Helga til gutten, og tar seg heretter av Jens alene, så kan du gå
                  bort til Jóhann med hestene, du bør klare å finne veien, og fortell Skúli at Jens
                  er kommet. Greier han der å ordne opp med kofferten og hestene? spør Jens full av
                  tvil og skuler bort på gutten, han duger til mer enn han ser ut til, sier Helga bare,
                  og gutten strever seg inn i huset med kofferten, henter ytterklærne og fortsetter
                  med to oppgitte og slitne hester ut i skumringen og det mørke været.
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            Jens har fått på seg tørre klær, har fått tilbake litt varme i beina, har satt til
                  livs en uhorvelig mengde med rørt skyr og røkt lammekjøtt og har drukket fire kopper
                  kaffe da gutten kommer tilbake med Skúli redaktør, hestene har kommet under tak hos
                  Geirthrúdurs bokholder, Jóhann, som bor alene, som alltid er alene, noe som naturligvis
                  er ytterst forståelig, for mennesker har så lett for å påføre en skuffelser. Skúli
                  er lang og mager, minner ofte om en spent streng, han tar imot koppen med kaffe, men
                  takker nei til ølen ved bare å riste på hodet, setter seg tvers overfor Jens og gjør
                  seg klar med skriveredskapene, de lange fingrene er rastløse av utålmodighet. Kolbeinn
                  stryker Othello, som om han sitter i andre tanker, og venter på at Skúli skal sette i gang med å
                  forhøre Jens, da får de høre siste nytt som redaktøren så senere skal sette på trykk
                  i de neste utgavene av Þjódviljinn, som kommer ut en gang i uken, fire tettskrevne sider om fisk, værforhold, død, spedalskhet,
                  gressvekst og kanoner i utlandet. De har ikke vondt av å friske opp litt i tilværelsen
                  med nyheter ute fra den store verden, vindene har vært fiendtlige mot oss i lengre
                  tid, inntil nå i april har uvanlig få skip kommet hit, og etter en lang vinter tørster
                  vi etter nyheter. Jens er riktignok ikke noe skip som solen har skint på i utlandet,
                  men han er tråden som knytter oss til omverdenen gjennom de lange vintermånedene når
                  vi bare har selskap av stjerner, mørket mellom dem og den hvite månen. Tre til fire
                  ganger i året henter Jens posten helt inne i Reykjavík, der overtar han posten fra
                  landpostbudet sørpå, men selv kommer han sør fra Dalur, bor der i et lite skur, midt
                  blant milde fjell og sommergrønne landskaper, sammen med faren sin, og med søsteren,
                  som ble født med så mye himmel i hodet at det er lite plass til tanker, men da setter
                  jo heller ikke syndene seg fast. Postruten til Jens er sannsynligvis den vanskeligst
                  farbare i hele landet, den har kostet to postbud livet de siste førti årene, de to,
                  Valdimar og Páll, ble begge innhentet av uværet oppe på fjellvidda i januar måned,
                  men med femten års mellomrom. Valdimar ble funnet med det samme, gjennomfrossen og
                  ikke langt fra en vernehytte som nylig var blitt bygget, Páll derimot ble ikke funnet
                  før våren etter, da mesteparten av snøen var smeltet. Selve posten – brevene og avisene
                  – lå velsignet uskadde i den solide kofferten, som var fôret på innsiden med strie,
                  og i postveskene som begge mennene fremdeles hadde over de døde skuldrene. Valdimars
                  hester ble funnet levende, men de var i så dårlig forfatning av frost og kulde at
                  de ble avlivet på stedet. Liket hans var stort sett i hel stand, men ravn og rev hadde
                  fått klørne i Páll og hestene hans. Landpostbudet sørfra overbringer Jens de nyhetene
                  han har kommet over i Reykjavík, Jens bringer dem så med seg videre hit, i tillegg
                  kommer alt det han har plukket opp på den lange veien; den og den er død, den der
                  fikk et barn utenfor ekteskap, Gröndal var full nede i fjæra, sørpå var været ustadig
                  og vekslende, sørøst i Hornafjördur har en tretti alen lang hval gått på land, hos
                  handelsmannen i Fljótsdalur går man inn for å sette i gang reiser med dampbåt på elven
                  Lagarfljót, og man har bestilt en dampbåt fra Newcastle, det ligger i England, legger
                  Jens til. Som om jeg ikke vet det, svarer Skúli raskt, uten å se opp, stiller Jens
                  spørsmål i ett sett og skriver så fort at det nesten tar fyr i arkene. Gutten følger
                  med, ser hvordan redaktøren forholder seg, hvordan han stiller spørsmål, prøver til
                  og med å kikke ham over skulderen, se om det er stor forskjell på det postmannen sier,
                  og det som blir satt ned på papiret. Skúli sitter dypt sammensunket og er så konsentrert
                  at han knapt legger merke til gutten, men to ganger kikker han halvt ergerlig opp,
                  når han kommer unødvendig nær. Det haster, Jens har fått i seg føde, har fylt den
                  store kroppen med rørt skyr, røkt lammekjøtt, engelsk kake, kaffe, varm som himmelriket,
                  svart som helvetet, og han er fremme ved den første ølen og den første drammen som
                  Helga bringer ham. Brennevinet har den egenskapen at det endrer våre forestillinger
                  om hva som er viktig, fuglesang blir viktigere enn all verdens aviser, en gutt med
                  skjøre øyne blir mer dyrebar enn gull, og en pike med smilehull har større påvirkningskraft
                  enn en hel flåte med engelskmenn. Riktignok snakker Jens hverken om fuglesang eller
                  smilehull, det ville han aldri gjort, men etter tre øl og en dram forvandles han likevel
                  til en dårlig kilde for Skúli. Det kommer noe skjødesløst over ham, han mister interessen
                  for de store nyhetene, om armeer beveger seg hit eller dit, om landsoverhodet sitter
                  eller står, innsetter en ung og uerfaren svigersønn i embetet til en prest fra Thingvellir.
                  Gjorde han det? spør Skúli ivrig, herregud, hva betyr vel det nå, alt kommer uansett
                  ut på ett, de er alle like når de sitter på do, sier Jens, der han er på tredje ølen,
                  og så begynner han å fortelle Kolbeinn nye historier om Páll, som raver rundt der
                  oppe på fjellviddene og leter etter øynene sine som ravner og rever stjal, gjør dette
                  for å glede den gamle mannen, har selv aldri sett et spøkelse, men det er jo likevel
                  mer enn nok ergrelser med dem som lever, sier han og tar en stor slurk. Skúli rydder
                  sammen papirene sine og reiser seg. Vil du ikke lese dette her? spør Jens, han har
                  lyst, tykt hår og hadde vært vakker hvis det ikke hadde vært for den kjempestore nesen,
                  river i all hast to konvolutter opp av vesken og rekker Skúli; attester eller erklæringer
                  fra to bønder som kan bekrefte at Jens på grunn av storm og ufremkommelig føre ikke
                  kunne kommet raskere frem, og derfor er han etter tidsskjemaet, til ergrelse for mange,
                  og blant dem er Skúli. Trenger det ikke, svarer redaktøren kort, nikker til Helga,
                  gidder ikke å ofre gutten og Kolbeinn så mye som et blikk, men nøler og rykker nesten
                  litt til da han får øye på Geirthrúdur, som dukker opp i døren bak disken, hun har
                  ikke brydd seg med å sette opp det nattsvarte håret, det flommer utover skuldrene,
                  over den grønne kjolen som kler henne så godt, Skúli greier knapt å tenke på annet
                  på veien hjem, kjemper seg gjennom det mørke været med hodet fullt av svart hår og
                  en grønn kjole, og med begjæret som en piskende storm rundt seg på alle kanter.
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            Om vinteren er natten mørk og svært taus. Vi hører fisken trekke pusten nede på havets
                  bunn, og de som drar opp i fjellene eller på viddene høyt der oppe, kan lytte til
                  stjernenes sang. De gamle menneskene, som tok vare på livserfaringens visdom, sa at
                  der oppe var det ikke annet enn ødemark og livsfare. Vi omkommer hvis vi ikke lytter
                  til erfaringene, men råtner opp hvis vi tar altfor mye notis av dem. Et sted står
                  det at denne sangen enten trekker frem fortvilelsen i oss eller det guddommelige.
                  Å vandre oppe i fjellet i stille og fullstendig mørke netter for å oppleve vanvidd
                  eller lykke, da har man kanskje ikke levd forgjeves. Men det er ikke mange som kan
                  legge ut på sånne reiser, du sliter ut dyrebare sko, og nattevåken gjør deg ubrukelig
                  til å ta fatt på dagens arbeid, og hvem skal utføre arbeidet ditt dersom du selv ikke
                  makter det? Overlevelseskamp og drømmer går ikke særlig godt sammen, diktning og saltfisk
                  er motsetninger, og det er ingen som spiser drømmene sine.

            Sånn lever vi.

            Mannen dør dersom du tar brødet fra ham, men uten drømmer visner han. Det som betyr
                  noe, er sjelden komplisert, og likevel er vi nødt til å dø for å komme frem til en
                  slik selvfølgelig konklusjon.

            Nettene blir aldri så stille nede i lavlandet, stjernenes sang blir borte et eller
                  annet sted på veien. Men nettene her i Plassen kan også være svært så stille når ingen
                  er ute og går, bare vekteren, kanskje, som beveger seg mellom de flyktige gatelysene,
                  passer på at de ikke oser, og at de bare lyser når det er grunn til det. Og nå hviler
                  natten over Plassen, den deler ut drømmer, mareritt og ensomhet. Gutten sover tungt
                  i værelset sitt, har rullet seg sammen som en sjøsnegle under dynen. Hadde aldri før
                  sovet i en egen seng da Bárdurs død drev ham inn i dette huset for tre uker siden,
                  og i begynnelsen hadde han vanskelig for å finne søvnen i stillheten, ingen åndedrett
                  i nærheten, ingen halvkvalt hoste, snorking, lyden av noen som kaster på seg i søvne,
                  slipper ut luft, stønner der nede på bunnen av søvnen. Her bestemmer han også selv
                  når han vil slukke lyset, og han kan derfor lese så lenge han bare vil, det er en
                  svimlende frihet. Nå slukker jeg, sa bonden, når han syntes de hadde våket lenge nok
                  i badstofa, og deretter grep mørket tak i dem med klørne sine. Den som våker lenge,
                  er ubrukelig til dagens arbeid, men den som ikke forfølger sine drømmer, mister sitt
                  hjerte.

            Og det lysner langsomt.

            Stjerner og måne blekner, og plutselig flyter dagen over dem, himmelens blå vann.
                  Det vidunderlige lyset som hjelper oss til å finne veien gjennom verden. Og likevel
                  har lyset ingen stor rekkevidde, det når bare fra jordens overflate og noen snes kilometer
                  opp i luften, der tar universets mørke over. Sånn er det sannsynligvis med livet også,
                  dette blå tjernet, bakom det venter dødens uthav.

         

      

   
      IV

      
         
            Jeg savner dere guttene, og på en eller annen måte synes jeg det er vanskeligere å
                  leve nå enn tidligere, skriver Andrea fra rorbua, hadde sittet på køya si der under
                  kvisten, brukt knærne og en engelsk lærebok som pult. De var på sjøen, Pétur, Árni,
                  Gvendur, Einar og to skipsreserver som var hentet inn i stedet for gutten som levde,
                  og den andre som døde. Havet åndet tungt et eller annet sted ute i snøværet som fylte
                  opp hele verden og slukte alt. Andrea kunne ikke engang se den nærmeste rorbua, brydde
                  seg heller ikke om det. Men gjennom denne tunge nedbøren kunne man tydelig høre havets
                  åndedrett, det tunge suget fra et umælende dyr, denne kisten med gull og denne graven
                  til tusenvis av mennesker. De rodde av sted om morgenen, og satt kanskje bøyd over
                  fiskelinene sine nå mens hun skrev dette brevet, Pétur med angst i knoklene, for alt
                  så ut til å svinne ut av livet hans, jeg savner dere guttene, skriver hun. Men iblant
                  ønsker jeg at jeg aldri hadde blitt kjent med dere, og likevel er det ingenting bedre
                  som har hendt meg her i livet. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Men jeg synes det
                  er som om jeg bør, og er nødt til å, ta en avgjørelse når det gjelder livet mitt.
                  Det har jeg aldri gjort før. Jeg har bare levd, og jeg vet heller ikke om noen jeg
                  kan spørre til råds. Pétur og jeg snakker knapt sammen mer, og det kan ikke være særlig
                  behagelig for de andre, bortsett fra for Einar, kanskje. Han er en skadefro sjel.
                  Iblant stirrer han på meg som om han er en okse og jeg er ei ku. Uff, hvorfor skriver
                  jeg sånn til deg, du er altfor ung, og har også nok med ditt. Å lese denne skriblingen
                  er nesten heller ikke mulig. Jeg tror jeg river i stykker brevet og brenner det.

            Jeg lengter; dager har gått.

            Avstanden mellom Bárdur og livet vokser ubarmhjertig fra dag til dag, fra natt til
                  natt, for tiden er iblant et jævlig udyr, gir oss alt, for så bare å ta det fra oss
                  igjen.

            Gutten har våknet, sitter i sengen, ser fremfor seg i halvmørket, drømmene fra natten
                  siger langsomt ut av ham, forsvinner, blir til ingenting. Klokken nærmer seg sikkert
                  seks, Helga har kanskje banket lett på døren, og han har våknet i samme øyeblikk.
                  Det er nesten tre uker siden han kom hit og hadde med seg livsfarlig diktning på ryggen.
                  Hvilken nytte har man ellers av diktningen, om det ikke finnes en makt i den som kan
                  forandre skjebners livsveier? Det finnes bøker som underholder deg, men som ikke berører
                  noe i ditt innerste. Så er det de andre som får deg til å tvile, som gir deg håp,
                  utvider verden og sannsynligvis gjør deg kjent med avgrunnen. Noen bøker betyr noe,
                  andre underholder deg.

            Tre uker.

            Eller så godt som.

            Værelset er så stort at det nesten er på størrelse med hele badstofa der ute i fiskeværet,
                  hvor åtte til ti mann jobbet og sov sammen, her er han alene med alt dette rommet.
                  Det er som å eie en hel dal for seg selv, et solsystem på siden av livet, han fortjener
                  det helt sikkert ikke. Men skjebnen deler ut lykke og ulykke, rettferdighet har ingenting
                  med saken å gjøre, og så er det altså opp til mennesket å prøve å forandre det som
                  det er nødvendig å forandre.

            Du får værelset, hadde Geirthrúdur sagt, og her er han, sitter forvirret mellom søvn
                  og våken tilstand og venter halvveis på at alt skal forsvinne igjen; værelset, huset,
                  bøkene på nattbordet, brevet fra Andrea, nei, hun brente det ikke, fiskernes postbud
                  kom innom rorbua kort tid etter at hun hadde skrevet det ferdig, stadig i tvil om
                  hun skulle brenne brevet eller ikke, lot ham egentlig få det i vanvare, angret deretter
                  umiddelbart og løp ut for å hente det tilbake, men da var postbudet forsvunnet, slukt
                  opp av snøfiller, oppslukt av den hvite fargen.

            Ettermiddagene og kveldene kan være lange i dette huset, bortsett fra når folk sitter
                  i Serveringen, og strømmen av gjester hadde vært ganske stor for en halv måned siden,
                  da det klarnet til i to dager og sjømenn fra dekkskipene plutselig fylte Plassen.
                  Da skjenket gutten øl, toddy og dram, og tok imot hånlige bemerkninger, det er vanligvis
                  lett å omgås ord, og noen tror at en barsk eller brysk oppførsel gjør dem mektigere.
                  Men de fleste kveldene er likevel lange. Helga stenger Serveringen, og da sitter de
                  der fire stykker sammen inne i husets innerste stue, pendelen i den store klokken
                  henger stille som i graven, som i en bunnløs depresjon, gutten leser for Kolbeinn
                  fra den engelske dikteren Shakespeare, og de to kvinnene lytter vanligvis også. Han
                  er ferdig med Hamlet, halvferdig med Othello, men det hele begynte slett ikke særlig bra; Kolbeinn ble så rasende etter den første
                  opplesningen at han slo stokken mot gutten. Begynte allerede fra starten av å fnyse
                  lavt, noe som ikke var spesielt oppmuntrende, gutten ble tørr i munnen, og en stund
                  var det som om halsen ville snøre seg sammen, han pep mer enn han leste. Du skal ikke
                  lese som om du holder på å miste pusten, sa Helga da Kolbeinn var gått, han stormet
                  som en rasende vær ut av stua, du skal lese like naturlig som du puster, det er veldig
                  enkelt når du bare blir vant til det.

            Når du bare blir vant til det.

            Gutten greide knapt å sovne om kvelden. Vred seg urolig og svett i denne praktfulle
                  sengen, tente lyset mange ganger, gløttet litt i Hamlet, ned i denne svimlende ordflommen, og prøvde å komme til hektene igjen. Jeg kommer
                  til å bli kastet ut, mumlet han; hvordan i helvete kan man puste ordene ut av seg?

            Den andre opplesningen var også elendig.

            Så mislykket at dette stykket med engelsk diktning, som bærer i seg en anelse av både
                  dyp himmel og stor desperasjon, forvandlet seg til en sjelløs steinrøys.

            Etter fem minutter reiste Kolbeinn seg, gutten dukket seg uvilkårlig, men det kom
                  ikke noe slag, stokken lå død ved siden av stolen, og Kolbeinn rakte frem en hånd
                  som minnet om en skurvete, gammel hund, strakte den frem i stor utålmodighet. Du skal
                  rekke ham boken, sa Helga til slutt, dørgende rolig, og så forlot den gamle mannen
                  stua med kneisende nakke, svingte med stokken, som hadde fått et rasende liv i hånden
                  hans.

            Ja ja, tenkte gutten, satt der, mislykket, da var dette slutt, jeg får bare prøve
                  å få meg jobb i saltfisken til sommeren, dette var jo likevel for godt til å være
                  sant, det var en drøm, og nå er det på tide å våkne. Han reiste seg, men satte seg
                  av en eller annen grunn like raskt ned igjen. Geirthrúdur satt i stolen sin med en
                  liten sigar, dette var sannsynligvis den verste opplesningen jeg har hørt, sa hun,
                  en smule hes, så har hun da også ravnehjerte. Men du skal likevel ikke være redd,
                  bunnen er ikke nådd, med denne fortsettelsen kan du komme til å bli enda verre. Det
                  kan jeg ikke tro, mumlet han. Jo da, du skal aldri undervurdere mennesket, det er
                  ytterst få ting det ikke greier å ødelegge. Hun sugde på sigarilloen, holdt den deilige
                  giften inni seg noen sekunder før hun blåste røyken ut av nesen igjen: Men som Helga
                  sa til deg i går kveld, så skal du ikke tenke, bare lese. Les teksten inne hos deg
                  selv etterpå, så skal du få fri midt på dagen i morgen for å forberede deg, les helt
                  til du ikke lenger merker forskjellen på teksten og på deg selv – da kan du lese uten
                  å tenke. Men Kolbeinn tok boken.

            Du får den tilbake etterpå, vi skal hente den, han kommer neppe til å lese mye i den
                  selv.

            Gutten sitter fortsatt i sengen.

            Lytter til nattens drømmer mens de langsomt siver ut av blodet og forsvinner inn i
                  glemselen, så står han opp og trekker fra den tunge gardinen. Lyset er nesten småkornet,
                  skjuler ingenting, men likevel er det som om alt er litt forvrengt, eller utydelig,
                  som om verden uhyre langsomt er i ferd med å pusle alt sammen igjen etter natten og
                  uværet de siste dagene. I snøen nedenfor er det ingen spor, men klokken har sikkert
                  slått seks, og snart er det noen som setter av sted og ødelegger alt dette rene. En
                  tjenestepike på vei til en av butikkene, sira Thorvaldur på vei opp til kirken for
                  å være alene med Gud, hente styrke for ikke å knekke sammen under livets slitende
                  og utmattende kamp, kneler ved alteret, lukker øynene, prøver med lite hell å stenge
                  ute ravnene som ubestemt flytter vekten fra det ene beinet til det andre der oppe
                  på takmønet, og tramper tungt, som om det er selve synden som dundrer på taket og
                  vil gjøre oppmerksom på at den eksisterer. Kanskje var det ikke Gud som skapte synden,
                  men omvendt.

            Gutten setter seg i den myke stolen, stryker over brevet, som om han vil si, jeg har
                  ikke glemt deg, for hvordan er det vel mulig å glemme, tar så en bok fra nattbordet,
                  dikt av Ólöf Sigurðardóttir. Vil bare lese ett eller to dikt, må se til å komme seg
                  ned, Helga venter sikkert på ham med en eller annen arbeidsoppgave; måke snø rundt
                  huset, vaske, skrubbe gulv, lese fra aviser eller blader for Kolbeinn, gå ned til
                  Tryggvis butikk. Han leser, og hun taler, hvilke ord! 

         

      

      
         
            Hun taler, hvilke ord. Hun ler, å hjertens ljom.

            Hun hater, hvilken grimhet. Hun befaler, for en dom.

            Hun strides, hvilken kraft. Hun elsker, å, for en brann.

            Hun truer, hvilken makt. Hun venter, for en trang.

         

      

      
         
            Han slutter å lese og stirrer fremfor seg. Hun elsker, hun truer, for en dom.
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