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            … Der Führer har besluttet å slette Leningrad fra jordens overflate. Denne store byens
                  videre eksistens er ikke av interesse så snart Sovjetrussland er beseiret. Finland
                  har gitt uttrykk for en lignende mangel på interesse for denne byen ved landets nye
                  grense.

            Marinens opprinnelige krav om at skipsverftet, havnen og andre installasjoner av vesentlig
                  interesse for marinen skal sikres, er lagt frem for Hærens Overkommando. Tatt i betraktning
                  basisprinsippene ved operasjonen mot Leningrad kan kravet imidlertid ikke imøtekommes.

            Intensjonen er å omringe byen og jevne den med jorden ved hjelp av bombardementer
                  fra ulike typer artilleri, samt vedvarende flyangrep.

            Anmodninger om en overdragelse av byen, avstedkommet av situasjonen innenfor, skal
                  avslås, ettersom problemer tilknyttet innbyggernes overlevelse og mattilførsel er
                  noe vi ikke kan eller burde løse. I denne krigen om overlevelse har vi ingen interesse
                  av å holde liv i selv en del av den store byens populasjon …

            Marinekommandoen

            [Fra Der Führers direktiver og andre direktiver på toppnivå innenfor Tysklands hær
                     1939–1941. Den opprinnelige amerikanske militæroversettelsen fra tysk befinner seg
                     på Naval War College, R.I., USA.

            Takk til Militärgeschichtliches Forschungsamt, Potsdam, Tyskland.]
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            Klokken er halv elleve om kvelden, men dagslyset gløder fortsatt gjennom bladene på
                  limetreet. De er så grønne at det er som en hallusinasjon av den sommeren alle nesten
                  hadde gitt opp å vente på. Bladene er friske og myke. Det er som å ta på babyhud.

            Våren var sen, mørk og nølende, som om den klynget seg til vinterens skjørter. Men
                  sånn er det her i Leningrad. Under trærne ved marinens hovedkvarter dannet det seg
                  innsjøer av gjørmete, grå is. Det var issørpe overalt, og en rå, skitten vind blåste
                  over Neva. Det kom frost, så tøvær, og så frøs det på igjen.

            I måned etter måned satt isfiskerne bøyd over hullene de hadde boret i isen. Hele
                  vinteren satt de der med hodet ned mellom skuldrene. Og så, akkurat da det begynte
                  å se ut som om sommeren hadde glemt Leningrad i år, forandret alt seg. Isklumper brøt
                  seg løs fra de sammenpressede massene rundt Strelka. Måkene satt på isflakene og pusset
                  fjærene mens strømninger feide dem under broene, nedover den stadig bredere Neva,
                  mot havet. Elven var breddfull og fløt raskt, og en frisk bris pisket opp bølgene
                  og fikk dem til å glitre så sterkt at det stakk en i øynene. Alt som hadde vært urokkelig,
                  smuldret nå opp, rev seg løs og fløt bort.

            Folk lente seg mot brystvernet på Dvortsovij-broen og så isflakene gynge forbi under
                  buen. Deres vinterverden var i ferd med å gå i oppløsning. De ønsket selvfølgelig
                  våren, selvfølgelig ønsket de våren, mer enn noe annet. De lengtet etter solen med
                  hver pore i huden.

            Men våren gjør også vondt. Hvis våren kan komme, hvis ting kan være på en annen måte,
                  hvordan orket du da den tilværelsen du hadde?

            Det er en vanskelig tid. Du kan ikke stole på noen, ikke engang deg selv. Forskremte
                  menn og kvinner piler av gårde i den støvete vinden. Peters store bygninger ruver
                  over dem i all sin knusende prakt. I en slik tid virker veiene for brede. Så lang
                  tid det tar å kjempe seg over Peters plasser, så synlig du er. Ja, for du er et mål,
                  og du vet ikke hvem som holder øye med deg. Så mange forsvinninger, så stor redsel.
                  Svarte varebiler kjører rundt i gatene. Du lytter etter lyden av motorene deres, hjertet
                  ditt hamrer, og du blir nesten kvalt da en varebil sakker av på farten. Men denne
                  gangen kjører den forbi. Den stopper opp utenfor inngangen til en annen bygård. Du
                  hører bildørenes metalliske klang og kjenner, skamfullt nok, en lettelsens svette
                  bryte ut. Denne gangen sitter det en annen stakkar i bilen.

            Våren kledde alt nakent. Den avduket den grå, trøtte huden til alle over tretti. Den
                  lyste opp lepper preget av sorg og rynker som drar hardt i munnvikene.

            Men limetreets nakne greiner fikk nytt liv av sollyset og fuglesangen. Og fuglene
                  tvilte ikke et sekund. De sang sin sang av full hals og med stor selvsikkerhet ut
                  i den stivfrosne verdenen. De visste at vinteren var over.

            Nå er det juni, og natten er flyktig som et vingeslag. En time med gule stjerner på
                  en himmel som aldri blir mørkere enn en dyp, bløt blåfarge.

            Ingen sover. Folk strømmer ut av kafeene og vandrer gatelangs uten å bry seg om hvor
                  de går, så lenge de kan løfte ansiktet og drikke av lyset. Det har vært mørkt i så
                  mange måneder.

            En rad unge menn står arm i arm, morske av anstrengelsen med å holde seg på beina,
                  og svaier på hjørnet av Universitetskaja og Løytnant Schmidt-broen. De vil ikke hjem.
                  De orker ikke tanken på å skilles fra hverandre. De skal spasere, det er det de skal.
                  De skal spasere fra den ene siden av byen til den andre, fra den ene øya til den andre,
                  over steinbroer og glitrende vann.

            Det er netter som denne som knytter hver generasjon Leningrad-borgere til sin by.
                  Disse nettene er deres dåp. Sommerlyset skal flomme over hver eneste lille stein i
                  Leningrad, og det skal strømme inn i hver celle av deres kropp. I sollyset klokken
                  tre om morgenen skal de befinne seg i en eller annen bakgate med små trehus, milevis
                  fra alt. En katt skal slikke potene sine i en døråpning, og et limetre med knallgrønne
                  blader skal henge over et høyt tregjerde, og en gammel kvinne skal ta seg nedover
                  gaten med en liten bukett sjasmin festet til jakken. Hver blomst skal være like hvit
                  og klar som en stjerne mot det loslitte grå. Og hun skal smile til de unge mennene
                  som om hun var bestemoren deres. Hun skal ikke ha noe imot deres beruselse, deres
                  hoiing og sang. For hun skjønner hva de føler.

            Uansett hvor gammel man er, kan man ikke holde seg inne en natt som denne. De hvite
                  nettenes løfter og sorgløshet vekkes til live igjen. Peters isdekkede, blodige sumpmarker
                  bærer byen som en svane. Svanens vinger er fremdeles foldet, men de dirrer i sommerlyset,
                  flytter på seg og gjør seg klare til å fly. Mørket berører dem knapt.

            Vinden hvisker mykt. Vannet skvulper under midnattens broer. Og plutselig vet du at
                  det ikke finnes noen større lykke enn å være her, selv når du er så gammel at du ikke
                  orker å gå. Du lener deg ut av vinduet i leiligheten med stive ledd og sviktende krefter,
                  lener deg ut over byen du vet kommer til å overleve deg.

            Men Anna er ikke i Leningrad i natt. Hun er ute på landsbygda, i datsjaen, bare sammen
                  med faren og Kolja. Hun hører ikke hjemme blant studentene som feirer vel overstått
                  eksamen. Hun kjenner ikke til vitsene deres lenger, vet ikke hvilke bøker de leser.
                  Hennes by er dagslysets by, full av trikker og overarbeidede mødre som haster hjem
                  fra arbeidet, til matkøen, til kjøkkenet og så tilbake igjen.

            De hvite nettene vekker til live for mange lengsler. Det er Annas plikt å knuse dem.
                  Hun har ansvaret for fem år gamle Kolja, hun har jobben sin i barnehagen, og hun har
                  sine andre forpliktelser. Det gagner henne ikke å drømme om studentlivet. Hun kommer
                  aldri til å tilbringe lange dager i atelieret, trene kropp og sjel ved håndens bevegelser
                  over papir. Det har ingen hensikt å minnes hvordan det var å være sytten, for bare
                  seks år siden, da hun hadde ett år igjen på skolen og satt rundt et bord nede på Europa
                  sammen med en stor gruppe venner. De hadde sittet tett i tett og ledd og snakket så
                  høyt at man nesten ikke kunne høre hva de andre sa. Ordene hadde ikke spilt noen rolle.
                  Lyden av lykke betydde alt, og varmen fra en annens arm som lå inntil din. Det hadde
                  luktet solbrent hud, kaffe, sigaretter og ringblomst.

            Ikke tenk på det. Nå er hun i datsjaen, og hun lener seg ut av vinduet og hviler albuene
                  mot det varme, sølvgrå treverket. Det er helt stille. Bak henne sover Kolja i sprinkelsengen.
                  De har et soverom delt i to med plater av kryssfinér. Halvparten tilhører faren, den
                  andre halvparten er Annas og Koljas. Nede åpner stuen seg ut mot verandaen. Alle lydene
                  ljomer i datsjaens treskall.

            Men å ha en datsja i det hele tatt er luksus. Faren hennes kommer aldri til å kvalifisere
                  for en datsja i skribentkolonien, men de har greid å holde fast på dette lille stedet
                  som en gang tilhørte Annas bestemor. De drar hit så ofte de kan om sommeren, så snart
                  byen blir tom for luft og full av støv. Da setter Anna seg på den dyrebare, nedslitte
                  sykkelen som tilhørte hennes mor, med Kolja bundet fast til setet bak henne.

            Anna tilbereder mesteparten av maten ute på verandaen. Hun skjærer løk, knar deig
                  til kjøttpaier, skreller poteter, lager pølser. Hun lager til og med syltetøy på den
                  lille oljekomfyren der ute.

            I løpet av sommeren bygger Anna opp et matlager for vinteren. Hun underviser Sokolov-barna
                  i grammatikk og håndskrift og tar betalt i honning, krukker med gåsefett og geitost.
                  Hun tørker sopp og lager syltetøy og geleer av bærene hun og Kolja plukker. Tyttebær,
                  blåbær, bringebær, bjørnebær og markjordbær. Hun kjøper en drikk laget av gjæret bjørkesevje
                  som er fullpakket av vitaminer og skal være spesielt bra for astmatiske barn som Kolja.
                  Rødkålen skal marineres, løken knyttes til remser, hvitløken flettes, bønnene legges
                  i saltlake, potetene børstes rene for jord, sorteres og fraktes tilbake til leiligheten
                  sekk for sekk, spent fast bakpå sykkelen hennes. Man må være forsiktig med potetene.
                  De får lettere skader enn man skulle tro, og da holder de seg ikke.

            Anna vet ikke hvordan de skulle ha kommet seg gjennom de forrige to vintrene uten
                  avlingene fra datsjaen. Ikke bare er det konstant matmangel i byen, faren hennes får
                  heller ikke utgitt det han skriver. Han overlever med å oversette, men selv disse
                  oppdragene står i fare for å tørke ut. Redaktørene har sine egne familier å tenke
                  på. Farens nesten helt perfekte fransk og tysk er farlige fortrinn nå. Han kan ikke
                  noe for at han snakker som en som har tilbrakt tid i utlandet. Et år i Heidelberg
                  i 1912, en sommer i Lausanne. Han kan lett bli innkalt til forhør som «en person med
                  utenlandske kontakter».

            Faren hennes ville gjerne ta det med et smil den første gangen en av historiene hans
                  ble refusert. Han ble bedt om å stille foran en tidsskriftkomité, og her ble historiens
                  mangler lagt frem for ham. De sa at han var pessimistisk i tonen, at han åpenbart
                  ikke hadde tilegnet seg eller reflektert over prinsippene i Stalins tale den første
                  desember 1935: «Livet har blitt bedre, kamerater, livet har blitt muntrere.»

            «Det virker ikke som om personene gjør fremskritt i historien din, Mikhail Iljitsj!
                  Å publisere dette hadde ikke forbedret ditt ry, men snarere skadet det.»

            «Vi var egentlig overrasket over at du sendte inn dette, Mikhail Iljitsj,» sa formannen
                  for komiteen. «Vi prøver å være forståelsesfulle, men her er det umulig, det skjønner
                  du sikkert.» Med dette slengte han manuset på bordet med forsiden ned, lett overbærende
                  og spøkefullt, som om en skolegutt hadde sendt inn sine utgytelser til et ledende
                  litterært magasin og forventet at de ble utgitt. «Nei, slikt kan vi ikke ha!»

            Han blunket til Mikhail, forsøkte å få ham til å se det komiske i situasjonen. De
                  andre medlemmene av komiteen kikket ned i journalene sine eller lekte med en penn.
                  Ansiktene deres var mørke av den motviljen man føler overfor dem man vet man sårer.

            Mikhail betraktet de velkjente ansiktene. Blodet strømmet varmt under huden hans.
                  Lå skammen i ham selv, der han sto med det uønskede manuset, ute av stand til å akseptere
                  kritikken fra sine samtidige? Det var som om hele rommet var fylt av skam. Til og
                  med historien hans var tilsmusset av den.

            «Nei,» mumlet han, «jeg burde aldri ha sendt den inn.»

            «Net-topp,» sa formannen og reiste seg. «Men tillat meg, min kjære Mikhail Iljitsj,
                  å si at jeg alltid har vært en beundrer av ditt arbeid. Alt du trenger er litt …»
                  fingrene hans indikerte tilpasninger, «… litt mindre tungsinn. Det er ikke det folk
                  vil ha nå for tiden. Det er ikke det vi er for.»

            Han smilte, blottet hvite, sterke tenner i sunne gommer. Rommet oste av overensstemmelse.
                  Rommet visste hva folk ville ha nå for tiden.

            Mikhail fortsatte å sende inn historier, men de ble alltid refusert. En kveld dukket
                  en kollega fra Forfatterforeningen opp i leiligheten.

            «Ikke send inn noe akkurat nå. Det er til ditt eget beste, Mikhail Iljitsj.»

            «Jeg skriver slik jeg alltid skriver.»

            «Ja, nettopp. Det er nettopp det. Skjønner du det ikke? Vi må alle tilpasse oss.»

            «Historiene er gode.»

            «Herregud, hva har det med saken å gjøre?»

            På vei ut stoppet han opp et øyeblikk. Han ventet på noe, men Mikhail skjønte ikke
                  hva det var. Etter at mannen hadde gått, demret det for ham. Han hadde ønsket en takk.
                  Han hadde tatt en risiko. Han hadde forsøkt å hjelpe. Ikke mange gjorde det nå for
                  tiden, det var for farlig. Hvert menneske som ble tatt inn til forhør, kunne dra med
                  seg hundre andre. «Hvem var i rommet sammen med deg da dette skjedde? Vi vil ha navn. Skriv dem ned her.»

            «Jeg får heller legge det i skuffen,» pleide Annas far å si da han finskrev det endelige utkastet til en ny historie.
                  Han brukte bare noen få fingrer. Han hadde aldri lært seg å skrive ordentlig på maskin.
                  Da Vera var i live, var det hun som hadde finskrevet alt for ham. «Vi får la skuffen lese det. Ja ja, Anna, så var jeg hensatt til ungdommen igjen. Nok
                     en gang produserer jeg sludder ingen vil trykke. Folk betaler gode penger for foryngelseskurer.
                     Kanskje jeg kunne selge hemmeligheten min.»

            Hans forsøk på å spøke det bort fikk det til å krympe seg i henne. Alt dette forandrer
                  ham, måned for måned. Det tærer på ham innenfra. Nå går han til og med på en annen
                  måte. Anna kommer ikke på hva alt dette minner henne om, men så en dag da hun er på
                  jobb og ser lille Serjozja gjemme seg bak søppelkassene når en gjeng store gutter
                  begynner å rase rundt på lekeplassen og veive med armene mens de brøler og løper folk
                  over ende, skjønner hun at det er gjengen det handler om. Det er de som teller. Serjozja
                  kryper sammen inntil veggen.

            I barnehagen lar dette seg fikse. Der kan man løse opp gjengen. Der kan man legge
                  armene om lille Serjozja. For der, i hennes lille verden inni en verden, henger ting
                  fremdeles sammen. Men så kommer sjefen, Jelizaveta Antonovna, med de siste direktivene
                  i hånden og med blikket festet på teksten. Hun må finne den riktige linjen. Hun må
                  ikke trå feil.

            Jelizaveta Antonovna ser ikke engang barna. Hun er også redd. Sjefene er redde nå.
                  Hvordan skal hun tolke direktivet? Hvis hun misforstår det, hvem kommer da til å angi
                  henne?

            Annas far går fremdeles til Forfatterhuset på Ulitsa Vojnova, men ikke like ofte som
                  før, selv om han som medlem av Sovjetunionens Forfatterforening har krav på å spise
                  der hver dag. «Jeg føler ikke for det i dag, Anna,» sier han. «Og dessuten må jeg
                  skrive om disse to siste sidene.»

            En natt hadde han en drøm. Han drømte at han lå i sengen, og at noen la en hånd over
                  munnen og nesen hans. En fast, kjøttfull, velfødd hånd. Fingrene var tykke og glatte,
                  og de klemte sammen neseborene til han ikke klarte å puste.

            «Hva gjorde du?»

            «Jeg vred hodet fra side til side og prøvde å riste ham av meg, men han presset bare
                  hardere. Og så …»

            «Og så?»

            «Så bet jeg ham i hånden. Jeg kunne kjenne smaken av blod.»

            «Hvem var det sin hånd?»

            Han hvisket ut i det redde rommet der de to var alene: «Koba[1].»

            Anna sa ikke noe. Hun visste at det kom mer.

            «Så våknet jeg. Jeg kikket i speilet og så at jeg hadde merker i ansiktet. Skitne
                  fingeravtrykk. Jeg prøvde å tørke dem bort, men fikk dem ikke av. Jeg fylte en bolle
                  med vann og dyppet hodet i den, og da jeg så meg i speilet igjen med vannet strømmende
                  nedover ansiktet, var merkene der fortsatt.»

            Han ser på henne. Hun forventer nesten å se fingeravtrykkene stige til overflaten
                  og bli synlige på huden hans. Men hun ser ingenting. «Det var bare en drøm.»

            «Jeg vet det.» Han slynger det ut. Nok en gang har hun konstatert det åpenbare og
                  ikke tenkt før hun snakker.

            «Et mareritt,» sier Anna.

            «Ikke lukk døren.»

            «Nei, jeg lar den stå åpen.»

            Faren hennes har alltid vært redd for stengte dører. Han var redd for å bli fanget
                  i en heis, derfor tok han alltid trappen. Når de gikk på kino, måtte han sitte i nærheten
                  av utgangen.

            Farens inntekt er nede i en femtedel av det den var for tre år siden. Anna har utvidet
                  grønnsaksåkeren ved datsjaen litt hver sommer. Nå har hun gravd opp alle blomsterbedene,
                  bortsett fra morens tre rosebusker.

            Tre rosebusker med fløyelsaktige, mørkerøde roser som åpner seg hjelpeløst på vidt
                  gap og sprer sin parfyme. Moren pleide å pakke strå og sekkelerret rundt dem før vinteren
                  kom, og surre dem inn med hyssing. Anna kan se henne for seg nå: De raske, dyktige
                  fingrene hennes, måten hun børstet jorden av knærne sine på idet hun reiste seg. Sånn,
                  så var det gjort for vinteren. Rart hvor lett dette minnet kommer tilbake, når det
                  finnes så mange store, blanke flater, tidspunkt da det er som om Annas mor overhodet
                  ikke eksisterte.

            Men hun eksisterte. Husk det.

            Anna og sleden. Lille Anna på sleden for lenge siden. Mamma hadde vært like glad i
                  å kjøre slede som Anna. De hadde pleid å dra ut, de to, mens Annas far jobbet. Han
                  kunne nok ha tenkt seg å bli med dem, men han hadde frister å overholde.

            Der hun gikk gjennom snøen med den røde sleden humpende etter seg, skulle Anna ønske
                  at alle hun kjente kunne se den nydelige sleden hun hadde. Det var malt sirkler av
                  grønt og gull over det elegante knallrøde. Tauet var nytt, og Anna fikk lov til å
                  dra sleden selv. Moren bøyde seg ned og løftet opp Anna når snøen nådde henne til
                  over støvlekanten. Da hun satte henne ned igjen, plukket Anna opp det tykke, nye tauet.
                  Nærmere parken ble de stoppet av noen. Hun sto så nær dem at Anna kunne lukte den
                  røykaktige parfymen hennes. Støvlene hadde skinnende sølvspenner på siden, og Anna
                  ville bare ta på dem.

            «Som hun har vokst! Hvordan går det med dere, Vera?»

            «Det går bra med oss,» sa Vera. Hånden hennes klemte hardt om Annas. Det var stille
                  et øyeblikk, men Vera satte ikke flere ord på det.

            «Jeg har ikke sett Misha på flere uker – han er vel ikke syk, håper jeg?»

            Morens stemme var like stø. «Han har det utmerket, Marina Petrovna. Vi har det utmerket
                  alle sammen. Ha meg unnskyldt, Anna burde ikke stå så lenge i kulden …»

            «Selvfølgelig.»

            Da Anna snudde seg, sto hun der fremdeles. Hun hadde ikke flyttet på seg, og ingen
                  sa adjø.

            Da de hadde rundet hjørnet, stoppet moren hennes opp og plasserte Anna forsiktig på
                  sleden. Hun viklet sjalet rundt Anna på den vanlige måten og forsikret seg om at hele
                  brystet hennes var dekket.

            Men plutselig forandret hun seg, plutselig gjorde hun noe nytt. Hun knelte i snøen
                  foran sleden, grep Anna og trakk henne inntil seg. Hun presset henne tett, tett inntil
                  seg, slik at Anna følte kulden fra morens kinn brenne henne.

            «Mamma, det gjør vondt.»

            Moren løsnet grepet. Anna så ansiktet hennes tett inntil sitt eget.

            «Mamma, går det bra med deg?»

            Moren reiste seg og børstet snø av frakken. «Det går bra med meg. Ikke tenk på det,
                  Anna.»

            Anna sa ingenting, dyttet bare inn endene av sjalet som moren hadde glemt. Hun kikket
                  opp og så at morens ansikt var stivt av sinne. Hun trommet fingrene mot tauet og stirret
                  oppover gaten som om hun helt hadde glemt Anna.

            «Mamma?»

            «Hva?»

            «Kan vi dra?»

            «Vil du dra hjem igjen?»

            «Jeg fryser, mamma.»

            «Unnskyld. Jeg tenkte på noe på jobben. Kom, så drar vi. Hold deg fast, Anna.»

            Hvor gammel var hun da? Fem, seks? Hele den våren og sommeren hadde det hengt noe
                  i luften, som torden. Anna våknet om natten og kunne høre stemmer som flerret mørket.
                  Da ferien begynte, tok moren med seg Anna ut til datsjaen. Faren ble ikke med dem.
                  Han hadde ting å gjøre i Leningrad.

            «Jeg har for mye jobb, Anna. Jeg skulle gjerne vært med, men …»

            Moren hennes hadde to uker ferie, og Anna var sammen med henne hvert eneste øyeblikk
                  av den tiden. Det kom ingen på besøk. Moren var bare Annas. Om morgenen spiste de
                  frokost på verandaen, og Anna la en sukkerbit i munnen og sugde på den før hun drakk
                  te, akkurat som moren. Moren leste mens Anna klippet ut papirdukker og malte klærne
                  deres. Noen ganger hadde det rukket å bli varmt og midt på dagen før de kledde på
                  seg. Leker og papirbiter lå utover verandaen der Anna hadde forlatt dem, og to dager
                  senere lå de der fortsatt. Det var ikke et eneste vindpust i luften.

            Moren satt på verandaen og strakte de nakne føttene inn i solen og leste for Anna.
                  Føttene hennes var slitne og klumpete, men hun strakte på dem som en danserinne.

            «Har du danset noen gang, mamma?»

            «Ja visst.»

            «Med pappa?»

            «Faren din har aldri likt å danse.»

            «Vis meg hvordan man gjør det.»

            «Ikke nå, Anna, nå leser jeg for deg.»

            De sov i samme seng. Anna pleide å rulle rundt og gripe morens midje mens hun lot
                  som om hun sov slik at moren ikke skulle bli sint på henne. Hun pleide å si med en
                  søvnig, akkurat våken-stemme: «Mamma?»

            «Hysj. Sov nå. Det er sent.»

            Men moren skjøv ikke Anna bort. I leiligheten deres i Leningrad var det ikke plass
                  til Anna i foreldrenes seng. Her knaket det i den gamle jernsengen når moren snudde
                  seg for å sove, med Anna krøllet inntil ryggen, og med Annas arm om midjen.

            «Går det bra med deg, min lille due? Sov nå.»

            «Jeg liker at du kaller meg lille due.»

            Anna våknet midt på natten. Og der var morens skulder, varm og bred. Hun lå vendt
                  bort fra Anna. Anna beveget munnen over morens rygg. Hun slikket morens hud og luktet
                  på den. Den luktet ganske annerledes der hun hadde slikket den. Moren hennes smakte
                  godt. Anna svømte oppover morens kropp til munnen hennes lå mot den myke, kremaktige
                  huden bak skulderen hennes. Hun åpnet munnen og uten å vite hva hun hadde tenkt å
                  gjøre, bet hun til. Moren kvapp til og ristet av seg Anna. Men hun våknet ikke. Anna
                  ville at hun skulle våkne. Hun åpnet munnen og laget en gråtelyd, og så begynte hun
                  å gråte. Moren satte seg opp og tente vokslyset på nattbordet.

            «Anna, hva er det?» Morens flette svingte frem og strøk over Annas ansikt. «Er du
                  syk?»

            Anna husker ikke mer. Moren var seg selv igjen, rolig og ansvarlig. Det var som et
                  værskifte. Anna sovnet igjen, på sin egen side av sengen. Neste morgen, før Anna engang
                  hadde våknet, hadde moren plukket opp alle lekene, kastet de døde blomstene og lagt
                  forskningspapirene i en stabel på bordet.

            «Vi drar tilbake i morgen,» sa moren.

            I Leningrad delte foreldrene hennes soverom igjen. Hver natt sovnet Anna i sprinkelsengen
                  inne på foreldrenes rom, og så flyttet de henne inn på stuen når de gikk og la seg.
                  Men noen morgener når hun våknet, lå faren hennes og sov tullet inn i et teppe ved
                  siden av henne på skinnsofaen. Tordenen buldret og rumlet, men langt unna, så hun
                  knapt kunne høre den lenger.

            Den sommeren i datsjaen slipper ikke taket i Anna. Den fortsetter å utspille seg i
                  hodet hennes. For atten år siden. Kanskje den eneste gangen moren åpnet seg og skapte
                  et bånd til Anna, fordi hun trengte henne. Men i årene etterpå ble ingenting sagt.
                  Og Anna skulle aldri være så nær sin mor igjen som disse sommernettene, da hun lå
                  og lyttet etter morens pust.

            «Du kommer vel aldri til å dø, gjør du, mamma?»

            «En dag gjør jeg det,» sa moren på sin vanlige klare, alvorlige måte. «Men ikke før
                  du er i stand til å leve uten meg.»

            «Jeg kommer aldri til å være i stand til å leve uten deg.»

            «Selvfølgelig gjør du det. Du tror det ikke nå, men det gjør du.» Tenkte Vera på dette
                  da hun faktisk døde?

            Det var en postpartum blødning, og verken Anna eller faren var til stede. Vera var
                  bevisstløs og hadde allerede hatt et hjerteinfarkt da de ankom.

            Hun hadde hele tiden vært så praktisk med hensyn til graviditeten. Praktisk, realistisk
                  og spøkefull overfor kollegaene som ertet henne fordi hun hadde gått i fella. Vera,
                  som skrev alt ned i den lille svarte almanakken sin, og som aldri glemte en avtale.
                  Der sto hun i gravidekittelen sin og smilte av ertingen. Hun sa, pussig nok: «Ja ja,
                  ingen av oss er udødelige.»

            «Udødelige?»

            «Nei, det var vel ikke det jeg mente? Hva er det det heter?»

            «Ufeilbarlige?»

            «Ja, det var det.»

            Kollegaene hennes lo sammen med henne. Vera prøvde aldri å gi inntrykk av at hun visste
                  alt, og det var tiltalende. De hadde en mistanke om at hun kanskje hadde ønsket seg
                  denne i siste liten-babyen nå som Anna hadde blitt sytten. Vera var jo flink med de
                  yngre medlemmene i teamet. Hun var alltid oppmuntrende, tok seg alltid tid, hadde
                  evnen til å lære folk ting uten at de merket det, og mistet aldri besinnelsen når
                  de gjorde feil.

            Men Anna visste at det ikke var moren hennes som hadde ønsket denne babyen. Hun var
                  førti da hun ble gravid, snart førtien. Hun var ekspert på feltet sitt og hadde begynt
                  å reise og forelese i Moskva, Odessa, Kiev.

            «Skal du dra bort igjen?» spurte faren.

            «Det er bare fem dager, Misha. Du visste om det. Turen har vært planlagt siden august
                  i fjor. Det står i kalenderen.»

            «Du er aldri hjemme lenger.»

            «Anna er gammel nok nå.»

            «Er det det eneste du tenker på?»

            Vera fikk mørke ringer under øynene. Anklene hennes svulmet så voldsomt opp at remmene
                  i sandalene gravde seg ned i den bleke, oppsvulmede huden. Babyen skulle komme mot
                  slutten av sommeren.

            «Gå og legg deg, mamma. Jeg kan lage mat.»

            «Nei, det er greit, Anna, jeg kan gjøre det. Jeg må bare avslutte dette først.»

            Arbeidet fortsatte som før. Vera skrev på et foredrag hun skulle holde på en konferanse
                  i Kiev tre måneder etter at babyen var født. Ingenting skulle forandre seg, sa hun
                  til kollegaene på telefonen. Hun skulle utføre sine plikter. Da blikket hennes møtte
                  Mishas på den andre siden av rommet, stirret hun ham i senk.

            Koljas fødsel gikk lett, og etterpå virket alt helt fint. Han var en stor baby, et
                  sterkt, flott barn, sa de til henne, og de slo ham under hælene for å få ham til å
                  gråte. Vera satte seg opp og tok imot babyen. En sykepleier fortalte Anna om det etterpå.

            «Jeg vil vite hva som skjedde,» sa Anna. «Ikke hopp over noe fordi dere tror det kommer til å gjøre meg oppbrakt.»

            Sykepleieren så på henne, redd.

            «Hva er det?»

            «Det er bare det at du høres akkurat ut som din mor.»

            Anna ristet av seg dette. Ikke tenk på det nå, tenk på det senere.

            «Fortsett, er du snill. Fortell meg hva som skjedde.»

            Hun hadde hatt problemer med å kvitte seg med morkaken. Like etterpå, før Veras livmor
                  hadde trukket seg skikkelig sammen, oppsto det en nødssituasjon på avdelingen ved
                  siden av. Det var et navlestrengsfremfall. De måtte etterlate Vera til seg selv noen
                  ganske få minutter. «Det var bare snakk om et par minutter, Anna Mikhajlovna, ikke mer enn sju. Det sverger
                     jeg på.»

            Vera hadde neppe blitt redd da hun løftet på lakenet og så alt blodet, selv om hun
                  visste hva blødningen betydde. Dette var hennes verden, sykehusverdenen. Hun hadde
                  sikkert gjettet hva som hadde skjedd. Deler av morkaken hadde ikke blitt støtt ut.
                  Nå ville hun fortsette å blø til den kunne fjernes. Situasjonen var presserende, men
                  ikke farlig.

            Hun ringte i en klokke ved siden av sengen. En sykepleier kom. Vera sa med rolig stemme:
                  «Jeg tror jeg blør.»

            «Var det akkurat det hun sa?»

            «Ja, for det var jeg som kom. Det var det hun sa.»

            Da var Vera redd. Hun sa «jeg tror» når hun var helt sikker på noe. Eller kanskje
                  hun ikke ville skremme sykepleieren. Sykepleieren løftet opp lakenet, kikket og sa:
                  «Ikke noe problem. Det går bra», og så løp hun, og føttene hennes smalt i gulvet hele
                  veien nedover korridoren. Så kom det en metalltrilleseng og portører som løftet Vera
                  opp på den. Sykepleieren løp ved siden av trillesengen der de skranglet seg nedover
                  korridoren mot heisen. Vera sa at hun følte seg svimmel, og så lukket hun øynene.

            Og så? Så var det bare den rene, slitte sykehusveggen og den lukkede døren. Anna kan
                  ikke bli med moren noe lenger. Og så var det faren, som knelte ved Veras seng med
                  hendene over ansiktet. Anna tok på morens myke, varme kinn, men det måpende ansiktet
                  tilhørte en annen. All forstand hadde forlatt det.

            Vera var førtien.

            «Det innebærer alltid en større risiko, skjønner du,» sa noen.

            Men hvordan kunne det være Vera som døde på denne måten? Det var ikke likt henne i
                  det hele tatt. Hun kjente kroppen, sykehuset. Hun skjønte grensene for det som kunne
                  skje med folk. Helse var hennes jobb og hennes liv. Hun visste hva Anna burde spise
                  og hvor mange timer hun burde studere. Hun hadde snakket med Anna om mensen før hun
                  fikk den, og hun hadde fortalt henne akkurat nok og ikke for mye. «Når du får barn,»
                  hadde hun sagt. Ikke: «Når jeg får barn.» Veras tid på det feltet var omme, det var
                  innlysende. Hun hadde jo Anna.

            Men hun døde da hun var førtien. Hun etterlot Anna med barnet. Når alt kom til alt,
                  hadde hun altså plassert et barn i datterens hender, i stedet for å frigjøre henne.
                  Det røde, sprellende vesenet de svøpte i rommet ved siden av. Kolja.

            Lille Anna hadde vært i datsjaen sammen med moren atten somre tidligere, de to hadde
                  vært alene sammen for første gang. Når hun våknet om natten var moren alltid der,
                  og hun drømte, med hånden mot ansiktet, når hun sov.

            «Mamma?» sa Anna.

            «Ta det med ro,» sa moren med den søvnige, tykke stemmen. «Jeg er her.» Hun sa det
                  hver eneste natt, til Anna sov uten å spørre.
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