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            Jeg kan ikke.

            Jo, du kan.

            Det gjør så vondt.

            Det er snart over.

            Det føles som noe er galt.

            Du klarer det fint, bare se, du har gjort det mange ganger før.

            Det er ei jente, men hun er veldig liten. Hun åpner ikke øynene. Slappbleikpusterganskesvakt.
                  Snu baken hennes i været og gi henne en dask, så blir det nok lyd i henne, sånn.

         

      

   
      1

      21. juli 1098. Bermersheim, Tyskland

      
         
            Lys. Smerte.

            Smerten ble til med lyset.

            Der er taket. Det finnes ikke noe tak ennå. Det er ord. Det finnes ikke ord. Kropp:
                  finnes ikke. Rommet, lyset, varmen fra ildstedet finnes ikke. En jamrende, vibrerende
                  tone som stråler høyrødt i alle retninger, en lyd som hakker gjennom lufta, stanses
                  av fremmede kropper, av sengen, bordet, vinduet, hvitt. Hvitt finnes allerede.

            Sollyset presser seg gjennom sprekken mellom stoff og vinduskarm, en barberkniv som
                  skjærer verden til, sånn at bare tonen fortsetter med å stige og synke, inntil lyset
                  blir avløst av glødende striper, som da spedbarnet ennå var foster, og ikke visste
                  at det fantes noe annet, heller ikke motsetninger og overganger, som saltvann, som
                  uutfoldede lunger, som rødt, svart, rødt, svart. Det er det samme myke lyset, men
                  det er ikke lenger trygt, for hinnen er tynnere nå, tynn og gjennomhullet, hysj! Det
                  er bare øyelokkene dine, du åpner og lukker dem, det er ingenting å være redd for.

            Grepet om nakken er varmt, lufta som føles våt mot ansiktet, angsten for steingulv
                  og tomhet. En sirkel av lys vokser foran barnet, svinger seg nærmere, det er en stillhet
                  i det lyset hun prøver å fokusere på, men akkurat idet hun fanger lyset, flyter det
                  ut, blir til en fuktig, glødende krans. Dinglende armer, hodet som trekker nedover,
                  de må ikke slippe, såpass vet hun, selv om hun aldri før har måttet bekymre seg for
                  å falle, før var hun svevende, flytende, glatt, ingen har rørt henne før.
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            «Tilkall husets herre så hun kan bli døpt, hun lever ikke lenge.»

            Husfruen, Mechthild, hører det og hører det ikke. Svigerinnen hennes, Ursula av Sponheim,
                  går utålmodig bort til døra, venter ikke på at den tungnemme tjenestejenta skal få
                  tid til å reagere. Hun lar døra stå åpen mens hun løfter opp skjørtet og tramper i
                  vei nedover gangen. Ursulas datter, Kristin, som kom sammen med moren og følget deres
                  kvelden i forveien, klapper Mechthild på kinnet, men det runde ansiktet er et utydelig,
                  mudrete vannhull.

            «Er hun …» hvisker Mechthild og vil sette seg opp, men en skarp smerte iler som glødende
                  jern gjennom underlivet og ryggen og presser henne ned i sengen igjen.

            Kristin rister på hodet, mørke øyeflekker flyter omkring i vannhullet, en kirsebærmunn
                  som beveger seg, men forblir taus. Dette er den første fødselen Kristin er med på,
                  det skal være en forberedelse på det som venter henne; hun ble gift tidlig i vår,
                  og velsignet som hun er med familiens fruktbarhet, er hun allerede gravid.

            Mechthild bryr seg ikke om hva det er Kristin prøver å si, barnet er levende, såpass
                  forstår hun. Men Kristin fortsetter å hviske, selv om hun har på følelsen at det ikke
                  når igjennom til Mechthild, som ligger oppsvulmet og varm i sengen. Hvordan hun kom
                  seg fra fødestolen og opp i sengen, aner hun ikke selv, men nå ligger hun der på flere
                  lag med fint lintøy som er stappet godt ned rundt madrassene. Barselstua dufter av
                  det friske strøet på gulvet, av røyk fra ildstedet, gran, svette og den søte, sure
                  fødselslukten av blod og kropp.

            Det er midt på sommeren, den varmeste i manns minne, og det er ikke godt å si hvor
                  det er varmest – på gårdsplassen eller inne mellom de tykke steinveggene. På ildstedet
                  ulmer glørne og holder kjelen i kok, langs veggene sitter fruene med hendene i fanget
                  og glinsende ansikter. De har sittet der siden tidlig i morges, har ikke engang vært
                  til messe, selv om det er søndag, og nå er det ikke lenge til solnedgang. Taust ber
                  Kristin for Mechthild, for den nyfødte, for seg selv og for den ufødte, som overhodet
                  ikke har rørt på seg i hele dag, som om også den fornemmer at de vakler på kanten
                  av et stup. Hvis Mechthild eller barnet ikke overlever, er det vanskelig ikke å ta
                  det som et dårlig varsel for henne selv og den ufødte, og Kristin gisper av angst.

            Hildeberts skritt er en dyp og langsom sang som trosser den raske trippingen til Ursula.
                  Mechthild klarer ikke å holde øynene åpne, det har vært et anstrengende svangerskap,
                  og fødselen varte altfor lenge tatt i betraktning at dette er hennes tiende. Roricus,
                  Clementia, Drutwin, Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. Og så tvillingguttene, som
                  ikke rakk å bli døpt. Hun knytter nevene under teppet. Det må ikke skje igjen, ikke
                  flere barnesjeler dømt til å flakke omkring utenfor paradiset som djevelens bytte.
                  Mechthild vil til å protestere: Hvis det kommer en mann til en fødsel, er det noen
                  som må dø, sies det, men hun er så tørr i halsen at ordene kveles. Hvis hun dør, klarer
                  hun seg nok uten den siste olje, hun som har skriftet for fader Cedric tidligere i
                  uken, før veene begynte. Hos den udøpte, derimot, har demonene fritt spill. Da hjelper
                  det ikke at Ursula har stukket helgenamuletter inn mellom lakenene og dekket til vinduene
                  slik at bare en enkelt standhaftig lysstråle trenger inn. Hun griper etter Kristins
                  hånd, men Kristin bare hysjer åndsfraværende på Mechthild, som stønner og harker.

            «Lever hun fortsatt?» spør hun, men ingen svarer.

            Hun lytter til Hildeberts stemme mens han fremsier ordene i dåpen, hun venter på navnet,
                  de har ikke avtalt noe på forhånd, men barnet trenger tydeligvis et kraftfullt navn,
                  og hun håper han tenker på kvinnelige helgener.

            «Kall henne Margaretha,» hvisker hun, men det er bare Kristin som hører hva hun sier,
                  og hun bare stirrer tomt på henne mens hun stryker henne over pannen med den oppvridde
                  kluten som ikke lenger er hverken varm eller kald, men skraper ubehagelig mot huden.

            «Hildegard,» erklærer Hildebert bryskt.

            Det krymper seg i Mechthild ved tanken på at barnet skal få et hedensk navn og bli
                  oppkalt etter sin far. Han innvender aldri noe mot hennes sterke tro, og ingen vil
                  kunne beskylde ham for ikke å frykte Gud selv også. Likevel kan Mechthild ane en splint
                  i hans hjerte, et mørke som brer seg fra pupillene hans hver gang hun snakker om fader
                  Cedric eller om hvilke forpliktelser de har overfor kirken. Hildeberts trass er det
                  ingen som kan gjennomskue. Heller ikke hans kone. Hans forvirrede, feberhete kone,
                  som ser syner og bruker sin manglende fornuft til å la djevelen få slippe til og spre
                  ufred mellom dem i hennes sinn. Likevel ville Margaretha ha vært bedre. Hildegard
                  er et krigersk navn, det lyder som sverd, som jernbeslåtte hjul over kuppelstein,
                  som frost og ild, som aldri kan bli til ett.

            Hildebert løfter opp det nakne spedbarnet, det spreller ikke, henger bare slapt på
                  armen hans. Ursula rekker ham skålen med det dampende vannet. Hun overvåker bevegelsene
                  hans nøye for å forsikre seg om at alt går riktig for seg. Med den sveklingen av en
                  unge kan det vel være det samme, tenker hun, men hvis barnet dør, har det desto mer
                  behov for å bli renset for sine forfedres synder i dåpen. Han kneler med barnet i
                  armene, tung som en bjørn, støtter seg til sengestolpen og unngår å se på Mechthild
                  som ligger uren i sengen. Han ber høyt, og gjennom bønnen hører han stemmen til Mechthild,
                  hun treffer riktig bare på enkelte ord: Pater noster … sanctificetur … debitoribus … ne … tentationem.

            Etterpå rekker han det blålige, fettete barnet over til den unge Kristin, som ikke
                  får seg til å løfte armene og ta imot det, men bare stirrer med et uttrykk av redsel
                  og vemmelse som får blodet til å stige til kinnene på Hildebert.

            «Gås,» hveser han, og Kristin får tårer i øynene. Ursula skubber seg inn mellom dem,
                  tar barnet og rekker det videre til lille Agnes, datter av en av landsbykonene, som
                  er tilkalt som barnepleierske. Med en håndbevegelse gjør hun tegn til at Hildebert
                  kan gå. Han nøler et øyeblikk, men vet at han ikke har mer å gjøre i barselstua. Da
                  de tilkalte ham, var det bare for å unngå at barnet skulle bli døpt av en kvinne.
                  Han smeller ubetenksomt den tunge døra hardt igjen etter seg så barnet skvetter. Kristin
                  gråter, dum og skamfull, hun klarer ikke å holde tårene tilbake selv om hun vet at
                  moren ikke liker sutring. At hun er redd for Hildebert, er forståelig, men at hun
                  ikke turte å røre det lille barnet, er verre. Men for en gangs skyld later Ursula
                  som om hun ikke ser det og lar jenta få sippe i fred. Hvis den nyfødte skulle gi seg
                  til å dø, er det likevel best det ikke skjer i armene på Kristin. Det kunne forplante
                  seg til det ufødte barnet, og det er ingen grunn til å gi djevelen mer å more seg
                  over.

            Lille Hildegard har store, blanke øyelokk, og det sparsomme håret kleber seg til hodeskallen.
                  Også kinnene og ørene er dekket av gjennomsiktig hår, og neglene ser enda tynnere
                  og skrøpeligere ut enn det som er normalt for et spedbarn som er født til tiden. Hun
                  er ikke sterk, men hun lever. Agnes får beskjed om ikke å stille vuggen i den mørkeste
                  kroken, noe som under andre omstendigheter ville vært det beste for barnets øyne,
                  men rett foran ildstedet slik at blodet kan strømme raskere i den lille kroppen.

            Først klemmer og trykker Ursula på magen til Mechthild for å forsikre seg om at det
                  ikke er mer der inne. Så setter hun seg på benken ved veggen. En liten forsamling
                  av husfruer fra storgårdene i nabolaget har sittet vakt hele dagen og beskuet opptrinnet.
                  Nå hvisker de dempet sammen, men selv om Ursula er imponert over svigerinnens evne
                  til å samle gode folk omkring seg, selv i et såpass kjedelig område som Bermersheim,
                  er hun overhodet ikke i humør til småprat. Hun er ikke begeistret for at Hildebert
                  ble tilkalt før tjenestepikene rakk å fjerne det blodige granbaret på gulvet under
                  fødestolen. En barselkvinnes urenhet kan være farlig for en mann, og uten Hildebert
                  vil Mechthild og barna hennes være dårlig stilt, selv om det nok ville finnes en eller
                  annen som ville gifte seg med henne, i og med jorda og hennes stand. Ursula finner
                  frem heklenåla og det ufargede ullgarnet og fortsetter der hun slapp før hun måtte
                  overta ved fødselen. Kvinnene hvisker, hun vet at de holder søndagen hellig med lediggang,
                  men på en slik dag synes hun man kan gjøre et unntak. Siden Herren har satt Mechthild
                  til å føde på en søndag, med stor angst og mye smerte, ser han nok ikke så strengt
                  på håndarbeidet hennes når bønner ikke er nok til å gi ro i sinnet.

            Mer gudfryktig er ikke Mechthild når det kommer til stykket, tenker Ursula og fnyser.
                  Hun hadde til og med snakket om å tilkalle landsbykona, men Ursula ville ikke høre
                  snakk om det. Fader Cedric ville ikke like det, hadde hun sagt, men Mechthild hadde
                  ikke gitt seg. Ursula hadde minnet henne på at kona var til stede da tvillingene ble
                  født, og da ble Mechthild likevel taus. Disse konene gjør mer skade enn gagn, det
                  vil hun gi abbeden i Sponheim rett i. Det er i klostrene de vet hvordan urter virker,
                  og kjenner forplantningens mysterier, og hvis man ikke kan få hjelp hos en av de lærde
                  eller en av konene biskopen selv har gitt velsignelse til å praktisere, er det bedre
                  bare å stole på bønnens kraft. Dessuten har hun selv født seks barn, så hun kan ikke
                  sies å mangle erfaring.

            At Hildebert ble nødt til å døpe barnet sitt selv, var absolutt ikke det beste som
                  kunne skje, men for det første kan barnet, hvis det bare lever lenge nok, snart nedsenkes
                  i hellig vann i døpefonten, og for det annet kan det nesten være det samme når presten
                  som den tåpelige broren hennes har gått med på å innsette i sognet, er den udugelige
                  fader Cedric. Selv om Ursula vet å holde munn, er hun kjent med de samme ryktene og
                  tenker det samme som enhver kristen utenfor Bermersheim. Hun er klar over at brorens
                  samarbeidsvilje overfor biskopen i dette henseendet antagelig tjener et høyere og
                  mer komplisert formål, men hun kjenner også svært godt til svakhetene i Hildeberts
                  karakter. Selv om de er vokst opp i samme kristne hjem, skjuler han i sitt hjerte
                  en mørk trass som lett blir til forsømmelighet i kirkelige anliggender. Fader Cedric
                  var i tjeneste ved en kirke i Schwaben, men da pavestolen endelig kom med et utfall
                  mot gifte prester, krevde biskopen at han enten ble fratatt sitt kirkelige embete
                  eller fikk annullert ekteskapet med sin foreløpig barnløse hustru. Fader Cedric, som
                  åpenbart regnet de hellige mysterier for mindre viktige enn kroppens behov, nektet
                  plent å følge biskopens instrukser. Så ble han fratatt retten til å forrette messe,
                  men da Gud kort tid etterpå straffet ham gjennom hans kone, som døde plutselig, forholdt
                  saken seg annerledes. Selv om biskopen påsto at fader Cedric hadde angret sin synd,
                  og gjerne så ham gjeninnsatt i det ubesatte presteembetet, var folk i landsbyen forståelig
                  nok ikke villige til å ta imot ham, så biskopen måtte finne på noe annet for ikke
                  å tape ansikt.

            Ursula strekker på halsen da den nyfødte utstøter en svak lyd, men Agnes står straks
                  over barnet. Hun gynger vuggen mens hun stirrer ned på den stramt svøpte ungen som
                  igjen tier stille. Først da Ursula med et nikk gir tegn til at hun kan sette seg,
                  trekker Agnes seg tilbake til benken ved ildstedet, hvor hun sitter med halvåpen munn
                  og glor rett fremfor seg.

            Ursula vil konsentrere seg om håndarbeidet, men oppdager at hun har gjort en feil
                  noen omganger lenger oppe, og blir nødt til å rekke opp igjen alt sammen. Hun tenker
                  på Hildebert, klarer ikke å la være. Det er ingen tvil om at han er rettskaffen overfor
                  landsbyfolkene og dem som arbeider i husholdningen hans, og han er også trofast overfor
                  hertugen av Sponheim, som han har vært i tjeneste hos ved hoffet siden han ble pasje
                  bare sju år gammel. Hvis noen skulle finne på å beskylde ham for å være skjødesløs
                  med hestene sine, ville han trekke sverd med det samme, men når ryktene om fader Cedric
                  kommer ham for øre, trekker han bare på skuldrene. Det er en uklok holdning, synes
                  Ursula, og det er vanskelig å tilgi ham. Når hun sier det til ham, ler han bare, eller
                  sier rett ut at han ikke vil diskutere det med henne. Vår tid på jorda er kort, og
                  hvis man ikke kan være sikker på at presten vil hjelpe til med å lette overgangen
                  til det evige liv, kan man like så godt klare seg uten ham.

            Kristin har sluttet å gråte over Hildeberts sinne. Det er stille i fødestua, bortsett
                  fra Mechthilds hvesende pust og den svake raslingen av stoff når en av kvinnene flytter
                  på seg. Ei feit flue slår dovne saltomortaler foran ansiktet på Kristin. Da hun dasker
                  til den, faller den straks i gulvet, tung og treg av varmen. Hun knuser flua med foten,
                  følger morens eksempel med håndarbeidet og faller til ro over sytøyet sitt. Hun sitter
                  rak i ryggen og med blikket festet på tråden. Hun broderer sengetøy til sin førstefødte,
                  og gjør seg flid med hvert eneste sting, fremsier et taust «Ave» hver gang hun stikker
                  nåla gjennom fremsiden av stoffet, og et like så taust «Maria» når hun stikker den
                  gjennom baksiden. Frykten fra tante Mechthilds fødsel sitter fortsatt i henne, men
                  hun anstrenger seg for ikke å la seg merke med noe. Likevel føles det som om alle
                  kvinnene stirrer på henne, og hun blir enda varmere i ansiktet enn før. Nåla glipper
                  mellom de klamme fingrene hennes, og svetten drypper fra kanten av tørkleet, over
                  tinningen, langs halsen og kragebeinet. Barnet ligger stille i vuggen, Mechthild jamrer
                  seg da hun blir vasket i ansiktet med kokvarme kluter. Kristin trær i nåla om og om
                  igjen og broderer videre på blomsterkransen. Innimellom skuler hun bort på Mechthild,
                  som nå troner i barselsengen omgitt av et fjell av silkeputer. Kristin kjente henne
                  nesten ikke igjen da hun tok imot dem i går. Stor og uformelig var hun, øynene ble
                  borte i smale sprekker og fingrene strittet ut fra hånden som stekte pølser. Hun forsto
                  at det var en slags barselsyke, og den har ikke gitt seg ennå. Hvis man ikke visste
                  bedre, kunne man nesten tro at Mechthild fortsatt var gravid.

            Kristin har hørt tjenestepikene hviske om at denne formen for oppsvulming er noe som
                  rammer kvinner som er redde for å føde og derfor ikke vil gi slipp på barnet, men
                  hun vet ikke helt hva hun skal tro. Så vidt hun har forstått, er dette barnet blitt
                  født tidligere enn beregnet. Tanken var at de skulle ha god tid til å finne seg til
                  rette hos Mechthild før fødselen begynte, men nå fikk de ikke mer enn én natt i huset
                  før barselstua måtte gjøres klar. Frem til i dag var hennes egen angst ikke større
                  enn at hun kunne holde den under kontroll med sytøy og daglige sysler, men nå blir
                  hun andpusten og svimmel; synet av den slumrende Mechthild flyter sammen med en død
                  hest hun så på veien hit. Den lå med oppsvulmet buk og himmelvendte øyne i grøftekanten
                  like utenfor muren til Mechthild og Hildeberts gård. En sverm av fluer summet omkring
                  åtselet, som stinket så hun ble kvalm.

            Mechthild sover helt til sola for lengst er gått ned. Blodet størkner, og kreftene
                  vender tilbake. Hun klarer ikke å holde lenge nok på barna sine, og hun klarer heller
                  ikke å føde dem ordentlig. Likevel har Herren allerede velsignet henne med sju levendefødte
                  barn. Og nå denne lille skapningen som skal bevise sitt verd.

            Mechthild våkner til den søte duften av kumelk, og tar seg til magen. Agnes bader
                  det lille barnet i lunken melk, så det lever fortsatt. Ursula står taus ved siden
                  av karet med hendene foldet over brystet, men det ser ikke ut til at det sjenerer
                  Agnes, som ser på den nyfødte med de store, vannfargede øynene sine. Barnet sier ikke
                  en lyd da det blir viklet inn i tøystykkene igjen, og Mechthild blir med ett urolig
                  for om ungen er stum. Smerten har avtatt, Ursula ser på henne med et ansikt som er
                  hugget ut i gyllen flintestein og umulig å tyde.

            «Kommer hun til å …» Mechthild ber om spådommer og forsikringer som ingen kan gi henne.
                  Likevel nikker Ursula nådig. Rommet er mørkt bak henne, flammene fra ildstedet kaster
                  et glødende skjær mot veggene, en strålekrans om Ursulas hår som får henne til å ligne
                  en engel. En sliten, gammel engel uten hvite klær og gullkrans i håret. Mechthild
                  haler seg opp i sengen. De har allerede lagt det vakre broderte teppet over dynene
                  hennes slik at hun snart kan ta imot barselbesøk. Det er et godt tegn.

            «Se, nå dier hun.» Mechthild ler, selv om det gjør vondt i skjødet. Det lille barnet
                  måtte kanskje bare komme til hektene. Hun suger ikke særlig ivrig, og blir fort trøtt,
                  men da blir de bare nødt til å legge henne ved morens bryst litt oftere. Mechthild
                  fryder seg i hemmelighet over at ingen kommer til å våge å si noe om at ungen kan
                  ta skade av å drikke av den opphovnede, verkende kroppen hennes. Hvis Gud vil, skal
                  dette barnet være det siste hun får, og hun vil gi det alle sine egne gode egenskaper
                  gjennom melken. Hun har hørt om adelskvinner som lar barna sine ammes av simple bondejenter,
                  men hun vemmes ved den unaturlige tanken om å blande høy med lav.

            Etterpå er ungen enda blekere enn før, hun har voksaktig hud og bloduttredelser omkring
                  pupillene. Hun sitrer og skjelver, så Agnes blir sendt etter ulltepper som de kan
                  legge over barnet. Mechthild spiser et par skjeer av suppa som Kristin fører til leppene
                  hennes, men har ikke krefter til selv å holde i skjeen. Kristin hjelper til, men Mechthild
                  skubber til hånden hennes sånn at suppa renner nedover ermene på Kristin. Ursula sender
                  Kristin tilbake til sytøyet og overtar matingen. Hvorfor både Mechthild og Hildebert
                  tar anstøt av den stillferdige Kristin, forstår hun ikke, det må tilskrives forstyrrelser
                  i temperamentene deres, jenta gjør jo ingen verdens ting.

            Hildebert tok i sin tid Mechthild for det runde ansiktet og den myke kroppen hennes.
                  Faren hennes var storbonde, men hun hadde ingen særlig medgift. Ursula tenkte den
                  gang at det var godt at han kunne gå fra henne hvis hun skulle vise seg å være ufruktbar.
                  Han har fått rikelig med barn, men også en udannet hustru med et gemytt som blir mer
                  og mer steilt for hvert år som går, selv om Hildebert neppe kan se det i fullt omfang,
                  ettersom hun klarer å være forsiktig med hva hun sier i hans nærvær. Men tjenestefolkene
                  merker det og stimler nervøst sammen når Mechthild skrider gjennom salene, og farer
                  opp som hodeløse høns når hun inspiserer kjøkkenet og arbeidsværelsene. Det temperamentet
                  ønsker nok ikke barnet å få gjennom morsmelken, tenker Ursula og fører skjeen opp
                  mot Mechthilds lepper, og heller ikke den klossetheten som gjør ethvert håndarbeid
                  annenrangs mellom hendene på henne. Men hun har helse som en okse, og det er akkurat
                  det barnet trenger, tenker Ursula og lengter allerede etter å komme seg tilbake til
                  Sponheim. Så snart de førti barseldagene er overstått, og de skjulte organer i Mechthilds
                  underliv er vokst sammen igjen, vil hun og Kristin reise hjem igjen. Innen den tid
                  vil barnet kanskje være dødt og begravd, og Mechthild vil jamre seg og hyle sånn som
                  hun gjorde med tvillingguttene. Det var en skam som hun nektet å forsone seg med Guds
                  vilje, utakknemlig for at hun tross alt hadde sju levedyktige barn. Det har fader
                  Cedric i det minste fått skikk på i mellomtiden. Ingen har skriftet så flittig som
                  Mechthild.

            «Hun overlever nok,» sier Ursula, uten at hun selv egentlig tror på det, og uten å
                  fortrekke en mine. Mechthild forlanger å få barnet opp i sengen igjen. Ursula føyer
                  henne, enda hun tenker at barnet ville ha bedre av å få ro, føyer henne og løfter
                  selv barnet opp av vuggen, svøper det i ulltepper og legger det ved siden av Mechthild.

            Mechthild snur seg tungt og besværlig over på siden, løfter seg opp på albuen og ser
                  på barnet sitt.
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            Mechthild tegner et kryss over brystkassen på Hildegard. Det er den ulærdes signatur,
                  det er ti, det er et kors som er dreid en halv omgang. Ti er en velsignelse, ti av
                  hundre, det er det kirken skal ha. Barnet kjenner duften av moren. En duft full av
                  trøst, et hulrom det kan ligge i. Mechthild tegner et kryss på brystkassen til Hildegard,
                  og den lufta som hun puster ut, puster den lille inn, spedbarnet vil åpne øynene,
                  men øyehulene er fulle av flytende jern.

            Hun er født med et brennende lys i pannen, flammen slår gjennom huden og hodeskallen.
                  Morens stemme kjenner hun allerede, en gang var den mørk og dempet, nå skjærer den
                  tvers igjennom øret, tvers igjennom flammen som brenner huller i lyden, som danser
                  og blir til lysormer som vrikker seg frem og tilbake mellom hverandre, raskere og
                  raskere, antennes av flammen i øyet, brenner, brenner, brenner så ungen skriker av
                  smerte.
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            Den nyfødte setter i gang å skrike med en slik kraft at Ursula farer opp, og Mechthild
                  blir først forskrekket, men etterpå ler hun av lettelse over at barnet har så mye
                  livskraft. Agnes får ungen i fanget med beskjed om å vikle henne strammere inn, fomler
                  og svetter av nervøsitet over den nye oppgaven og sukker lettet da det endelig lykkes.
                  Barnet tier stille. Et mønster av svakt rosa flekker blusser over pannen og tinningene
                  på den lille jenta. Agnes vugger henne forsiktig i armene, snuser inn duften av det
                  lille mennesket, en frisk og særegen duft, lar kinnet hvile mot spedbarnets myke hode
                  før hun forsiktig legger det til rette i vuggen igjen.

            Mechthild lo høyt og frydefullt mens Agnes viklet Hildegard inn, men nå sover hun
                  igjen, tungt og lenge, mens hun drømmer fremmede drømmer der én farge kjemper mot
                  en annen, men ingenting finner form.

            Da Mechthild våkner, er drømmen fortsatt med henne, og hun ønsker å betro seg til
                  noen. Det er tidlig morgen, Kristin har vært på gjesteværelset for å sove og kommer
                  inn med et blått skaut bundet om det svarte håret. Ursula kan hun ikke se noe sted,
                  og fruene er borte. Agnes vugger ungen i armene og fører henne til brystet da Mechthild
                  kaller. Barnet suger like sløvt som tidligere, det har et blått skjær om leppene,
                  og pannen er kjølig og tørr til tross for varmen i rommet.

            «Jeg vil ha sendt bud etter landsbykona,» sier hun og klorer barnet lett på kinnet
                  for å få det til å die igjen.

            Kristin nøler, det kan da umulig være til henne hun henvender seg. Kanskje kan hun
                  late som om hun ikke har hørt det, opptatt som hun er med å vikle brodergarn ut av
                  den lille sytøysposen.

            Men selv om tjenestepiken gjør som hun har fått beskjed om, kommer landsbykona aldri
                  frem til barselstua. Ursula står parat ved porten og sender henne bort med harde ord
                  som nok skal sørge for at hun holder seg unna. Det gode ryktet hun i dag har som fødselshjelper
                  og klok kone, kan vende seg før sola går ned hvis noen skulle få mistanke om at hun
                  står i ledtog med den onde. Så det er bedre å være ydmyk og snu, selv om hun gjerne
                  ville ha hjulpet husets frue med det syke spedbarnet. Hun har heldigvis ikke trådt
                  over dørstokken, så de vil ikke kunne skylde på henne hvis barnet dør.

            Mechthild koker av raseri da Ursula frimodig forteller henne at landsbykona er blitt
                  kastet ut, men hun kan ikke sende svigerinnen bort før barseldagene er over. Dessuten
                  er Ursula snedig og foreslår en annen og bedre frelse for det syke barnet. Hun vil
                  selv følge med Hildebert til kirken sånn at barnet kan fremstilles i Guds hus og nedsenkes
                  i dåpens hellige vann.

            «Egentlig skal du bare rekke barnet ditt frem for Herren, så vil Han la sin vilje
                  skje,» sier Ursula vennlig og dempet.

            Mechthild ønsker å si at den lille allerede er blitt renset ved dåpen, og at fremstillingen
                  i kirken kan vente i noen dager til barnet har fått samlet krefter, men hun tier.
                  Hva kan hun stille opp mot Ursula? Annet enn å holde ut de førti dagene i barselsengen
                  og be om renhet i hjertet? Og glede seg over at det er høysommer og at barnet i det
                  minste ikke skal ut i frost og snø.

            «Det er Maria Magdalenas dag,» hvisker Kristin borte ved veggen, så lavt at det er
                  bare så vidt de kan høre hva hun sier.

            «Den botferdige Marias dag, ja, da kan det ikke bli stort bedre,» sier Ursula og klapper
                  på sengeteppet. «Og hun skal naturligvis døpes i steinkirken i landsbyen.»

            Mechthild legger seg tilbake på putene og sier ingenting. Hvis hun sier det hun tenker,
                  at gårdens eget kapell er godt nok, så barnet ikke behøver å komme unødvendig langt
                  bort fra morens melk, vil Ursula bare ta det ille opp. Dessuten ville det være å friste
                  djevelen dersom hun snakker som om hun ikke tror på at barnet klarer turen til landsbykirken.

            Agnes vikler jentungen ut av tøystrimlene og pakker henne inn i et teppe. Hun skal
                  være naken når hun nedsenkes i vannet i døpefonten, og dåpsposen med perlebroderiene
                  henger klar over stolen ved ildstedet. Kristin blir satt til å våke ved Mechthild
                  mens dåpsprosesjonen begir seg mot kapellet. Straks barnet er båret ut av værelset,
                  ber Mechthild Kristin om å gå bort til vinduet for å holde øye med prosesjonen. Kristin
                  stiller seg på steinbenken for å se bedre, og skubber stoffpanelet til side med en
                  finger; det lukter stramt av harpiks og talg.

            «Hvordan er været?» spør Mechthild utålmodig og kortpustet fra putene. «Kan du se
                  dem nå?»

            «Det regner,» svarer Kristin og trekker pusten dypt i den friske lufta som trenger
                  inn gjennom vinduet. Det har vært ulidelig lummert i noen dager, med svermer av tordenfluer,
                  stikkende regnklegg og stank av gjødsel.

            «Regner det?» piper Mechthild som et esel, som om et barn noen gang hadde tatt skade
                  av regn når det var på vei til å bli nedsenket i hellig vann.

            «Bare litt,» svarer Kristin og sier ikke noe om de sotfargede skyene som trekker sammen
                  på den andre siden av det sørlige vakttårnet og kjøkkenhuset. «Nå kommer de.»

            Kristin beskriver samvittighetsfullt prosesjonen der den kommer skridende gjennom
                  regnet tvers over gårdsplassen. Tunge dråper lager flekker på steinbygningene, og
                  når de kommer ut på veien, blir det nok fort en gjørme å gå i. Forrest går Hildebert
                  og Ursula. Hvis man ikke visste at de var søsken, ville man ikke ha gjettet det. Ursula
                  er likeså undersetsig som Hildebert er høy og bred. Han har vennet seg til å måtte
                  bøye nakken for å snakke med andre, så det er etter hvert blitt seende ut som om han
                  ikke klarer å rette seg opp igjen. Han holder barnet med én arm, som om det var en
                  sekk, men det forteller ikke Kristin til Mechthild, som bare fortsetter å stille tåpelige
                  spørsmål fra sengen. De ligner mer på en begravelse enn en dåp der de skrider av sted,
                  langsomt og med høytidelige miner. Mechthild spør om følget, om faddernes klær, om
                  Agnes holder seg på passende avstand, og om hvem fra husholdningen som har slått følge
                  med prosesjonen.

            Kristin kan spore en selvtilfredshet i Mechthilds stemme da hun uttaler navnet til
                  den ene gudmoren. Sophia av Sponheim ble med dem til Bermersheim før fødselen, og
                  det er ikke vanskelig å forstå at Mechthild er tilfreds med en gudmor av så høy rang.
                  Likevel er det noe ved tonefallet som plager Kristin. Selv vet hun fortsatt ikke hvem
                  hennes egen mann har sett seg ut som faddere til deres førstefødte. Han har, i likhet
                  med Hildebert, gode kontakter ved hertugens hoff i Sponheim, hvor de begge gjør tjeneste,
                  og hvor også Sophias mann var tilknyttet mens han levde. Hun har ikke turt å foreslå
                  for ham at de anmoder Sophia om også denne gunst, av frykt for at det ville være upassende.
                  Likevel kan hun fremdeles bli like ille til mote nå som den gangen hun fikk vite at
                  Sophia hadde sagt ja til forespørselen fra Hildebert. Det er som om Mechthild har
                  stjålet noe fra henne, og hun blir stadig mindre begeistret for tanten. Derfor forteller
                  hun ikke hvilken elegant drakt denne grevinne Sophia av Sponheim har på seg – hun
                  nevner at den er av høyrød silke, men unnlater å nevne de utsøkte broderiene. Langs
                  kanten på halsen og ytterst på de vide ermene er det sydd på sandperler som drueklaser,
                  omgitt av mørkegrønne, slikebroderte blader. Det kraftige kastanjebrune håret er satt
                  opp i en kunstferdig flette under et lett slør. Det går bare et øyeblikk, så er prosesjonen
                  forsvunnet ut gjennom den solide porten. Kristin setter seg på benken under vinduet,
                  så langt fra ildstedets ulidelige varme som mulig.

            Mechthild stirrer fremfor seg, død i blikket. Hun tenker ikke lenger på det yngste
                  barnet sitt, hun fulgte henne riktignok i tankene helt til kirkedøra, hvor fader Cedric
                  tok imot, men der etterlot hun den lille sammen med Hildebert.

            Hun kryper på alle fire langs rå steinvegger med svarte skjolder av fukt. Hun hiver
                  etter pusten og vil reise seg opp, men faller forover og skraper hender og knær mot
                  den kalde steinen. Så må hun krype fremover på magen gjennom iskaldt vann, som trenger
                  inn gjennom kjolestoffet, inn gjennom ullskjørtet og linkjolen under, og gjør kroppen
                  hennes følelsesløs og tung. Da hun ikke lenger kan røre seg, prøver hun å skrike,
                  men selv om hun åpner munnen på vidt gap, klarer hun bare å utstøte hese lyder som
                  en påfugl. Hun er skrekkslagen, vikles inn i tynt, hvitt lin, et florlett likklede.
                  Stoffet vikles rundt og rundt av usynlige hender, og hun blir svimmel, faller og faller
                  gjennom stoffet og vannet, til og med gjennom steingulvet faller hun, daler gjennom
                  lufta mens vinden river likkledet av henne, og hun er naken. Det er en mild vind som
                  stryker langs kroppen hennes, som dufter av korn og støv, og det finnes ikke lenger
                  smerte eller brukne lemmer. Hun vil aldri treffe bakken igjen, aldri ha klær på, bare
                  være en fjær i himmelrommet, båret oppe av lys og vind.

            Da Mechthild våkner, er de fortsatt ikke kommet tilbake. Bare Kristin og tjenestepiken
                  er i barselstua, Kristin sover med hodet bøyd over sytøyet og tjenestepiken sitter
                  uvirksom og roter i glørne med en ildraker. Mechthild tynges av kroppen, av varmen
                  og serken som kleber seg til huden hennes. Likevel våkner hun med ro og visshet. Det
                  står like klart for henne som om noen hadde hvisket det i øret på henne: Hun vil inngå
                  en pakt med Herren. Hvis Hildegard lever, skal de gi henne til kirken som oblat så
                  snart hun fyller åtte.
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            Først vil ikke Hildebert høre snakk om det. Men da barnet etter en uke fortsatt bare
                  ligger der slapt og blekt uten å ha ytret en lyd siden det ene vrælet som vakte Mechthilds
                  overstadige latter, gir han etter. Hildegard kan bli gitt til kirken som oblat hvis
                  hun overlever. Han unngår å se på sin kone idet han samtykker. Han burde ikke være
                  i barselstua, men det er natt, og Ursula og Kristin sover i gjesteværelset. Han vil
                  ikke røre ved Mechthild så lenge hun er uren, så han sparker i sengestolpen inntil
                  hun våkner med et rykk. Han mumler frem sitt svar på det hun maser om, og hun gråter
                  av lettelse. Hun hvisker et ynkelig takk, han nikker, hun ber ham nedfelle det skriftlig,
                  men han går bare med på å si det til fader Cedric. Da døra lukker seg etter ham, setter
                  lille Agnes seg forfjamset opp på gulvet ved ildstedet, hvor hun sover i nærheten
                  av barnet. Mechthild er lysvåken, men later som om hun sover. I skjæret fra glørne
                  betrakter hun Agnes, som reiser seg opp og går bort til vuggen for å se om det var
                  den lille som vekket henne. Da Hildegard ikke sier en lyd, legger hun seg til rette
                  på teppet sitt igjen og begynner øyeblikkelig å snorke. Det er en søt og hvesende
                  liten lyd, som får Mechthild i godt humør.

            Hildebert nevner ikke sitt nattlige besøk i barselstua for noen, og Mechthild blir
                  bekymret for om han har holdt det han lovet, og snakket med fader Cedric. Først slår
                  hun det fra seg og kjefter på seg selv for at hun ikke stoler på sin egen mann, men
                  da spørsmålet fortsetter å plage henne, bestemmer hun seg for å nevne det for Ursula
                  den dagen hun og Kristin skal reise tilbake til Sponheim.

            Mechthild er stått opp av sengen, litt bleik og kraftløs er hun fortsatt, men i det
                  minste er hun på beina, og er ikke så oppsvulmet som i dagene etter fødselen. Nå da
                  Ursula og Kristin står på gårdsplassen kledd til avreise, blir avskjeden som Mechthild
                  har sett frem til med lengsel, likevel vemodig.

            I førti dager har hun vært fri for ansvar, og har bare ligget i sengen og ikke tenkt
                  på annet enn seg selv og Hildegard. Ursula har sørget for hele husholdningen og for
                  bevertningen av de tilreisende barselgjestene. Nå stimler de andre sju ungene sammen
                  omkring henne, trekker i skjørtene hennes og snakker så hodet hennes blir mykt som
                  jord.

            Mechthild støtter seg til sin eldste datter, Clementia, som holder godt fast i morens
                  arm og går med bitte små skritt over de ujevne steinene. Clementia gleder seg til
                  at Ursula skal reise, hun har fått dem alle til å arbeide hardere enn Mechthild noen
                  gang ville ha tillatt. Mens husets døtre har sittet på huk i kjøkkenhagen og luket
                  mellom plantene, har Ursula og Kristin selv tatt seg av de lette oppgavene.

            Ursula later som hun ikke legger merke til at Mechthild er på vei tvers over gårdsplassen,
                  og er irritert over at hun gjør slikt et vesen av alt og kommer humpende som om hun
                  var syk. Ursula stiller seg med ryggen til Mechthild og inspiserer reisekista og vadsekkene,
                  mens Kristin, som gleder seg til å få se igjen mannen sin, er vennligere stemt og
                  lar seg kysse av tanten. Overfor sin kusine Clementia vet Kristin ikke helt hva hun
                  skal stille opp, hun er ti år og så stillferdig at man skulle tro hun var dum, hvis
                  det ikke var for at hun nesten kan lese. På gården til Hildebert lærer også jentene
                  latin, det har han bestemt, selv om Mechthild synes det er litt fjollete. Ursula gir
                  henne rett i det; jentene har ikke bruk for all den lærdommen, men Hildebert holder
                  fast på at når fader Cedric likevel sitter med guttene i den lille stua tre formiddager
                  i uka, kan jentene like så godt være med. Inntil videre er det bare Clementia, Benedikta,
                  Roricus og Drutwin som er gamle nok. Roricus er tolv, og han og Clementia er de mest
                  lærenemme. Odilia og Irmengard henger i skjørtene på barnepiken Estrid, og Hugo på
                  tre er den alle morer seg over. Han er både stygg og skitten, men det er han som får
                  alle til å le, og han som ender på fanget til de voksne. Det er akkurat som med dyrene,
                  mener Ursula, stygge føll kan bli til praktfulle hester, tullete unger kan bli til
                  flotte menn. Derfor irriterer det henne dobbelt at Mechthild ikke ofrer sin yngste
                  sønn særlig mye oppmerksomhet. Ursula blir rasende ved tanken, gjennomgår bagasjen
                  enda en gang for å hale ut tiden mens hun med taus fryd merker at Mechthild stønner
                  og sukker høyere og høyere for å få hennes oppmerksomhet. Kristin løper tvers over
                  gårdsplassen etter de tre små, som et troll som vil fange dem, enda hun er frue og
                  nå til og med gravid.

            «Ursula,» sier Mechthild endelig, og så blir hun nødt til å snu seg. Mechthild stinker
                  av svette og sur melk.

            «Mechthild,» svarer Ursula nådig og rekker begge hendene frem. Mechthild tar den ene,
                  men slipper den straks igjen for å klynge seg til Clementia, som svaier under vekten
                  av moren.

            «Dere skal ha stor takk,» begynner Mechthild.

            Ursula vifter ei flue vekk fra ansiktet. De vet begge at det er utenkelig at Ursula
                  og Kristin ikke skulle komme og ta seg av husholdningen når Mechthild ligger i barselseng.
                  Mechthild har hverken mor eller søstre lenger, så Ursula er den nærmeste kvinnelige
                  slektningen hun har.

            «Jeg håper dere får en grei tur til Sponheim,» prøver Mechthild seg etter det første
                  feilslåtte forsøket på å være vennlig, men Ursula bare nikker og gir kusken ordre
                  om å laste vognen.

            «Hvor er broren min?» spør Ursula og speider bortover mot huset.

            «Han er på vei,» svarer Mechthild og ser i samme retning. Hun må skynde seg før Hildebert
                  kommer, men hun har ikke lyst til å buse ut med spørsmålet og avsløre at hun ikke
                  snakker særlig mye med sin mann om viktige anliggender.

            «Har han fortalt deg om klosterplanene?» spør hun listig og retter seg opp.

            «Ja, ja,» svarer Ursula kjapt. Hun følger de lekende barna med blikket, gjør tegn
                  med en håndbevegelse til Kristin om at hun skal holde opp.

            Mechthild kjenner lettelsen bruse opp, men den dør ut da Ursula fortsetter.

            «Om et års tid, forsto jeg, ikke sant?»

            Mechthild blir tom. Om et år? Skulle Hildegard i kloster om et år? Så kommer hun til
                  seg selv igjen. Det er Roricus Ursula snakker om, det er klart, hvordan kunne hun
                  være så dum?

            «Jo,» sier hun og smiler anstrengt, «jo, Roricus skal opptas i Sankt Alban-klosteret
                  i Mainz neste sommer, hvis Gud vil.»

            «Det vil han nok,» svarer Ursula bryskt og glatter det ut, «Roricus er jo så flink,
                  forstår jeg, han kommer til å nå langt.»

            Mechthild tar imot svigerinnens ros med et smil, men gir ikke opp forsøket på å få
                  svar på sitt egentlige spørsmål.

            «Og Hildegard,» begynner hun, men går i stå idet hun hører Hildeberts trinn bak seg.

            «Ja?» sier Ursula og ser rett forbi Mechthild, «ja, vi ber om at hun må bli sterkere.»

            De blir stående på gårdsplassen mens vognen kjører ut gjennom porten. Hugo stabber
                  etter, han faller og begynner å skrike, og Benedikta plukker ham opp. Det ubesvarte
                  spørsmålet gnager i Mechthild. Hun kan ikke bli klok på om Ursula bare misforsto henne,
                  eller om hun ikke har hørt om løftet. Det blir lenge til hun treffer Ursula igjen,
                  og når de møtes til høytidsmessen i Mainz, blir det umulig å snakke sammen under fire
                  øyne. Selv om Mechthild er fullt klar over at løftet om å gi et barn til kirken ikke
                  er noen endegyldig forpliktelse, må det likevel være vanskeligere å bære for samvittigheten
                  hvis man går fra et løfte som også presten har hørt. Og selv Hildebert har en samvittighet,
                  såpass vet hun. Riktignok er han ikke den mest hengivne blant ektemenn, men han har
                  ry på seg i hele distriktet for å dømme rettferdig.

            Hildebert står et par meter fra sin kone, han løfter hånden som avskjedshilsen og
                  lar den ikke falle før vognen triller ut av syne gjennom den åpne porten. Hugo hyler
                  fremdeles, blodet pipler frem på det bare kneet under koften, han strekker armene
                  ut etter Estrid, som kommer ilende til. Hildebert lager klikkelyder med tungen for
                  å oppmuntre den lille, men han skriker og gjemmer hodet ved Estrids skulder. Mechthild
                  fortsetter å stirre på det stedet hvor vognen forsvant. Så skubber hun irritert til
                  Clementia, som lydig følger moren tilbake til kammerset og Hildegard.
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