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            Jeg hadde lenge forestilt meg at han kom over Broen siden det er Broen som er porten
                  inn til Stedet og faktisk også nøkkelen til det, men han kan selvfølgelig ikke ha
                  kommet over Broen siden han må ha kommet med toget sørfra. Over Broen kommer man bare
                  når man kommer med toget nordfra. Det er bare da det svimlende brådypet over kanalen
                  åpner seg, og det er bare da man passerer den farlige grensen mellom hjemme og borte.

            Kanskje ikke så mye Kanalen som Broen. Kanalen er jo tross alt bare vann, men Broen
                  er en tvers igjennom truende strekning, et kaldt skjelett av naglede stålbjelker,
                  sammensveiset og skrudd sammen i skarpe vinkler og kantete buer til to beinete skuldre
                  som det reiser seg fire massive stolper i stein fra, på hver sin side av den heisbare
                  lemmen over ferdselsåren.

            Den som kommer med toget, ser selvfølgelig ikke noe av dette, merker kanskje ikke
                  engang hvordan hele konstruksjonen vibrerer og rister under lokomotivet og vognene,
                  hører ikke hvordan skinnene skriker, og at stålbjelkene lager ekko av den metalliske
                  hamringen og skrapingen av hjulene, kjenner ikke den svidde lukten av gnistrende kontakter
                  og kabler. Den som kommer med toget, kan dermed heller aldri forstå redselen for å
                  gå over Broen til fots. For å passere Broen til fots må man først komme seg gjennom
                  et lite skogsområde mellom Stedet og Kanalen, deretter opp en smal og bratt vindeltrapp
                  i tre til tjueseks meters høyde, deretter må man entre en minimal avsats for fotgjengere
                  som henger rett ut over vannet på den ene siden av de doble jernbanesporene, der man
                  mellom de glipende treplankene kan kikke rett ned i avgrunnen, og bare med et lavt
                  metallrekkverk slik at det er altfor lett å svinge seg over og ned i dypet. På Stedet
                  sirkulerer det stadig skremmende fortellinger om dem som har gjort det, og om hvordan
                  de sprukne og oppsvulmede likene deres har blitt fisket opp etterpå, og om hva Gud
                  mener om sånt. Jeg holder meg alltid hardt fast i det indre rekkverket, det inn mot
                  skinnene, for å motvirke det svarte suget fra avgrunnen. Bortsett fra når et tog kommer
                  dundrende på sporet ved siden av, og det metalliske luftdraget tar tak i klærne, de
                  sterkt vibrerende plankene tar tak i føttene, og ikke noe annet gjenstår enn å prøve
                  å balansere mellom ett helvete og et annet. I marerittene mine faller jeg uopphørlig
                  ned fra Broen. I marerittene mine kommer jeg meg også over til den andre siden. På
                  den andre siden av Broen, under en like smal vindeltrapp, bortenfor et like mørkt
                  skogsområde, venter nemlig døden, eller i hvert fall de navnløse gjengene fra gårdene
                  som utkjemper en endeløs og lovløs krig mot gårdene på min side av Broen. Å ha overlevd
                  broen er ikke noen garanti for å overleve. Overfall og juling i fiendeland er ikke
                  et helt uvirkelig mareritt. Broen er den naturlige grensen for Stedet, og det er sjelden
                  noen grunn til å gå over den på egenhånd.

            Når man kommer med toget sørfra, passerer man ikke noen slik grense, bare identitetsløse
                  panoramaer av skoger og åkre, derfor er det vanskeligere å vite hvor Stedet begynner.
                  Det er også vanskeligere å forstå hvorfor det ligger der det ligger, og hvorfor jernbanestasjonen,
                  der de store togene gjør et kort opphold på sin vei til og fra verden, har blitt bygd
                  akkurat der og ikke i byen som har gitt den navn. Alt dette kan jo best forklares
                  med Broen, siden stasjonen ligger her på grunn av Broen, og Stedet her har oppstått
                  på grunn av stasjonen, og kanskje er det derfor jeg så lett forestiller meg at han
                  kommer over Broen når han den 2. august 1947 klokka sju om kvelden går av toget, for
                  nettopp på dette Stedet, nedenfor akkurat denne stasjonen, å prøve å begynne livet
                  på nytt.

            Er det tilfeldigheter som gjør at det er akkurat her han stiger av? Nei, ikke noe
                  som er mer tilfeldig enn noe annet på reisen hans hit. Antakelig mindre, siden det
                  aller mest tilfeldige i livet hans er at han lever. Det er naturligvis en tilfeldighet
                  at noen av oss lever, men på akkurat den veien han har gått, har døden vært en større
                  del av planen og mer forutsigbar enn for de fleste av oss, og det faktum at han er
                  i live, er derfor mer tilfeldig. Dessuten vet han jo veldig godt hvorfor han går av
                  her og ikke et annet sted. Han har navnet på stasjonen pertentlig oppskrevet på et
                  ark som han har vist til konduktøren, som har lovet å varsle ham når de nærmer seg.
                  På perrongen står dessuten A. og S. som avtalt og venter på ham, og faktisk også en
                  tredje person som han først tror er en skolekamerat fra gymnasiet i Łódź. Det er det
                  selvfølgelig ikke, det ville jo også være høyst usannsynlig at det skulle være det,
                  men siden så mye har vært usannsynlig langs veien han har gått, er det ikke umulig
                  å tenke seg en usannsynlighet eller to til. Uansett står alle tre der på perrongen
                  og venter på ham og hjelper ham med bagasjen ned trappene og begynner å følge ham
                  til utleierommet der han skal bo, og de forteller til ham i den ennå lyse augustkvelden
                  det de vet om stedet de nettopp har kommet til, og som ingen av dem vet noe særlig
                  om, og de vil på sin side høre alt om mennesker og begivenheter på stedet der mannen
                  gikk på toget, stedet der de sist hadde sett hverandre. De er alle fremdeles på reise,
                  og hvert sted er fremdeles bare et kort opphold på veien til et annet sted, og de
                  som akkurat nå er her, prøver så godt det lar seg gjøre å holde seg informert om dem
                  som ennå befinner seg der, siden dette urolige og rastløse fellesskapet er det eneste
                  fellesskapet de har for tiden. En etter en skal hver av dem prøve å gjøre ett av disse
                  stedene til sitt, og det ene stedet etter det andre skal etter hvert komme til å skille
                  dem, som oftest for alltid, og dette stedet skal etter hvert bli ett av dem. Bare
                  en av dem skal prøve å gjøre akkurat dette stedet til sitt, og det er mannen som nettopp
                  har gått av toget.

            Nåja, om dette vet jeg jo ingenting, siden jeg ennå ikke kjenner mannen som nettopp
                  har gått av toget, og som ennå ikke er min far og ennå ikke vet at dette er siste
                  stopp. Jeg tror ikke engang han kan forestille seg noe siste stopp, fordi jeg ikke
                  tror han ennå kan forestille seg noe sted som sitt. I og for seg tror jeg at han ser
                  seg rundt uavbrutt og nysgjerrig for å undersøke om dette likevel kan være et sånt
                  sted, siden behovet for i det minste et lengre opphold har begynt å bli påtrengende.
                  Og at han av den grunn med særlig interesse noterer og legger seg på minnet de helt
                  nyoppførte og innbydende husrekkene i tre etasjer langs den nyanlagte og brosteinsbelagte
                  gaten, kantet med nyplantede rognebærtrær, som går gjennom det nye tettstedet rett
                  nedenfor stasjonen der han nettopp har gått av. Derfor tror jeg også at han med det
                  samme vil ha rede på hva slags by det er han har kommet til, og hva slags mennesker
                  som bor der, hvordan arbeidsforholdene er på den store fabrikken der han håper å få
                  jobb, og hva slags jobb som muligens også kan finnes her for en knapt tjueto år gammel
                  kvinne uten noen yrkesutdannelse og bare kort tids erfaring med språket som snakkes
                  her. Kortere enn hans egen. Jeg tror i og for seg at han allerede hadde forhørt seg
                  om en sånn jobb, og at han bare skal undersøke saken nærmere, men først og fremst
                  undersøke om det er mulig å bytte hybelen mot en leilighet, før han har tenkt å be
                  henne om å ta toget fra det stedet han nylig har reist fra til det stedet han knapt
                  nok har ankommet.

            Men hva det er han tenker om framtiden den augustkvelden i 1947, er jo bare spekulasjoner
                  fra min side, og jeg vil helst ikke spekulere, og framfor alt vil jeg ikke foregripe
                  livet hans. Ennå har han bare levd i tjuefire år, men han har gjennomlevd så mye allerede,
                  og har rett til å få komme seg videre i sitt liv uten at jeg på forhånd tynger ham
                  ned med det som kommer til å skje i resten av hans liv. Jeg skal ta dagene hans som
                  de kommer, og når jeg ikke helt kan se hvordan de kommer til ham, skal jeg la dem
                  komme til meg.

            Denne dagen, da det ennå er tidlig kveld og lyst, sleper han altså, sammen med sine
                  tre ikke særlig nære, men eneste venner på stedet der han nettopp har gått av toget,
                  på to slitte, men ganske tunge kofferter; han skal jo tross alt bosette seg her på
                  ubestemt tid, og selv et nylig påbegynt livs eiendeler veier snart en god del. Den
                  ene av dressene har han naturligvis på seg, kanskje den elegante lysegrå med rutemønster,
                  og en hvit skjorte med et matchende slips, og med hatt på hodet på tross av at det
                  fremdeles er sommer. Det har vært den varmeste sommeren på hundre år, og kvelden er
                  sval, og det hadde vært mer behagelig å gå barhodet, men hatten hadde uansett ikke
                  latt seg pakke ned i noen koffert, og å ta toget til et fremmed sted i et nytt land
                  er ikke noe han ville drømme om å gjøre i bare skjorteermene. De fire mennene har
                  begynt å gå til fots fra stasjonen mens de bytter på å bære koffertene, og A. som
                  har vært her lengst, sier at de må ta bussen ved den neste holdeplassen siden det
                  er ganske langt igjen å gå, og det ellers vil bli for sent å finne noe sted å spise,
                  dessuten er det lørdagskveld, og det går en god film inne i byen som de vil rekke
                  hvis de bare skynder seg. Så de skynder seg alt de kan, og mannen som nettopp har
                  gått av toget, rekker nesten ikke innom utleierommet i villaen som nettopp er ferdigbygd,
                  og knapt nok å presentere seg for vertinnen, hvis mann nylig er død, noe som tvinger
                  henne til å leie ut rommene til enslige fabrikkarbeidere i stedet for å innrede et
                  hjem i dem, men som likevel er vennlig og imøtekommende. Deretter drar de tre raskt
                  av sted for å feire at de alle akkurat nå befinner seg på samme sted og at de er sammen.
                  Filmen de så vidt rekker, foregår på et slaveskip og blir vist på kinoen Castor ved
                  det idylliske havnebassenget midt i byen der fiskebåtene ligger lørdagsstille, og
                  der innbyggerne i byen går en rolig kveldstur langs bryggene. Kapteinen på slaveskipet
                  vil slutte med slavehandelen fordi han skal gifte seg og bli respektabel, og beordrer
                  førstestyrmannen til å bytte både last og besetning, men oppdager da han går om bord
                  med den unge hustruen på det som er planlagt som bryllupsreise, at både lasten og
                  besetningen er den samme som før. Det er en spennende historie med manus av William
                  Faulkner og med Mickey Rooney og Wallace Beery i hovedrollene, og selv om historien
                  utspiller seg på attenhundretallet, forestiller jeg meg at de kan identifisere seg
                  en smule med den, siden de alle nylig har erfart hvordan et tilsynelatende vanlig
                  skip, eller i deres tilfelle et tilsynelatende vanlig tog, kan vise seg å være noe
                  helt annet. Og hva slags skip eller tog de nå har gått ombord på, eller i det minste
                  hva slags sted de har gått av på, er nok ingen av dem særlig sikre på. Kanskje går
                  de hjem til en eller annens leide rom etterpå, snakker om filmen og tar seg et glass
                  eller to med lunken vodka, og røyker rommet fullt av tåke og forteller historier for
                  hverandre og glemmer for en stund at de befinner seg på et sted de ikke kjenner og
                  som ikke kjenner dem; de er ennå unge og det er lørdagskveld, natten er sølvfarget
                  av fullmånen, og de vil få så mye som mulig ut av det korte oppholdet på den lange
                  reisen som tilfeldigvis og sannsynligvis for en kort stund har ført dem sammen akkurat
                  her.

            •

            Om de tre mennene som venter på perrongen, vet jeg ikke noe mer, bare at de som de
                  fleste andre på denne reisen, snart skal dra videre. Det jeg vet, er at dagen etter
                  skriver mannen som skal bli min far i et brev til kvinnen som skal bli min mor og
                  som i et halvt år har vært hans kone, at byen som han nettopp har kommet til og som
                  heter Södertälje, virker større enn den byen han nettopp har forlatt og som heter
                  Alingsås. Han noterer at som alle byer i det nye landet later den til å ha en spredt
                  bebyggelse, og at det er langt å gå til fots fra en del av byen til en annen, og at
                  den rundt et lite, men ikke spesielt kompakt sentrum, strekker seg utover i vide områder
                  med nybygde villaer og leiegårder innhyllet i sjenerøse mengder av lys, luft og grøntområder.
                  Det virker også som om det er trær over alt, ja faktisk skog som vokser helt inntil
                  hushjørnet, men viktigst av alt er det at det er en stor farmasøytisk fabrikk i byen,
                  som produserer medikamenter og der det ikke mangler arbeid for unge kvinner som fingernemt
                  kan putte medikamentene i esker og bokser, og jo mer fingernemme de er, desto bedre
                  tjener de. «Jeg kom ikke så sent hjem kvelden før, ikke senere enn elleve», forsikrer
                  han, «siden jeg ville pakke ut og inspisere rommet, men den nye romkameraten min sov
                  allerede, så det måtte vente.» Romkameraten er en «ung og stillfarende snegle» som
                  i løpet av morgenen har rukket å fortelle, ettersom det er søndag og alle har fri
                  og det har blitt servert morgenkaffe og ostesmørbrød i husets spisestue, siden det
                  ikke engang er lov å varme tevann på rommet, at arbeidsdagene på den store lastebilfabrikken
                  starter klokka sju og slutter klokka fire med en halvtimes spisepause klokka halv
                  ett, og at man kan gå på jobb i vanlige klær og skifte der, ettersom man kan dusje
                  og vaske seg skikkelig når man er ferdig. Det finnes også moderne vannklosetter der,
                  men om man må dit i arbeidstiden, må man spørre om lov, og dørene kan ikke lukkes,
                  langt mindre låses, så ingen kan sette seg der for å hvile eller ta en høneblund.
                  Men egentlig synes han ikke det er særlig viktig å fortelle noe av dette. Han skriver
                  kort og pliktskyldig og med altfor rask håndskrift siden han vil få postet brevet
                  med en gang. Det eneste som er viktig, skriver han, er å finne et sted å bo, eller
                  i det minste et rom der vi kan være for oss selv og kunne varme litt vann og skape
                  oss et hjem, slik at du kan sette deg på toget og komme hit.

            Han er urolig for henne også, det merkes, overdrevent urolig kan det virke som. Vær
                  forsiktig når du sykler og når du bader, skriver han, som om hun skulle være et lite
                  barn. De har vært uavbrutt sammen i nesten et år nå, etter at de i nesten to år har
                  vært uavbrutt skilt fra hverandre, hvis man kan si det sånn. Men skilt fra hverandre
                  er kanskje ikke et riktig uttrykk når stedet der man har blitt skilt fra hverandre,
                  er seleksjonsrampen i Auschwitz-Birkenau. Og urolige for hverandre er kanskje ikke
                  det rett uttrykket når alt det kan tenkes at et menneske er urolig for, allerede har
                  skjedd dem begge, bortsett fra alt det som det ikke var mulig å tenke seg kunne skje,
                  men som har skjedd likevel, alt unntatt dette siste som fremdeles kan skje, men som
                  absolutt ikke må skje, og som uro ikke lenger føles som et adekvat ord for. Ikke når
                  en mengde med uro stor nok til å forgifte en hel verden har blitt konsentrert i en
                  eneste svart dråpe av tærende angst, som svever uavbrutt over det for tiden svakeste
                  punktet i denne fremdeles usannsynlige, og derfor ennå ikke helt virkelige, forbindelsen
                  mellom to unge mennesker som sist ble skilt fra hverandre på seleksjonsrampen i Auschwitz-Birkenau.
                  Nei, som sist skiltes fra hverandre på en jernbaneperrong i Alingsås.

            Men det er ikke lenger så lett å skille én avskjed fra en annen. Nei, hun må ikke
                  bli drept på sykkel eller drukne i et vann eller snuble i en trapp eller bli rammet
                  av noen slags tenkelig eller utenkelig hendelse som ville kutte den siste, skjøre
                  tråden til det som kan bli et nytt liv, tross alt. «For meg skal du overhodet ikke
                  være urolig», legger han bråkjekt til. «Og i morgen formiddag skal jeg søke på den
                  jobben som M. er sikker på at jeg kommer til å få med mine flotte ‘meritter’, og allerede
                  i dag skal jeg spørre den stakkars vertinnen som har mistet mannen sin, om det kan
                  bli et rom ledig snart, og som sagt er jeg fryktelig urolig for deg, og du er ikke
                  ute av tankene mine et sekund, og egentlig hadde det kanskje vært best om du hadde
                  reist sammen med meg hit, for da hadde vi ikke trengt å være så urolige, og alt hadde
                  sikkert ordnet seg likevel. Og alt kommer helt sikkert til å ordne seg ganske snart,
                  og du kommer snart til å være hos meg.»

            Som avsenderadresse oppgir han R 639 B, Södertälje. Hva for slags adresse er det?
                  Ikke noen gate, ikke noe navn, bare en kode. Adressen til enda en brakke, i enda en
                  leir? Kan et svarbrev sendes til en slik adresse? Hvor lenge skal en slik adresse
                  få lov til å skille dem?

            To dager senere begynner han å jobbe på den store lastebilfabrikken. Jobben hans er
                  å sveise sammen rør til drivstoffet på lastebilkarosserier. Han har ingen problemer
                  med å få jobben. Samvittighetsfull og arbeidsom står det på det maskinskrevne firmapapiret
                  fra personaldirektøren på Alingsås Bomullsväfveri, noe som antakelig er det eneste
                  personaldirektøren i Scania-Vabis trenger å vite, men som for sikkerhets skyld også
                  får vite at mannen som står foran ham dessuten har erfaring fra lastebilproduksjon.
                  «Har arbeidet med å dreie aksler til lastebiler hos firmaet Büssingwerke i Braunschweig/Vechelde
                  fra september 1944 til mars 1945», noterer han pliktoppfyllende i feltet «erfaring
                  og kompetanse» i den nyopprettede personalmappen. Ikke fordi det spiller særlig rolle,
                  som sagt, etterspørselen etter lastebiler i Europa er større enn Scania-Vabis er i
                  stand til å produsere, og Scania-Vabis etterspør flere arbeidere enn hva som for tiden
                  finnes tilgjengelig. Mange av lastebilfabrikkene i Europa ligger fremdeles i ruiner
                  og kan ikke produsere alle de lastebilene som trengs for å bygge dem opp igjen, for
                  ikke å snakke om alt det andre i Europa som krever lastebiler for å kunne bygges opp
                  igjen, noe som for tiden har gitt Scania-Vabis et konkurransefortrinn i forhold til
                  for eksempel Büssingwerke i Braunschweig, som i de siste to årene ikke har kunnet
                  dreie noen lastebilakslinger i det hele tatt.

            To uker senere åpner det seg en ny mulighet på postadressen R 639 B i Södertälje og
                  den uroen som ikke lar seg fordrive på noen annen måte, forsvinner ved at kvinnen
                  som skal bli min mor, tar toget til mannen som skal bli min far for å dele en hybel
                  uten kjøkken med ham. Der varmer de på tidlige og stadig mørkere høstmorgener tevannet
                  i smug på et strykejern som er snudd opp ned, før han drar av gårde til lastebilfabrikken
                  og hun til medisinfabrikken, og etter en stund til den familieeide konfeksjonsfabrikken
                  der hun syr fôr til kapper på akkord og til musikk. «Jentene liker ikke marsjmusikk,
                  men ellers alt fra klassisk til populære slagere», sier direktøren til lokalavisen.
                  Hun er ung og dyktig og har allerede ett års erfaring med syarbeid ved Sveriges Förenade
                  Linnefabrikers AB i Alingsås, og kan på en god dag med åtte timers arbeid komme opp
                  i syttifem øre timen, noe som sammen med den lille, men høyere lønnen fra lastebilfabrikken,
                  snart gir dem tryggere grunn under føttene. Allerede 1. oktober 1947 får de på framleie
                  en ettroms leilighet med kjøkkenkrok og med en ordentlig adresse, Villagatan 22. På
                  den adressen, i et hus som jeg ikke husker noe fra, blir den unge mannen et år senere
                  min far, og den unge kvinnen blir min mor.

            Til det huset som jeg husker desto mer fra, flytter vi etter enda et år eller to,
                  papirene forteller én ting, og den aldrende hukommelsen en annen, men det spiller
                  ingen rolle, det er der det begynner, i huset nedenfor jernbanestasjonen der den unge
                  mannen som skal bli min far stiger av toget en ettermiddag i august 1947, og som man
                  kan se rett nedenfor vinduet på vognens venstre side hvis man kommer med toget nordfra,
                  over Broen.

            Det er dette som er Stedet, det er her min verden kles i sine første farger, sitt
                  første morgenlys, sine lukter, lyder, stemmer, gester, navn, ord. Jeg er ikke sikker
                  på fra hvor tidlig et menneske kan huske, noen påstår at de har erindringer fra de
                  var to år, mine første minner er fra snø og kulde og derfor antakeligvis fra noe senere
                  siden jeg er født i oktober, men jeg er ganske sikker på at allerede før jeg begynner
                  å huske den verdenen som jeg møter for første gang, så har den satt sine spor i så
                  mye mer enn hukommelsen, slik at også det som jeg ikke kommer til å huske, heller
                  ikke vil være glemt. Dette er Stedet som vil prege meg også når jeg er sikker på at
                  jeg har preget meg selv.

            Det er forskjellen på dem og på meg. De har møtt verden for første gang på et helt
                  annet sted og bærer en helt annen verden med seg, og for dem er det så mye som allerede
                  har begynt og som allerede er over, og det er fremdeles usikkert om noe kan begynne
                  på nytt her, ettersom det er så mye de ikke kan huske, eller ikke vil huske lenger,
                  men som heller ikke kan glemmes. For dem vil fargene og nyansene i lyset og duftene
                  og lydene og stemmene på dette stedet, minne dem om noe annet, uten at de alltid kommer
                  til å vite hva. For at de likevel skal komme i nærheten av å greie å gjøre også dette
                  stedet til sitt, må de bli så godt kjent med det og la det sette så dype spor i seg
                  at det en gang vil være nettopp dette stedet de blir minnet på når de hører et godstog
                  som slamrer forbi om natten, eller merker lukten av stekt, salt sild i trappeoppgangen,
                  eller spaserer under høye furutrær, eller kjenner et vindpust med duft av tjære og
                  fjord, eller ser rognebærene som lyser om høsten, eller ser på barna sine.

            •

            Det som raskt knytter dem til Stedet, er Barnet som ved et tilfelle er meg. Jeg vil
                  ikke overdrive min egen betydning i denne sammenhengen, og jeg kan ta feil, men et
                  barn gjør det i det minste rent praktisk vanskeligere å reise videre. Å reise videre
                  med håpefullt sinn, bagasjen i hånden og hatt på hodet er én ting. Å reise videre
                  med et nyfødt barn er noe helt annet. For Barnets skyld må et kort opphold forlenges
                  på ubestemt tid, og store planer som er forbundet med reisen videre, må veksles inn
                  i små planer knyttet til det stedet der de tilfeldigvis befinner seg, noe Stedet støtter
                  opp under med et mirakel.

            Boligmangel er et av de første ordene som Stedets språk påtvinger dem. Boligmangel
                  og Bolignød. I lokalavisen som heter Stockholms Läns & Södertälje Tidning, i dagligtale
                  Länstidningen, står en reportasje om en familie som bor i telt på badeplassen. Om
                  at det er fem hundre søkere til seksti leiligheter. Om lastebilfabrikkens ungkarsbrakker.
                  «Den katastrofale boligmangelen i skarp belysning», roper førstesiden den 19. juli
                  1948.

            Ikke for at de må lese lokalavisen for å vite det. Alle på Stedet kan fortelle at
                  en egen leilighet er et mirakel.

            Og likevel skjer det. En nesten nyoppført leilighet med ett lite rom og et lite kjøkken,
                  bad med toalett og rennende varmtvann, et vedfyrt vaskerom i kjelleren til nabohuset
                  og en søppelsjakt i oppgangen, en brevluke og et navneskilt på inngangsdøra. I det
                  lille rommet en sofa til å re opp, et rundt bord med innleggsplate i valnøttbrunt
                  lakkert tre som kan heves og senkes, med fire tilhørende stoler med stofftrukne seter.
                  I en sovealkove en barneseng. I et hjørne, på et lite avisbord dekket av en hvit kniplingsbesatt
                  duk, et radioapparat av merket Philips. Et sted også et lintøyskap med skuffer til
                  laken, håndklær og barneklær. I kjøkkenet en sittebenk i lyst tre som også kunne res
                  opp, et kjøleskap og en oppvaskbenk, et veggskap med skyvedører av huntonitt malt
                  lyst grå, og et blåmønstret servise i seks deler. På veggen over radioen et oljemaleri
                  av gule og røde blomster i en blå vase. I sykkelkjelleren to brukte sykler, den ene
                  med barnesete, hengt opp i kroker i taket. Jeg leter også etter en sportsvogn, men
                  vet ikke helt hvor jeg skal plassere den. Jeg vet bare at den må ha hatt sin plass
                  et sted, akkurat som det etter hvert også må finnes en plass til et leketog i tre,
                  en hylle med lånte barnebøker fra Stadsbiblioteket, en kasse med oppdelte rom i for
                  basisutvalget av Meccano-deler og noen få, men kostbare miniatyrbiler i støpt metall,
                  blant dem en svart Volvo PV 444. I en leilighet med ett eneste rom er det lett å se
                  hvor stor plass også et eneste barn tar.

            I denne leiligheten tar Barnet større plass enn det som kan ses med øynene. Rundt
                  barnet er det en voksende vev av ambisjoner og planer. Den lille pappesken med bokstavklosser
                  saget ut og skrevet for hånd i tre, er ikke bare en Leke, men også et Prosjekt, og
                  de stadig nye bokstavkombinasjonene som Barnet sammen med den unge mannen, som nå
                  er hans far, legger ut på stuegulvet på lange søndagsettermiddager, former ikke bare
                  ordene i et nytt språk, men byggesteinene i en ny verden. Barnet skal gjøre Stedet til sitt slik at en ny verden skal bli mulig for dem, er det Prosjektet som raskt fyller den nye leiligheten med sitt usynlige inventar
                  av drømmer og forventninger. Det de to nyankomne trenger, er jo ikke tak over hodet,
                  men fast grunn under føttene, og der Barnet slår rot, kan kanskje de også med tiden
                  stå støtt.

         

      

      [Se illustrasjon]

      
         
            Barnet, det er altså meg. Og Stedet som jeg skal gjøre til deres ved å gjøre det til
                  mitt, har sitt geografiske sentrum i en lyst gulslemmet lavblokk med to oppganger,
                  tre etasjer og atten leiligheter nedenfor perrong nummer en på jernbanestasjonen,
                  der de store passasjertogene på vei sørover alltid har et kort opphold, også ekspresstogene,
                  også nattogene, også togene til København og Hamburg. Fra kjøkkenvinduet og stuevinduet
                  i den lille ettromsleiligheten i andre etasje i blokka nærmest skogen kan man se mennesker
                  bevege seg i vognene. Og mennesker bevege seg med vognene. Med hvert nytt tog er det
                  en ny verden bak refleksene i togvinduene, stumt uvitende om sitt korte opphold i
                  den verdenen som skal bli min.

            Det blir sagt at utenlandske konger også har gjort et kort opphold her, og blitt møtt
                  av mennesker som viftet med flagg på perrongen, fått sine kongevogner koblet til side
                  for å innta kongelig frokost og bli omkoblet til et svensk kongetog for den siste
                  paradeferden inn til Stockholm Central og det kongelige slottet, men en slik verden
                  utenfor kjøkkenvinduet vårt har jeg ikke noen minner om. Det var formodentlig før
                  krigen, før vårt hus ble bygd og før jeg fantes, og det eneste man så hvis man for
                  å oppleve noe så ut av togvinduet i vår retning, var en furumo med glissen skog.

            Helt sikkert er det i hvert fall at den amerikanske pansergeneralen Patton noen få
                  måneder etter at krigen var slutt, gjorde et kort opphold på perrong nummer en før
                  han gikk om bord på 21.53-toget til Malmö. Tidligere på dagen hadde han besøkt Sörmlands
                  panserregiment i Strängnäs og studert den 22 tonn tunge svenske stridsvognen modell
                  42, og den svenskbygde pansrede troppetransportbilen SKP som var bygget av Scania-Vabis,
                  og hadde kommet fram til at den svenske bilen var bedre enn den tilsvarende amerikanske.
                  Men han var kanskje bare høflig. Og dessuten ikke helt overens med den amerikanske
                  militærledelsen som nettopp hadde fratatt ham kommandoen over den tredje armeen. Det
                  var om kvelden den 3. desember 1945, og en stor folkemengde hadde samlet seg på stasjonen
                  for å hylle «den populære generalen». Da toget med Patton satte seg i bevegelse sørover,
                  hørtes kraftige hurrarop. Også det var før jeg fantes, men på den tiden sto huset
                  på sin parkettplass, nylig ferdigbygd og nettopp flyttet inn i, og kanskje noen av
                  de nyinnflyttede lot seg lokke til å åpne et av vinduene mot perrongen i den sene
                  desemberkvelden, for å prøve å få et glimt av den mannen som bare et år tidligere
                  hadde knust den tyske motstanden i Nord-Frankrike med en oppsiktsvekkende kombinasjon
                  av genialitet og hensynsløshet. George S. Patton var hans fulle navn. Jeg husker ham
                  bare som George C. Scott i Patton og ville derfor kanskje ropt sånn passe hurra, men de som uten det minste forbehold
                  ropte hurra for den virkelige Patton utenfor det som skulle bli kjøkkenvinduet vårt,
                  og så ham stige på toget mot Malmö i levende live og kanskje ennå hadde krigens engstelse
                  i kroppen, ville nok aldri glemme det de hadde sett siden de skulle bli noen av de
                  siste som fikk se general George S. Patton i live. Drøye to uker senere, den 21. desember
                  1945, døde han som følge av en bilulykke utenfor Mannheim i det beseirede og okkuperte
                  Tyskland.

            Mine egne første minner om stasjonen utenfor kjøkkenvinduet er ellers togene som aldri
                  stopper og aldri slutter, men slamrer uten ende gjennom nettene med sine tett sammenkoblede
                  karavaner av åpne og lukkede godsvogner, hvinende og skrikende som sammenlenkede,
                  overlessede fanger på en straffeekspedisjon. Jeg husker dem først fordi det er de
                  som først vekker meg når vindusrutene rister og skjøtene hamrer mot hjulene, de knitrende
                  gnistene fra de doble lokomotivene skjærer gjennom gardinene, og en lummer lukt av
                  kjemikalier og forråtnelse ruller ned fra perrongen og inn i sengene og drømmene våre.

            På det smale jordstykket mellom husrekkene og den bratte skrenten opp mot gjerdet
                  mot perrongen har Stedets arkitekt latt noen av de opprinnelige furutrærne få stå
                  og fått gress og hvitkløver til å bre seg ut under stammene. Det er min første lekeplass.
                  Jeg leter etter firkløver i gresset, leker gjemsel mellom trærne og legger biter av
                  furubark i vanndammene på gangveien nedenfor skinnegangen. En firkløver er et tidlig
                  tegn på flaks, en dobbel firkløver et tidlig mysterium. Etter hvert blir lekene modigere
                  og mer oppslukende, de strekker seg stadig lenger utover ettermiddagene og kan ikke
                  umiddelbart avbrytes bare fordi noen åpner kjøkkenvinduet og roper at det er på tide
                  å komme hjem. Chodź do domu, roper stemmen fra kjøkkenvinduet mitt. Det er den unge kvinnen som nå er moren min
                  som roper, og som roper det på det første språket jeg lærer meg, og det første språket
                  jeg glemmer. Om vinteren spyles den største gressbevokste plassen med vann, og de
                  større guttene kommer ned med hockeykøllene, og leken hardner til, det blir tidligere
                  mørkt, og ropene fra kjøkkenvinduet får en mer engstelig klang. Og snart et annet
                  språk.

            De vil ikke overlate noe til tilfeldighetene. Ingenting skal få komme mellom Barnet
                  og Stedet. Ingen fremmede ord. Ingen fremmede navn. Ingenting som kan få Barnet til
                  å miste fotfestet for dem alle tre. Så når de merker at Barnets første ord er på et
                  fremmed språk, tvinger de seg til å snakke til Barnet på et språk som ennå er fremmed
                  for dem, og de putter tidlig bøker på det nye språket i hendene til Barnet, og de
                  legger tidlig ut ord fra det nye språket med hjemmelagde bokstavklosser på stuegulvet.

            Navnet på Barnet har de etter råd fra venner allerede bestemt. Det er det vanligste
                  guttenavnet i det nye språket. Navnet er viktig, har vennene sagt. Et fremmed navn
                  stikker seg ut og blir en belastning. Navnet de hadde planer om, Gershon, etter Barnets
                  farfar, blir dermed erstattet av Göran, som er et navn som er skapt for å skille mellom
                  fremmede og innfødte. Den intrikate intonasjonen i den lange ö-en er forskjellen.
                  De kunne også gitt ham navnet Jakob, etter morfar, noe som hadde vært lettere å uttale
                  og egentlig ikke hadde stukket seg ut i det hele tatt siden det er et navn som brukes
                  her også, men jeg tror de ville være på den helt sikre siden i navnespørsmålet. De
                  gir ham også navnet Jakob, men andrenavnet er ikke noe man roper ut fra kjøkkenvinduet.

            •

            Med Språket har de tenkt riktig. Kanskje også med Navnet, men det er vanskeligere
                  å vite sikkert. Det som er sikkert, er at Barnet først knyttes til Stedet gjennom
                  Språket. Dette er stedet der Barnet ser alt for første gang, og da virkelig alt, uten det matte skillet som kommer med kunnskapen om hva alt i verden bør hete og
                  erfaringen med hvordan alt i verden bør se ut.

            Den første fuglen er en gråspurv i berberishekken utenfor melkebutikken. Det første
                  ekornet klatrer på den første barken på det første furutreet utenfor kjøkkenvinduet.
                  Det første skogholtet reiser seg langs den første skoleveien. Den første skogstien
                  er omkranset av de første granbarene og kantet med de første blåbærene. Den første
                  lukten av surstrømming driver ut fra Hedmans i første etasje. Den første gaten heter
                  Hertig Carls väg og har det første fortauet (lek bare på fortauet!) og den første
                  sykkelstien (pass deg for syklene!) og de første rognebærene. Den er også belagt med
                  de første brosteinene som de første bildekkene klasker og dunker gummiaktig mot. Den
                  første bilen eier pappaen til Anders i leiligheten ved siden av og må noen ganger
                  startes med sveiv og har en frontrute som jeg ikke når opp til når vi får lov til
                  å leke i førersetet og vri på rattet. De første søppelmennene på den første søppelbilen
                  fester de første søppelkassene i en heisanordning på baksiden av søppelbilen og trykker
                  på en knapp så tønna farer til værs og presses mot en rund åpning og veltes forover
                  så søppelet faller ned i magen på bilen og de siste restene ristes ut med noen rykk
                  i et håndtak, og tønna senkes ned igjen og løftes løs og blir båret på sterke rygger
                  tilbake til det hemmelige rommet bak den låste døra i den betongkalde kjelleren i
                  den nyoppførte husrekken som vi bor i. Den første søppelbilen min er av merket Norba
                  og har blitt innkjøpt i tre dyrebare eksemplarer av renholdsverket i Södertälje og
                  beskrives som et skritt på veien mot en renere og enklere søppelhåndtering, med «mekanisk
                  søppelkassetømmer og en skyveanordning for å fordele søppelet i søppelrommet, samt
                  en tippeanordning». Den første søppelsjakten min er antakelig et tilbakeskritt siden
                  kanalen som leder søppelet til søppelrommet er bygd feil, den har fått en sving på
                  slutten, noe som fører til at søppelet av og til blir sittende fast slik at søppelsjakten
                  blir tett. Dette på tross av at det i bygningsrådets anvisninger om opprettelse av
                  søppelsjakter fra 5. november 1940 klart og tydelig står at «sjakten i hele sin lengde
                  skal være vertikal og rett, og skal i den nedre enden med hele sin utstrekning munne
                  ut over en søppelbeholder på en sånn måte at en loddlinje gjennom kantene av sjakten
                  kommer minst 5 cm innenfor søppelbeholderen». Det står også at «søppelrommet skal
                  være utstyrt med elektrisk belysning sånn at hele søppelrommet blir godt opplyst».
                  Mitt første søppelrom er ikke godt opplyst. Det er mørkt og kaldt og avgir en sursøt
                  stank av kjøkkenavfall og en rå eim av fuktig betong.

            I den første søppelbilen får jeg bli med den første søppelmannen tidlig en morgen
                  mens de to nyankomne som har blitt moren og faren min ennå sover på den oppredde sofaen
                  i stua med rullegardinet nedtrukket, og gaten utenfor ligger stille, bortsett fra
                  tjatringen fra spurvene i berberishekken og hviningen fra bremsene på de første morgentogene
                  på vei sørover. De første morgenene mine begynner alltid tidlig og er alltid lyse,
                  og en av disse morgenene smyger jeg meg ut av døra og ned trappene og ut på det solfylte
                  fortauet, siden jeg ikke har tålmodighet til å bli liggende på uttrekksbenken på kjøkkenet
                  og ikke vil vekke de to som sover før vekkeklokka ringer, og gaten blir fylt av ropene
                  og lydene fra den voksende karavanen av sykler med raslende kjeder og knirkende seter
                  som triller fram gjennom rognebæralleen med sin daglige last av fulle nistebokser
                  og halvsovende syklister.

            Slik tar jeg tidlig stedet i besittelse uten at de merker noe, ja noen ganger mens
                  de bokstavelig talt sover. Jeg har fått beskjed om ikke å bli med fremmede, eller
                  ta imot gaver fra fremmede, men søppelmennene er ikke fremmede mennesker. De hører
                  til på Stedet, på samme måte som sjauerne og sjømennene i havnen der jeg får min første
                  mort, og de hvitkledde bakerne og ekspeditrisene i bakeriet på den andre siden av
                  gaten der jeg kjøper den første, sprø loffen og får den første melken helt opp fra
                  et litermål fra en åpning i disken. Bakeriets spesialitet er et søtt brød som heter
                  SS-limpan, oppkalt etter bakeriet som heter SS-bakeriet, som er oppkalt etter stedet
                  som heter Södertälje Södra, men det brødet kjøper vi ikke. Rett til venstre når man
                  kommer inn i melkebutikken ligger de første leskedrikkflaskene i mørkegrønne trekasser
                  lent opp mot veggen. Den aller første heter Pomril og smaker av eple.

            I førerhuset på søppelbilen får jeg bli med fra den enden av rognebæralleen der vårt
                  hus ligger og som er det siste huset før skogholtet overtar, og den skogomkransede
                  veien til sjøbadet, til den enden av alleen der husrekkene slutter og gaten tar en
                  skarp sving og blir borte under en jernbaneundergang. Skogen og veien til sjøbadet
                  tilhører territoriet, men ikke veien på den andre siden av jernbaneundergangen. På
                  den andre siden av jernbaneundergangen ligger den store fabrikken som sluker karavanen
                  med sykler og spytter ut lastebiler og som rommer en verden bak portene som jeg ikke
                  kommer nær nok til å få satt navn på. Pappa er rørmontør, men hva rørmontør har å
                  gjøre med pappa, vet jeg ikke. Han kan like gjerne være støper, sliper, teknisk tegner,
                  funksjonær, platearbeider, hullkortsoperatør, balanserer, direktør, smed, formann,
                  filer, dreier eller ingeniør. Ordene fra den verdenen som er bak fabrikkporten er
                  ikke mulig å se eller ta eller lukte på og gir derfor ikke navn til noe i min verden.
                  Det skiller tidlig den verdenen jeg kan gjøre til min fra den verdenen pappa må prøve
                  å gjøre til sin, siden han forsvinner hver morgen klokka sju på sykkel inn gjennom
                  noe som kalles for chassisporten, og jeg ser ham ikke igjen før mamma roper ut av
                  kjøkkenvinduet at middagen er ferdig.

            Grensene i min verden er skarpe og forbudte, og de to søppelmennene, som har plassert
                  meg på beste utsiktsplass i førerhuset, vet svært godt hvor de går; jernbanens tungt
                  trafikkerte spor, jernbaneundergangen over gaten, jernbanebroen over kanalen, selve
                  kanalen, de høye kaiene i havnen, de skarpe gjerdene rundt fabrikken og kullagrene
                  langs Hallfjärden.

            Stål og vann. Gjerder og blindveier. Brådyp og barrierer.

            Den eneste veien som ikke slutter i noe som er hardt eller vanskelig å komme gjennom,
                  er veien som fortsetter der brosteinen slutter og skogen begynner, og som på våren
                  er kantet av marianøkleblom og liljekonvaller, og som blir fylt av sykler om sommeren,
                  og etter hvert biler, og som på lange søndagsturer med pappa ikke later til å ha noen
                  ende i det hele tatt. Det er veien til sjøbadet, og den ender på en sandstrand. Sjøbadet
                  er den åpneste og mest innbydende grensen i min verden, men det er en grense, og lenger
                  enn hit går ikke veien, og større enn som så kan ikke min verden bli.

            Det i hovedsak nybebygde området der søppelbilen stopper ved hvert eneste hus, tømmer
                  hvert eneste søppelrom og omhyggelig banker restene ut av hver eneste søppelkasse,
                  og som ikke er større enn at et barn tidlig kan utforske det til fots, er i virkeligheten
                  en ubønnhørlig omringet enklave som hovedsakelig består av en jernbanestasjon med
                  tilhørende tjenesteboliger i rød murstein, seksten nyoppførte treetasjes blokker i
                  gul eller grå slemming på begge sider av en brosteinsbelagt allé, noen mindre sidegater
                  med toetasjes villaer, et torg, to lekeplasser, en barnehage, et postkontor, to kolonialbutikker,
                  Klings med rennende kjølevann i utstillingsvinduet og Konsum med den første frysedisken,
                  en tobakksforretning, en sybutikk, et bakeri og et konditori. På plassen utenfor stasjonen
                  er det en aviskiosk og en telefonkiosk der det blinker fra mistede tiøringer gjennom
                  tresprinklene på det avtakbare gulvet. Det er en perfekt omsluttet idyll som man bare
                  kan komme til ved å passere under mørke jernbaneunderganger, eller balansere på svimlende
                  jernbanebroer eller klatre over forbudte skinneganger eller hoppe på forræderiske
                  isflak eller lage hull i fabrikkgjerder merket med dødninghoder.

            På den annen side er det et sted som lett lar seg utforske og innta. Ikke bare fordi
                  det er så lite og avgrenset, men også fordi det er så nytt. Ja faktisk så å si uten
                  historie. Nylig var det ingen mennesker her i det hele tatt, bare furumoer. Nylig
                  gikk det ingen jernbane her, og det fantes heller ingen planer om at det skulle komme
                  noen. Nylig var planen at det skulle bli noe helt annet her, noe mer storslått og
                  visjonært. Nylig skulle det opp fra det planløse uberørte ha reist seg et idealsamfunn
                  planlagt ned til minste detalj. Av «skogsområdet Näset sør for byen» skulle det blitt
                  et egnehjemparadis for arbeidere: gruppevis sammenbygde enfamiliehus med egne hageflekker,
                  en bred gate oppbrutt av parker og små koller, et torg med en markedshall, et badehus,
                  en kirke på en liten høyde, en folke- og idrettspark nede ved fabrikken, et sjøbad.

            Først mye senere i livet får jeg vite at stedet der jeg første gang gir verden språk,
                  er en havarert drøm for planleggeren.

            Arkitekten bak drømmen het Per Olof Hallman og var inspirert av en sosial bevegelse
                  som ville erstatte industrialismens rettlinjede og naturstridige byideal med et som
                  var mer organisk og tilpasset naturen. Planene skulle tilpasses terrenget, ikke terrenget
                  til planene. Gater skulle trekkes rundt koller og over høydedrag, ikke sprenges gjennom
                  dem. De naturgitte forutsetningene skulle utnyttes, ikke utryddes. «En byplanlegger
                  som ikke kjenner terrenget, kan med noen pennestrøk nærmest ødelegge en tettbebyggelse»,
                  skrev Hallman i 1901. To år senere presenterte han forslaget til byplan «for den sørlige
                  delen av Södertelge bys utmark».

            Ambisjonene til Hallman, og til bevegelsen, gikk langt. De ville planlegge vekk industrialiseringens
                  dårlige sider: skitten, trengselen, naturødeleggelsen og den sosiale urettferdigheten,
                  og legge planer som fikk fram de gjemte mulighetene i industrialiseringen; et friere,
                  mer likestilt samfunn tettere på naturen. En av forgrunnsskikkelsene var den østerrikske
                  Camillo Sitte som ville gjenskape den menneskelige nærheten i middelalderbyen med
                  dens svingete gater og uregelmessige torg. En annen var engelskmannen Ebeneser Howard
                  som ville skape en ny forbindelse mellom by og land, mellom jordbruk og industri,
                  hager og bakgårder. De overfylte storbyene skulle desentraliseres og de omkringliggende
                  landsbyene bebygges med grønne og luftige hagebyer. Med en smule framsynt byplanlegging
                  ville kapitalismens kaserner kunne rives fredelig ned, og et nytt og bedre samfunn
                  ville kunne bygges opp. «En fredelig vei til virkelig forandring», kalte Ebeneser
                  Howard den boka som Per Olof Hallman høyst sannsynlig hadde lest før han satte tegnepennen
                  i den sørlige utmarken og skogsområdet. Her var det ingen kaserner som måtte rives
                  ned, ingen gater som måtte flyttes, ingen minner som måtte graves opp, ingen tradisjoner
                  som måtte brytes.

            Ennå fantes det heller ikke planer for den høytliggende jernbanen som kom til å dele
                  stedet i to, eller for den dype kanalrenna som skulle kutte den over i nord, og selvfølgelig
                  heller ikke for jernbanebroen eller undergangen eller fabrikkgjerdene eller oljeterminalene
                  som veldig snart kom til å makulere planleggingsdrømmen til Per Olof Hallman.

            Dette var på en måte stedets spesialitet, skulle jeg forstå mye senere. At ingenting
                  noen gang ble som det var planlagt. Ikke bebyggelsen i den sørlige utmarken. Ikke
                  traseen til jernbanen. Ikke kanalløpet. Ikke sjøbadet. Ikke befolkningen. Ikke byen.

            Som om tilfeldigheten hadde fått en egen forkjærlighet for dette stedet. Og at denne
                  tilfeldigheten hadde trukket til seg livsskjebner preget av vilkårlighet. Og at dette
                  nettopp derfor var det minst tilfeldige i fortellingen om mannen som her hadde gått
                  av toget for å begynne livet på nytt. Et i virkeligheten perfekt valgt sted for å
                  gjøre akkurat det, kunne jeg tenke lenge etterpå; ingen sterke bånd til fortiden,
                  ingen fastlåste planer for framtiden, ikke noen ferdige scenarioer å tre inn i – eller
                  bli støtt ut av.

            Åh, dette lenge etterpå! Så forrædersk det kommer smygende! Dette krympende perspektiv
                  til snusfornuften og etterpåklokskapen og etterrasjonaliseringen. Så enkelt det er
                  med et pennestrøk eller to å skrive mennesker inn i en fortelling som for dem ennå
                  er uskrevet, å tynge dem med en kunnskap de ennå ikke kan ha, å stenge for horisonter
                  som for dem ennå står vidåpne.

            •

            Så la meg være oppriktig om etterpåklokskapen, siden den gjennomgående er forrædersk
                  og ikke til å komme unna. Når jeg avviker fra fortellingen om meg selv som general
                  Patton i en stridsvogn forkledd som søppelbil i ferd med å inspisere mitt nyerobrede
                  territorium (for en utlegning om Per Olof Hallman og den havarerte byplanen hans for
                  den sørlige utmarken), er jeg fem år og skal om noen måneder tas på fersken i å hoppe
                  på isflak i kanalen. Dette blir jeg forledet til av Tommy Hedman, som er to år eldre
                  og bor i leiligheten til høyre i første etasje, er fra Falun og har foreldre som en
                  dag hvert år spiser surstrømming, selv om foreldrene mine tror at det er en råtnende
                  søppelpose som har satt seg fast der søppelsjakten tar en feilkonstruert sving i den
                  nederste delen av sjakten. Jeg får ikke lov til å være på besøk hos Hedmans og får
                  ikke lov til å leke med Tommy.

            Altså, for å være oppriktig, disse hendelsene husker jeg i beste fall bare bruddstykker
                  av. Den tidlige morgenen med søppelkjørerne er bruddstykker av en sovende leilighet,
                  solvarmt fortau, sursøt søppel, slamrende søppelkasser, skitne overaller og seter
                  i plasttrukket tekstil som klistret seg fast mot bare bein. Jeg er ikke engang sikker
                  på at bruddstykkene er virkelige, enda mindre på om jeg har satt dem sammen på riktig
                  måte. Jeg er heller ikke sikker på om det er bruddstykkene jeg husker, om man med
                  å huske mener at man aktivt erindrer noe. Hvordan erindrer man noe som man ennå ikke
                  har gitt noe navn og derfor ennå ikke har noe ord for?

            Derfor reflekser, heller enn bruddstykker; diffuse reflekser av kroppslige fornemmelser
                  av sanselige erfaringer uten ord og rekkefølge. Hoppingen på isflakene: rispingen
                  av stivfrosne bukser mot blåfrossen hud, lyset fra kritthvite ansikter i en svart
                  døråpning, trykket fra hardhendte tak i armene, lyden av skarpe stemmer, fornemmelsen
                  av juling. I min verden er juling et ord som har en fornemmelse av isflak.

            Først mye senere kommer ordene for skrekk og fortvilelse, og enda senere ordene for
                  marerittene som tapetserte den lille leiligheten med vinduer mot jernbaneskinnene,
                  og enda senere enn det ordene for det som mannen som er min far og kvinnen som er
                  min mor kan ha tenkt og følt når de samlede marerittene deres plutselig står der foran
                  dem i den vintermørke stua, dryppende av svart vann over terskelen deres, knasing
                  fra tynn is under føttene deres, brennende, dødelig kulde mot huden deres.

            Først lenge etterpå kan fornemmelser bli til fortellinger. Først lenge etterpå kan
                  det stumme området av ordløshet bli fylt av bruddstykker av språk. Først lenge etterpå
                  sklir jeg etter Tommy ned den bratte skrenten mot kanalbredden ved jernbanebroen,
                  og sklir ut på den knakende isen, og ser at det åpner seg mørke sprekker av vann under
                  føttene våre, og kjenner føttene miste festet, og vannet trekke inn i støvlene, og
                  de froststivnede buksene skrape mot kroppen på den tunge veien hjem mot fornemmelser
                  av skrekk og juling.

            «Det er ikke med hukommelsen vi utforsker fortiden», skriver Walter Benjamin i sitt
                  essay om sin barndoms Berlin. «Hukommelsen er bare et element for fortiden, på samme
                  måte som bakken er et element for begravde byer. Den som leter etter fortiden, må
                  gå til oppgaven som en utgraver, og ikke nøle med gang på gang å grave i det samme
                  materialet, spre det som man sprer støv, vende på det som man vender på jord. For
                  bare ved den mest grundige gjennomsøkning kan man forvente å oppdage skattene som
                  er gjemt der; bildene som har blitt skilt fra sine gamle assosiasjoner og som nå –
                  som dyrebare fragmenter eller torsoen i en samlers galleri – viser seg i de prosaiske
                  rommene i vår senere forståelse.» 

            Bildet av en gulblank metallskive, skarp og ujevn i kantene som en tynt utkjevlet
                  pepperkakedeig, stor som en femøring. Den brenner i hånden.

            Den senere forståelsen. Vi springer støyende på svillene i jernbanesporet som går
                  langs den første skoleveien min og som går til fabrikken der man produserer melkeseparatorer.
                  Det går også til fabrikken der man lager bygningselementer av lettbetong, og til de
                  svarte fjellene av kull og koks under de høye kranene i havnen og til den gigantiske
                  kornsiloen som vi ennå ikke forstår meningen med. Men det er på sporet til separatorfabrikken
                  vi springer siden det er ved separatorfabrikken skolen ligger, og det er til separatorfabrikkens
                  omtalte bespisning («en drøm for hver eneste husmor; maskiner, maskiner og atter maskiner
                  av alle slag») som vi hver dag går i kolonne for å innta et gratis skolemåltid som
                  nettopp er blitt alles rettighet, men som vi allerede har tatt oss retten til å ha
                  forsiktige synspunkter på.

            Nei, det må ha vært på vei hjem fra skolen. På vei til skolen, om morgenen, når vi
                  alltid er sent ute og har en tid å passe, ville ingen ha kommet på ideen. Så det er
                  om ettermiddagen, og vi springer på svillene i retning bort fra fabrikken, og det
                  er bak oss, fra fabrikken, som toget kommer. Nei, ikke noe tog, egentlig, bare et
                  skiftelokomotiv, og det gjør mye ut av seg siden det er et diesellokomotiv. Ingen
                  fare, vi både hører og ser at det kommer, og det kommer bare langsomt. Men litt farlig
                  likevel, siden noen har fått det for seg at vi skal konkurrere om hvem som blir sistemann
                  ut av sporet. Denne gangen er det ikke Tommy, han er for stor til å gå i klassen min.
                  Så hvem er det? Bildet vil ikke bli tydelig.

            Lokomotivet nærmer seg, ingen viker unna, jeg får en idé.

            Er det jeg som legger toøringen på skinna? Er det virkelig min idé?

            Vi gjemmer oss blant industriskrap og ugress i grøfta og ser lokomotivet som vokser
                  mot himmelen. Bakken skjelver. Skinnegangen skriker. Toøringen vibrerer.

            Jeg tenker meg inn i toøringens sted.

            En gulblank metallskive større enn en femøring ligger tynt valset ut på skinna. Den
                  brenner i hånden.

            Bildet av Anders og meg på fortauet utenfor huset vårt. Jeg prøver et ord som jeg
                  har hørt noen si, kanskje Tommy. Hvis du sier det ordet en gang til, får du ikke komme
                  på festen til Gud i himmelen, sier Anders.

            Jeg spør hvem Gud er. Og hvor himmelen ligger. Og hvem som får komme på festen hans.

            Forståelsen senere. Slik blir Gud og Himmelen føyd til min verden. Jeg har blitt fire
                  år og lært å lese ordene som pappa legger ut på gulvet med bokstavklossene, men Gud
                  og Himmelen har han ikke lagt ut. Ikke Helvetet heller. De ordene har Anders lært
                  før meg, og det er han som for første gang lærer meg dem, og det er på fortauet foran
                  inngangen til huset vårt i rognebæralleen at Gud og Himmelen og Helvetet for alltid
                  får i seg fornemmelsen av noen andres fest.

            Det er slike fornemmelser jeg graver etter når jeg lenge etterpå vil fortelle hvordan
                  min verden ble til; fornemmelsen av bildene og lydene og luktene fra øyeblikkene da
                  jeg for første gang satte navn på verden. Og i beste fall fornemmelsen av en liten,
                  mørkhåret gutt som bærer mitt navn og som på en måte er meg og som på en liten flekk
                  på jorden, mellom jernbanebroen og sjøbadet og havnen og skinnegangen er i ferd med
                  å gjøre verden til sin.

            Noen ganger skammer jeg meg litt over ham. Ikke fordi moren hans kler ham opp i hjemmestrikket
                  genser og golfbukser, og jammen tror jeg ved en og annen høytidelig anledning også
                  i brunspettet skyggelue i ull, noe den lille gutten muligens skammer seg over der
                  og da siden ingen andre i hans verden går slik kledd, men ikke jeg. Ikke den jeg er
                  mye senere. Det jeg langt senere skammer meg en smule over, er hans oppførsel. Over
                  at han ringer så ofte på hos Richard og Bosse i huset ved siden av og taus graver
                  seg ned i tegneseriebunkene deres også når de ikke er hjemme. Jeg kan vente her, sier
                  gutten til moren deres, og forsvinner inn i de siste eventyrene til kaptein Miki i
                  tjuefemøresserien Vill Vest som kommer ut hver uke og er i sjekkhefteformat og som
                  alltid slutter med at skurkene har kaptein Miki på kornet, noe som tvinger ham til
                  å lese nummer etter nummer i bunke etter bunke.

            Jeg skammer meg over at han leser så mye tegneserier når jeg vet hvor mye faren hans
                  anstrenger seg for at han ikke skal lese noen tegneserieblader i det hele tatt, men
                  bare nøye utvalgte bøker som annenhver uke blir båret hjem til ham fra biblioteket
                  i byen i en brun lærveske.

            Han leser bøkene også, selvfølgelig, noen ganger med lommelykt under dyna når leselampen
                  har blitt slukket for natten. Eller hvis det er sommer og fremdeles lyst ute, med
                  boka i den utvidede sprekken med lys i kanten av rullegardinet. Etter en sen kveld
                  med Sherlock Holmes i mysteriet med det spettete båndet våger han ikke å sove med
                  ryggen mot veggen av redsel for at en dødelig, giftig orm skal komme krypende ned.
                  Etter en sen kveld med Poe og saken med Valdemar våger han ikke å sove i det hele
                  tatt i redsel for å løses opp til en råtten masse.

            Men fra tegneserier skal gutten likevel være forskånet. Akkurat som fra så mye annet
                  som de to nyankomne er engstelige for skal ødelegge den verdenen gutten er i ferd
                  med å gjøre til sin, og som for dem er den eneste verden de kan håpe på.

            De er for øvrig ikke de eneste som engster seg. Av Per-Olofs mor i nummer 43 får gutten,
                  som på en måte er meg, en bok som heter ungdommer på drift eller storbyens farer eller
                  gudløst inferno eller noe i den stilen, og som hun synes at han skal ta med seg hjem
                  til mamma og pappa. Det må være når jeg er sju eller åtte år og har en lillesøster,
                  og vi har flyttet tvers over gaten fra ettromsleiligheten i nummer 42 til toromsleiligheten
                  i nummer 45, og jeg, som en enmanns gresshoppesverm, sluker alt lesestoff som kommer
                  i min vei, om det så er butikkskiltene langs Storgatan eller havreflakpakken på kjøkkenbordet.
                  Boka har omslag som en kioskroman, en svart hånd griper rundt en naken kvinnearm mot
                  en flammende bakgrunn eller noe i den stilen, og kan fort forveksles med en sånn bok.
                  Men det er ikke derfor pappa tar fra meg boka, ja rett og slett vil at jeg umiddelbart
                  skal levere den tilbake og si takk for lånet, noe jeg ikke kan gjøre siden jeg har
                  fått den og ikke lånt den. Det har et eller annet å gjøre med Per-Olofs foreldre,
                  og med noe som pappa kaller for propaganda. Boka med det forførende omslaget er propaganda
                  for religionen til Per-Olofs foreldre, som er en annen religion enn mine foreldres.
                  Per-Olofs foreldre er pinsevenner eller i misjonsforbundet eller noe sånt. Det virker
                  som om en del av pinsevennenes eller misjonsforbundets religion er at også barn drikker
                  kaffe. I hvert fall drikker Per-Olof alltid kaffe sammen med foreldrene sine. I religionen
                  til mine foreldre virker det som om barn ikke under noen omstendighet får lov til
                  å drikke kaffe. I hvert fall får jeg ikke en gang smake når de drikker kaffe. Min
                  første kaffe drikker jeg hos Ilona i tobakksbutikken på Strängnäsvägen når jeg er
                  ti år og har blitt betrodd å ta betaling og regne ut vekslepenger og slå beløp inn
                  på kassa, men ikke på kassa for tippekupongene for den er det spesielt nøye med. Kaffen
                  har kokt hele dagen og smaker beskt, og gir meg ingen lengsel etter å bli pinsevenn.

            Men det er sant at også foreldrene til Per-Olof er engstelige. De er engstelige for
                  hvordan det skal gå med verden når ungdommen er på drift og familien går i oppløsning
                  og matinéfilmene og tegneseriene og bannskapen og usedeligheten og den allmenne gudløsheten
                  brer om seg. Og for hvordan det skal gå med den mørkhårede klassekameraten til Per-Olof
                  i huset ved siden av hvis ingen viser ham veien og sannheten.

            På den annen side kan det også være sånn at den lille gutten på ingen måte blir pådyttet
                  den lille boka med det innbydende omslaget, men i virkeligheten selv ber høflig om
                  å få låne den, og at moren til Per-Olof da vennlig gir den til ham i gave og sier
                  at den kan kanskje også mamma og pappa ha glede av å lese, og at alt sammen i virkeligheten
                  ikke er et tegn på at foreldrene til Per-Olof er engstelige, men på at de er vennlige.

            Lenge etterpå har jeg bare bruddstykkene å gå ut fra. Pappa tar overraskende bestemt
                  en bok fra meg, ikke en tegneserie (Gud forby), og det har å gjøre med lukten av kaffe
                  i kjøkkenet til moren til Per-Olof. Og med en fornemmelse av uro.

            Lang tid senere fyller jeg ut de stumme feltene mellom fornemmelse og hukommelse.

            Legger til funn i lokalavisen som har kommet senere.

            På kinoen Roxy blir første påskedag 1952 feiret med en film om den seksuelle sumpen
                  i storbyen med innledning av pastor K.-E. Kejne.

            Ved et møte for husmødre advarer redaktør Sture Olsson om de alvorlige problemene
                  som blir skapt av at barn går på kino. «Skumle typer blir idoler for de mistilpassede,
                  impulser til kriminelle handlinger blir stimulert av dårlige kriminalfilmer. Den rakkeroppførselen
                  som barna ofte har, når de som regel okkuperer kinoen alene på matinéforestillingene,
                  kan også være skjebnesvanger for de unges utvikling.»

            «Aldri mer Helan og Halvan», uttaler en «matinékritisk mor».

            Gutten elsker å gå på matineer. Like kritikkløst som han sluker bøker, sluker han
                  matinéfilmer. På matineene er det unektelig et voldsomt liv. Kanskje til og med rakkerliv.
                  Når filmen begynner, bretter alle billettene sine på midten og blåser i dem. Det kreves
                  en spesiell teknikk for å få til den rette lyden. Man holder den brettede billetten
                  mellom tomlene, krummer hendene bak dem og blåser forsiktig så papiret begynner å
                  vibrere. I beste fall høres det forferdelig ut. Gutten er veldig god til å blåse lyd
                  i billetten. På matineene lærer han masse, for eksempel å være på parti med indianerne
                  mot de hvite. Det lærer han av indianerfilmen Hvite fjær som han ser tre ganger. Når barna leker indianer og hvit, noe de ofte gjør i skogen
                  som begynner der rognebæralleen slutter, er gutten med det mørke håret alltid indianer.

            Ja, det er kanskje grunn til å engste seg.

            For jammen ser jeg ikke den lille mørkhårede gutten blant smårakkerne som lager ulyd
                  på vindusbrettet til familien S. i første etasje i nummer 38. Hva i all verden har
                  han der å gjøre, han som snart skal gå rundt med fiolinkasse og bli kalt for felegnikker?

            Og jammen er han ikke med i gjengen med eldre gutter som en tidlig vårmorgen roper
                  «kjerring» til frøken Bergerman når hun sykler forbi dem på vei til skolen i Baltic.
                  Jeg kan ikke se hvem det er som får ham til å gjøre det, og jeg forstår ikke hvordan
                  han kan gjøre det, for jeg vet jo at han elsker frøken Bergerman og kan gå i døden
                  for henne, og at han for all evighet kommer til å huske hvordan den blomstrete kjolen
                  hennes flagrer i den vinden fra havnen som er mettet av fabrikklukt, og hvordan det
                  røde håret kjærtegner det lyst fregnete ansiktet hennes når hun overrasket snur seg
                  og ser på dem, og hvordan hun for alltid kommer til å stå der foran ham i det knirkende
                  klasserommet i det gule trehuset og med et overjordisk smil forklare at ordet kjerring
                  kommer fra ordene kjær i som betyr å være forelsket.

            Og hvordan skammen brenner i magen.

            Det som jeg lenge etterpå skammer meg over, nei, ikke skammer meg, det er for sterkt,
                  gutten er jo bare barnet, men det jeg likevel nok sjeneres av, er hvor hardt han anstrenger
                  seg for å gjøre alle til lags, å passe inn, å gjøre som de andre gjør selv om han
                  ikke er som de andre. Ja, av hvor lett Stedet tar tak i ham og trekker ham til seg
                  og gjør ham til sin. Hvor motstandsløst han lar det komme mellom foreldrene og seg
                  selv. Hvor bekymringsløst han legger deres verden bak seg og sin egen et annet sted
                  enn deres.

            Hvor dårlig han utfører sin del av Prosjektet.

            Nei, gutten er ingen Patton som erobrer Stedet for dem. Han er en overløper som altfor
                  lett lar det fylle seg og altfor ofte vender seg imot dem. Han later altfor ofte som
                  om han ikke hører når de snakker til ham på det språket som ennå er deres, og later
                  altfor ofte som om han er en annen når de snakker gebrokkent på det språket som allerede
                  er hans. Han maser seg til å få være med i kristendomstimene, selv om han ikke er
                  nødt. Og om å få juletre akkurat som de andre, selv om han ikke er som alle andre.

            Han er annerledes, og vet det, og vil ikke være det.

            Til en viss grad kan jeg forstå ham. Og til en viss grad er det jo det Prosjektet
                  går ut på; at Barnet skal gjøre Plassen til sin slik at en ny verden skal bli mulig,
                  også for dem.

            Det prosjektet ikke går ut på, er at Stedet skal vende Barnet bort fra dem. Og det
                  jeg lenge etterpå har vanskelig for å forklare, er hvorfor han så lett lar det gjøre
                  det.

            Sommeren 1956. Gutten har nettopp avsluttet sitt første skoleår og burde rimeligvis
                  ha lært seg et og annet. Men når de ynkelige restene av hans nesten utslettede familie
                  kommer reisende fra den andre siden av jordkloden for å komme på besøk i paradiset
                  i rognebæralleen og overraskende smidig glir inn i den lille toromsleiligheten i første
                  etasje i nummer 45, heiser han snart opp vindelbroen og barrikaderer seg bak tegneserier
                  og bortforklaringer.

            Tante Bluma er frodig og buldrende og lager frokoster slik som i Israel, med salat
                  laget av fint oppskårne grønnsaker. De jevngamle søskenbarna Isak og Jakob er rødhårede
                  og ustyrlige og prøver straks å få ham med på både det ene og det andre.

            Det kunne blitt en fin sommer. Sjøbadet. Skogen. Lekeplassen. Søndagsutflukter i den
                  splitternye bilen med plass til to sammenkrøpne barn i det lille rommet mellom baksetet
                  og motoren.

            Og det er sikkert der alt sammen. Ikke minst skogen. Søskenbarna hans kan ikke få
                  nok av skogen. De har aldri sett en sånn skog før. Skogsstiene, koiene, de varme furustammene
                  i lysningen. De plukker mye blåbær i skogen den sommeren. Søskenbarna hans elsker
                  blåbær. En dag foreslår Isak, eller kanskje det er Jakob, at de kanskje skal bytte
                  om plassen til de gjennomsiktige uttrekksskuffene i plast under kjøkkenskapet, og
                  noe timer senere er de nyplukkede blåbærene deres omsorgsfullt strødd med salt.

            Så visst gjør de ting sammen.

            Men likevel ikke. Det er som om gutten nekter å slippe dem innpå seg. Som om han er
                  redd for at de skal ta noe fra ham, true posisjonen hans på Stedet, gjøre ham til
                  en fremmed, gjøre ham så annerledes som han innerst inne vet at han er.

            Det er sant at søskenbarna snakker et språk han ikke skjønner og gjør ting som han
                  ikke vil bli forbundet med, for eksempel låner de ulåste sykler utenfor huset og setter
                  dem fra seg både her og der. Det er også sant at rognebæralleen er en liten og lukket
                  verden som ingen slipper inn i uten videre, enten de kommer fra Viksängen på den andre
                  siden av jernbanebroen eller fra Tel Aviv på den andre siden av jordkloden.

            Men det er også sant at de prøver å tilpasse seg så godt det lar seg gjøre, og at
                  de overraskende fort lærer seg språket, og at de mot slutten av sommeren kan bevege
                  seg hjemmevant rundt på Stedet, og at de helt inn i det siste er så sjenerøse og vennlige
                  mot det ugjestmilde søskenbarnet som gjemmer seg mellom tegneseriene hos Bertil i
                  andre etasje i nummer 47, og later som om han ikke hører at de roper på ham på gårdsplassen
                  under vinduet. Berrra, roper de med r-er som skurrer nede i halsen, siden de vet at
                  det er det Bertil kalles og at det er hos ham han gjemmer seg.

            De blir værende til rognebærene blir røde og skolen begynner og ingenting lenger kan
                  trenge seg inn mellom gutten og hans verden.

            Guttens verden og ingen andres. Ikke foreldrenes heller.

            Aller minst foreldrenes.

            Noen ganger hender det at hans verden dytter ham tilbake til deres, slik at deres
                  skygger et øyeblikk trenger inn i ham, og en fornemmelse av mørke og kulde blir hengende
                  igjen.

            En vinterdag kaster noen barn snøballer på kjøkkenvinduet deres og roper «jøder».
                  Det er i nummer 45 der leiligheten ligger i første etasje og kjøkkenet vender inn
                  mot gården. Gutten hører at snøen dunker hardt mot ruta og ser at moren blir helt
                  hvit i ansiktet. Helt hvit og helt stille. Sier ingenting. Ikke til barna utenfor
                  og ikke til gutten på kjøkkenet. Heller ikke til faren da han kommer hjem fra fabrikken.
                  I hvert fall ikke som gutten hører.

            Når snøen smelter, kommer klinkekulene fram. Klinkingen er Stedets vårtegn. De ensfargede
                  steinkulene koster ett øre stykket og kan kjøpes i tobakksbutikken og får lommene
                  til å henge og bule. Noen oppbevarer kulene sine i en egen tøypose som dingler fra
                  beltet ned mot låret. Det finnes også kuler i blankt stål og flerfarget glass. De
                  er bedre å kaste med enn steinkulene siden de er større og tyngre, men de er også
                  dyrere og blir ikke så ofte satt på spill. Noen taper hele tiden kulene sine og må
                  nøye seg med å se på eller tigge penger til nye. Det er mye som står på spill i klinking,
                  særlig i det spillet som går ut på å treffe pyramiden. Pyramiden består av tre kuler
                  som trykkes ned i bakken og en kule som legges oppå. Den som skyter ned kulen, får
                  sette den opp igjen og vinner alle kulene som ikke treffer.

            Det er flere måter å jukse på i pyramiden. Den mest utspekulerte er å trykke de tre
                  basiskulene litt for hardt ned i bakken så målet blir mindre og pyramiden mer stabil
                  slik at den øverste kulen blir vanskeligere å slå bort.

            En slik pyramide, får gutten høre, kalles for jødepyrra.

            Han får også høre at det er noe som heter klinkejøder.

            En klinkejøde er en som lager en jødepyrra, eller plukker opp flere kuler enn han
                  har vunnet, eller sparer på kulene sine i stedet for å spille med dem, eller bare
                  tilfeldigvis befinner seg i veien for en spillers frustrasjon og fortvilelse. Klinkejøde
                  er et vanlig skjellsord i klinkesesongen. Din jævla klinkejøde, vanligvis.

            Gutten blir sjelden kalt klinkejøde siden han er elendig til å klinke og stadig taper
                  kulene sine og sjelden truer eller ergrer noen, men han blir iskald hver gang han
                  hører ordet jøde i den ene eller andre kombinasjonen. Han vet at mamma og pappa er
                  jøder, og han selv og lillesøsteren, og familien Klein på den andre siden av jernbanebroen,
                  og Ilona i den andre enden av rognebæralleen. Og selv om han ikke vet hva det betyr,
                  vet han at det har noe med skyggene å gjøre.

            •

            Jeg skulle ønske jeg kunne få kontakt med ham og forklare ham et og annet. At Stedet
                  ikke kan bli hans hvis det ikke også kan bli deres. At han ikke kan gjøre Stedet til
                  sitt hvis han ikke vet hvor han kommer fra. At han, selv om han er så liten som han
                  er, har et ansvar for at Prosjektet skal lykkes.

            Jeg skulle også gjerne spørre ham om et og annet. Om språket for eksempel. Om de tidlige
                  ordene på polsk. Hvor har han gjemt dem hen? Sitter de som bortkomne fugler i hukommelsen
                  og venter på å bli oppdaget? Det er noe med det polske som jeg mye senere ikke kan
                  forstå. Kroppen kjenner språket, men hodet gjør det ikke.

            I selvbiografien sin forteller Rudyard Kipling om hvordan han etter elleve år på engelsk
                  internatskole, vendte tilbake til fødebyen Bombay, og begynte å uttale sammenhengende
                  setninger på et lokalt indisk språk som han hadde glemt. Den eneste ulempen var at
                  han ikke selv forsto hva han sa.

            Hvis jeg ikke hadde hatt det så travelt med å legge deres verden bak meg, eller hvis
                  jeg hadde vendt tidligere tilbake til den, så hadde jeg kanskje også kunnet finne
                  et glemt språk, eller i hvert fall noen sammenhengende setninger, kanskje ikke bare
                  på polsk, men også på jiddisk, og med tiden kanskje også forstått dem.

            Ja, ikke bare språkene, men også verdenene de bar i seg.

            Men gutten er jo altfor liten til å kunne hjelpe meg med sånt, og snakker altfor lavt
                  til at jeg kan få noe ut av det han sier. Ikke som den tjue år gamle ungdommen som
                  i en fortelling av Jorge Luis Borges en morgen setter seg ved siden av den sytti år
                  gamle Jorge Luis Borges på en parkbenk utenfor Harvard-universitetet og klart og tydelig
                  forteller ham hvordan det er å være den tjue år gamle Jorge Luis Borges.

            Jeg må nøye meg med å få øye på ham av og til. En sensommerkveld ser jeg ham sammen
                  med de andre ungene fra blokka foran huskene på lekeplassen ved Köpmannsplan. Han
                  har ennå ikke fylt seks år, og det har allerede begynt å mørkne, og han får vanligvis
                  ikke lov til å være så sent ute, men denne kvelden er alle ungene ute, og lekeplassen
                  er full av voksne som står i grupper og røyker og venter på en film som skal vises
                  på det store filmlerretet som de lokale sosialdemokratene har spent opp mellom sandkassa
                  og huskene. I filmen kjører en mann rundt i bilen sin på åkrene og engene i stedet
                  for på veiene. Det ser vanskelig ut, og litt skummelt, og mannen blir sint, og det
                  virker som om alt er feil. Filmen heter Skattefrie Andersson. Gutten skjønner ikke
                  hva den handler om, men han ser at Stedets voksne står i lyset fra filmlerretet og
                  tar innover seg bilen som kjører rundt på åkrene og engene, og ser gløden fra sigarettene
                  deres sette spor i det tiltakende mørket, og merker at alle er urolige for at det
                  ikke skal finnes veier som bilene kan kjøre på, og hvordan de alle inngår en taus
                  avtale om at på Stedet, der de bor, skal bilene kjøre på veiene og ikke i åkrene.

            •

            I fjerde klasse flytter jeg fra skolen i det gule trehuset i Baltic til skolen i den
                  gule mursteinsbygningen i byen, og fra frøken Bergerman til magister Winqvist. Det
                  er et stort skritt og en togstasjon unna. Frøken Bergerman gråter over oss liksom
                  over sine bortkomne barn.

            Det er meg nå. I hvert fall kan jeg ikke lenger holde gutten på avstand. Jeg ser ham
                  for tydelig og kjenner ham for godt og må ta ansvar for det han forteller.

            Magister Winqvist er gråhåret og sterkt rødflammete og putter inn noen tyske ord her
                  og der når han snakker og roper Herein! når noen banker på døra til klasserommet. En liten stund er jeg favoritten til Magister
                  Winqvist og får ros når jeg svarer på spørsmål, og blir betrodd å hjelpe en klassekamerat
                  med lesevansker, og blir invitert på te og kaker i den sigarduftende leiligheten til
                  magister Winqvist i Lovisengate 7 og får en fin, gammel bok i gave. En dag forteller
                  mamma at magister Winqvist skal komme på besøk til oss om kvelden. Det er en stor
                  ting, forstår jeg, og har å gjøre med et besøk av en polsk kollega som gjerne vil
                  treffe noen landsmenn og snakke språket fra hjemlandet.

            Jeg tror ikke magister Winqvist har forstått at foreldrene mine er polske jøder, noe
                  som er noe annet enn polske landsmenn.

            Jeg tror at han forstår det etter besøket.

            Etter besøket er jeg ikke lenger favoritten til magister Winqvist. Spydighetene og
                  anmerkningene begynner å hagle. De blonde tvillingguttene overtar min plass på favorittpallen.

            •

            Jeg vil fortelle om Stedet akkurat slik som det er da. Og akkurat da i denne fortellingen
                  er tiden når en ung mann og en ung kvinne som nettopp har steget av toget på veien
                  fra Auschwitz lever og virker og drømmer akkurat her. Som også er den tiden da jeg
                  som er deres første barn, ser verden for første gang, og dermed ser Stedet slik som
                  det for alltid kommer til å se ut. Det er stedet hvor støvlene stadig mister festet
                  på de nettopp oppsprukne isflakene på kanalen, der den første morten i evig tid ligger
                  døende på bryggekanten, der den nyfangede fisken som mamma har kjøpt av garnfiskerne
                  ved Maren fremdeles spreller i avispapiret på oppvaskbenken, der den første rødmingen
                  av skam og sjenanse uutslettelig har brent seg fast på kinnene, der mamma og pappa
                  for alltid presser de unge kroppene ned i den myke sanden ved sjøbadet og røyker og
                  prater og tar på hverandre, og man for alltid hører nakne føtter som slår mot de knirkende
                  bryggene og trampolinene og det hylende teppe av lyd fra skrikende barn og måker over
                  det bedøvende bruset fra bølgene mot sanden og vinden i furuene.

            I den verdenen kommer alle som er der akkurat da for alltid til å være der, om så
                  bare i usammenhengende bruddstykker av sterke fornemmelser. Det som blir sett for
                  første gang, har ingen historie, ingen bevegelse, forandres ikke, kan ikke forandres.
                  De samme husrekkene, samme brosteiner, samme berberishekker, samme jernbanebro, samme
                  stasjonsbakke, samme mennesker som beveger seg hjemmevant under rognebærtrærne. Der
                  det med tiden rives opp åpne sår av asfalt og betong, motorveiavkjøringer og havneterminaler,
                  ligger bruddstykkene fortsatt urørte.

            Spredte og usammenhengende, men urørte.

            I de to nyankomnes verden finnes ikke lenger et sånt sted. Et sted der de, på samme
                  måte som jeg en gang, har gjort verden til sin.

            Hadde det vært et sånt sted, hadde de snakket om den, latt meg kjenne lukten av den,
                  smake på den, tatt meg med til den, fortalt om de menneskene som en gang levde der.

            Men de forteller ikke.

            Der det en gang må ha vært et sted som dette, finnes det nå bare taushet.

            Taushet og skygger.

            Uansett hva slags bruddstykker fra et sånt sted som ligger gjemt et sted, og ingen
                  mennesker lever uten slike bruddstykker, så har noen eller noe altfor grundig knust
                  dem, gravd dem altfor dypt ned, med altfor brede strøk av mørke.
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