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      Vi er nesten bare mørke

      
         
            Fjellene ruver over liv og død og disse husene som klynger seg sammen på landtangen.
                  Vi bor i bunnen av en skål, dagen lir, kvelden nærmer seg, den fylles litt etter litt
                  med mørke, og så tennes stjernene. De blinker høyt over oss i all evighet, som om
                  de har et viktig budskap, men hvilket budskap og fra hvem? Hva vil de oss, eller kanskje
                  enda viktigere: hva vil vi dem?

            Det er ikke mye ved oss nå for tiden som minner om lys. Vi står mye nærmere mørket,
                  er nesten bare mørke, det eneste vi har igjen er minnene, og så håpet, som riktignok
                  er blitt svekket, som stadig blir svakere og snart minner om en sluknet stjerne, en
                  mørk bergklump. Men vi vet likevel litt om livet og litt om døden, og vi kan fortelle:
                  vi er kommet hele denne veien for å berøre deg, og for å bevege skjebnen.

            Vi skal fortelle om dem som levde i vår tid, for mer enn hundre år siden, og som ikke
                  er annet for deg enn navn på skjeve kors og sprukne gravsteiner. Liv og minner som
                  ble borte i samsvar med tidens ubønnhørlige lover. Dette vil vi endre på. Ordene våre
                  er som et slags redningsmannskap i uavlatelig utrykning, de skal redde svunne hendelser
                  og sluknede liv fra glemselens svarte hull, og det er slett ingen liten oppgave, men
                  de kan gjerne finne noen svar underveis, og så redde oss herfra før det blir for sent.
                  Men nok om det i øyeblikket, vi sender ordene videre til deg, disse rådville, spredte
                  redningsmannskapene, de er usikre på sin rolle, kompassene virker ikke, kartene er
                  revet i stykker eller foreldet, men ta likevel imot dem. Så får vi se hva som skjer.

         

      

   
      Gutten, sjøen og det tapte paradis

      
         
            Det er i de årene da vi helt sikkert fremdeles levde. Mars måned og en verden hvit
                  av snø, skjønt ikke helt hvit, her blir det aldri helt hvitt, samme hvor mye snøen
                  laver ned, om så himmel og hav fryser sammen og kulden når helt inn i hjertet der
                  drømmene bor, så seirer det hvite aldri. Bergveggene i fjellet river den straks av
                  seg og rager kullsvarte ut i en hvit verden. Svarte reiser de seg opp over gutten
                  og Bárdur, der de er på vei bort fra Plassen, vårt opphav og vår ende, verdens navle.
                  Og verdens navle er latterlig og hovmodig. De går raskt, beina er unge, ilden brenner,
                  dessuten løper de om kapp med mørket, noe som kanskje er på sin plass, for menneskers
                  liv er et stadig kappløp med verdens mørke, svikene, grusomheten, feigheten, et kappløp
                  som ofte virker håpløst, men vi løper likevel, og imens lever håpet. Bárdur og gutten
                  har bare tenkt å gå fra mørket eller skumringen, rekke frem før det til buene, rorbuene,
                  gå side om side deler av veien, det er aller best, for spor som ligger jamsides, vitner
                  om samfølelse, og da er livet ikke så ensomt. Men veien er flere steder bare en smal
                  sti som bukter seg som en frossen orm i snøen, og da må gutten gå bak og se på skohælene
                  til Bárdur, på skinnsekken som han bærer på ryggen, på den svarte, flokete manken
                  og hodet som sitter trygt på de brede skuldrene. De må gå langs steinete fjærer, tråkle
                  seg frem ytterst langs bergkanten, og verst er det i Uføret; et tau festet i berget,
                  en stupbratt fjellside ovenfor, en stupbratt bergvegg nedenfor, og den sugende grønnlige
                  sjøen, tretti meter rett ned, fjellsiden reiser seg drøyt seks hundre meter rett opp,
                  og tinden er skjult i skyene. Sjøen på den ene siden, bratte og himmelhøye fjell på
                  den andre; der har vi egentlig hele vår historie. Øvrighet og kjøpmenn rår kanskje
                  over de fattigslige dagene våre, men fjellene og havet hersker over livet, de er skjebnen,
                  slik tenker vi i alle fall, og slik ville du naturligvis ha følt det om du hadde våknet
                  og sovnet i tiår etter tiår under de samme fjellene, brystet ditt hadde hevet og senket
                  seg i takt med havets åndedrett mot båtskallene våre. Det finnes knapt noe vakrere
                  enn havet på gode dager, eller i klare netter, når det drømmer og måneskinnet er dets
                  drømmer. Men havet er ikke det spor vakkert, og vi hater det mer enn noe annet når
                  bølgene reiser seg titalls meter over båten, når brottsjøene skyller over oss og drukner
                  oss som ynkelige kattunger, uansett hvor mye vi veiver med armene, roper på Gud og
                  Jesus, drukner oss som ynkelige kattunger. Og da er alle like. Drittsekker og gode
                  mennesker, kjemper og døgenikter, lykkelige og de ulykkelige. Det høres noen rop,
                  et par desperate håndbevegelser og så er det som om vi aldri skulle ha vært her, den
                  døde kroppen synker, blodet i den kjølner, minnene blir til ingenting, det kommer
                  fisker og knubber borti leppene som ble kysset i går og sa de ordene som betyr mest
                  av alt, knubber borti skuldrene som bar yngstebarnet på skuldrene og øynene ser ingenting
                  lenger, de ligger på havets bunn. Sjøen er blåkald og aldri rolig, et pustende kjempevesen
                  som vanligvis bærer over med oss, men iblant ikke, og da drukner vi; menneskets historie
                  er ikke særlig komplisert.

            Vi ror helt sikkert ut i natt, sier Bárdur.

            De har akkurat tråklet seg frem over Uføret, tauet holdt, fjellet drepte dem ikke
                  med steinkast. De ser begge utover havet, opp mot himmelen der mørket kommer fra,
                  blåfargen er ikke lenger helt blå, et snev av kveld i luften, stranden på den andre
                  siden er blitt mindre tydelig, som om den har trukket seg tilbake, er i ferd med å
                  synke inn i det fjerne, denne stranden er nesten helt hvit fra fjæremål til flomål,
                  og derfor henter den navnet sitt fra snø.

            Det er sannelig på tide, svarer gutten, ørlite andpusten etter vandringen. To timer
                  siden de la av sted. Fikk seg kaffe og kaker på Det tyske bakeriet, gikk innom tre
                  steder og trasket så med lange skritt ut fra Plassen, to timer i tungt slapseføre.
                  De er våte på føttene, naturligvis er de våte, det var vi da alltid på den tiden,
                  døden vil tørke dem, sa de gamle når noen klaget, iblant vet gamle folk mindre enn
                  ingenting. Gutten retter på sekken, som er tung av slikt som vi ikke kan klare oss
                  uten, Bárdur retter ikke på noen ting, han står bare og ser, plystrer en utydelig
                  melodisnutt, virker ikke det minste sliten, faen heller, sier gutten, jeg peser som
                  ei gammel bikkje, mens du ser ut som om du ikke har gått et eneste skritt i dag. Bárdur
                  ser bort på ham med de brune, sydlandske øynene sine og gliser. Noen av oss har brune
                  øyne, hit kommer det sjømenn fra fjerne steder, og det har det gjort i århundrer,
                  for sjøen er en skattkiste. De kommer fra Frankrike, Spania, mange av dem har brune
                  øyne, og noen legger igjen øyefargen hos en eller annen kvinne, seiler bort, kommer
                  seg hjem igjen eller drukner.

            Ja, det er på tide, samtykker Bárdur. Det er en halv måned siden de sist rodde ut.
                  Først raste stormen fra sørøst, det regnet, bakken fikk mørke flekker der jorden dukket
                  frem under snøen, så dreide vinden mot nord, med piskende snøbyger i dagevis. Storm,
                  regn og snø i fjorten dager, ikke en båt på sjøen og fisken får være trygg for mennesker
                  en stakket stund, der nede i havets dype stillhet hvor intet uvær finner veien og
                  de menneskene man ser, er druknet. Man kan si litt av hvert om druknede mennesker,
                  men de er i alle fall ikke ute etter fisk, de er i grunnen ikke ute etter noe som
                  helst, bortsett fra måneskinnet oppe på overflaten. Men to uker, og folk har iblant
                  ikke greid å bevege seg mellom rorbuene på grunn av været, hylende uvær har visket
                  ut landskapet, himmelen, himmelretningene, synsranden, ja, selve tiden, det som skulle
                  bøtes er for lengst bøtt, lina er egnet og vasene greid ut, bortsett fra de som er
                  knyttet til hjertet og kjønnsdriften. En og annen har kjempet seg frem i fjæra, lett
                  etter skjell til agn. Noen har brukt tiden til å snekre, stelle med skinnklærne, men
                  landliggedagene kan være lange, de kan strekke seg inn i evigheten. Enklest er det
                  å holde ut ventetiden med spill, å spille og spille og bare reise seg for å gjøre
                  sitt fornødne, kjempe seg ut i været og gjøre fra seg mellom fjæresteinene, men noen
                  er likevel så late, eller kanskje ikke så altfor vakre innvendig, at de ikke gidder
                  å gå helt ned i fjæra, men skiter oppe ved husveggen, sier så til ansvarshavende når
                  de kommer inn: har en jobb til deg, kamerat! Gutten er rorbuas ansvarshavende og må
                  derfor holde det rent utenfor, han er den yngste, den minst barske, tapte brytekampene
                  og ble dermed dømt til jobben som ansvarshavende, og slik er det stadig vekk her i
                  livet, de som ikke har styrke nok, må tørke opp skitten etter andre. To lange uker,
                  og da været endelig ga seg, så det faktisk ut til at verden hadde vendt tilbake, se,
                  der er himmelen, det er altså sant, den finnes, og synsranden er et faktum! I går
                  hadde villskapen gitt seg såpass at de kunne rense stein fra båtstøa, de kravlet rundt
                  der tolv mann, fra begge rorbuene, to båtlag, slet med steinene som sjøen hadde kastet
                  inn i støa, småstein som karene slengte unna, rispet seg til blods på, seks timers
                  slit i den sleipe fjæra. I morges fikk de vestavind, ikke særlig sterk, men brenningene
                  fra vest hindrer enhver sjøsetting, til å gråte over, nesten menneskeødeleggende å
                  se på denne hvitfrådende hindringen når sjøen er tålelig bra utenfor. Men det døyver
                  ergrelsen noe at torsken drar seg unna når vestavinden står på, den bare forsvinner,
                  og dessuten gir det en ypperlig anledning til å ta en bytur. Folk dro i flokkevis
                  fra hovedrorbua, fjæra var yrende full av sjøfolk og det krydde i fjellsidene.

            Bárdur og gutten skimter iblant en flokk foran seg og passer på at avstanden trekkes
                  ut istedenfor sammen, det er de to som er på tur sammen, best slik, så mye som trengs
                  å sies som bare er tiltenkt de to, om dikterkunsten, om drømmene og det som gjør at
                  vi blir liggende våkne om natten. 

            De har nettopp kommet seg over Uføret. Herfra er det omtrent en halvtimes gange tilbake
                  til rorbua, og veien går for det meste langs den steinete fjæra der havet glefser
                  etter dem. De står høyt oppe i fjellsiden, utsetter nedturen litt, ser utover mer
                  enn ti kilometer med blåkald sjø som kaster seg liksom utålmodig frem og tilbake,
                  inne i fjorden og mot den hvite stranden på den andre siden. Snøen blir aldri helt
                  borte fra denne stranden, ingen sommer makter å smelte bort alt, og likevel bor det
                  folk alle steder, selv i den minste vik. Der fisket er tålelig bra, står det en gård,
                  og midt på sommeren grønnes den lille innmarken, blekgrønne moer strekker seg oppover
                  lia og gul løvetann livner til i gresset, men enda lenger borte, i nordøst, ser de
                  flere fjell reise seg i den grå vinterluften, det er Strandir, og der ender verden.
                  Bárdur tar av seg sekken, fisker opp brennevinsflasken, de tar begge en stor slurk.
                  Bárdur sukker, kikker mot venstre, ser ut på selve uthavet, dypt og mørkt, likevel
                  tenker han ikke på verdens ende og evig kulde, men på mørkt, langt hår, hvordan det
                  blåste foran ansiktet tidlig i januar og hvordan den mest dyrebare hånd i hele verden
                  strøk det bort, hun heter Sigrídur, og inni Bárdur er det noe som skjelver når han
                  sier navnet for seg selv. Gutten følger vennens blikk og sukker han også. Han vil
                  utrette noe i dette livet, lære språk, se verden, lese tusen bøker, han vil finne
                  kjernen, hvor den nå enn er, han vil finne ut om det eksisterer en kjerne, men iblant
                  er det vanskelig å tenke og lese når man er utslitt etter en tung utror, gjennomvåt
                  og kald etter tolv timer ute på slåtteengene, da kan tankene være så tunge at han
                  knapt greier å løfte dem, og da er det langt inn til kjernen. 

            Vestavinden blåser, og det mørkner langsomt over hodene deres.

            Faen, detter det ut av gutten, for han står der alene med tankene sine. Bárdur har
                  lagt i vei nedover fjellsiden, det blåser, havet kaster på seg og Bárdur tenker på
                  mørkt hår, på varm latter, på store øyne som er blåere enn himmelen en skyfri juninatt.
                  De er kommet ned i fjæra. Kravler rundt mellom de store rullesteinene, ettermiddagen
                  blir mørkere og tetner til rundt dem, de går videre, skynder seg de siste minuttene
                  og når rorbuene en tanke før skumringen. 

            Dette er to nesten nye rorbuer med loft, og de står rett ovenfor båtstøa, to seksæringer
                  ligger hvelvet og fastgjort i fjæra. En stor, ruglet knaus stikker ut i sjøen rett
                  utenfor rorbuene, den gjør landgangen lettere, men skygger for hovedrorbuene, som
                  ligger en halvtimes gange unna, tretti til førti rorbuer og godt og vel halvparten
                  av dem nesten nye, slik som deres, med soveloft, men en god del er også fra tidligere
                  tider og har bare én etasje; båtlagene sover og egner linene og spiser i samme rom.
                  Tretti til førti hus, kanskje bortimot femti, vi husker ikke så nøye lenger, det er
                  så mye som blir glemt, skylt ut: så har vi da også smått om senn lært oss å stole
                  på følelsene, og slett ikke på minnet.

            Faen, ikke annet enn annonser, mumler Bárdur. De er kommet inn i rorbua, opp på loftet,
                  sitter på sengen, det er fire senger til de seks mennene og kokka, kvinnen som ordner
                  med maten, ovnen, rengjøringen. Bárdur og gutten sover andføttes, jeg ligger sammen
                  med tærne dine, sier gutten iblant, nok for ham å snu på hodet, så lyser vennens ullsokker
                  mot ham. Bárdur er storfotet, han har satt seg med føttene i sengen og småskjeller
                  for seg selv, ikke annet enn annonser, og sikter til avisen som gis ut i Plassen,
                  med ett nummer i uken, fire sider og siste side gjerne spekket med annonser. Bárdur
                  legger avisen fra seg, og de tar opp av sekken resten av det som gjør livet verdt
                  å leve, om vi ser bort fra, i deres tilfelle, røde lepper, drømmer og mykt hår. Det
                  er ikke mulig å legge røde lepper og drømmer i en sekk og ha med seg inn i ei rorbu,
                  du kan ikke engang kjøpe det, enda det er fem butikker i Plassen og utvalget er svimlende
                  stort når det er på sitt beste ved midtsommertid. Kanskje blir det aldri mulig å kjøpe
                  det som er det viktigste av alt, nei, naturligvis ikke, slik er det nå, dessverre,
                  eller rettere sagt, gudskjelov. De har tømt sekkene og innholdet ligger på sengen.
                  Tre aviser, to av dem utgitt i Reykjavik, kaffe, kandis, rugbrød, søtt brød fra Det
                  tyske bakeriet, to bøker fra den gamle, blinde skipperens bibliotek, Niels Juul, Danmarks største Søhelt og Miltons Det tapte paradis i Jón Thorlákssons oversettelse, og i tillegg to som de hadde kjøpt i fellesskap
                  på Apoteket hos Sigurdur lege, Eiríkur fra Brúns ferdasaga og Jón Olafssons lærebok i det engelske språk. Sigurdur har medisin- og bokutsalg
                  i samme hus, bøkene dufter så av medisin at vi blir friske som fisker og fri for alle
                  sykdommer bare ved å lukte på dem, så ikke kom her og si at det ikke er bra for helsa
                  å lese bøker. Hva vil dere med denne? spør kokka Andrea, tar opp læreboken og begynner
                  å bla i den. Så vi kan si jeg elsker deg og begjærer deg på engelsk, svarer Bárdur.
                  Det var da en god idé, sier hun og setter seg ned med boken. Gutten hadde med tre
                  flasker kinesisk livseliksir, én til seg selv, én til Andrea, den tredje til Árni
                  som ikke er kommet ennå, det er ikke Einar og Gvendur heller, de skulle bruke dagen
                  til å drive omkring mellom rorbuene, drive dank, som det heter. Formannen Pétur holdt
                  seg derimot i rorbua hele dagen, renset skinnklærne sine og satte dem inn med fersk
                  skatelever, reparerte sjøskoene, stakk ut i saltskuret en gang med Andrea, de bredte
                  seilduk over den stadig voksende stabelen av saltfisk, den er blitt så høy at Pétur
                  ikke trenger å bøye seg mens han holder på. De har vært gift i tjue år, og nå henger
                  skinnklærne hans nede, henger der inne mellom fangstredskapene, det lukter sterkt
                  av klærne nå, men de blir myke og medgjørlige når de legger ut i natt. Renslig mann,
                  han Pétur, akkurat som broren, Gudmundur, som er formann på den andre båten, omkring
                  ti meter mellom rorbuene, men brødrene snakker ikke sammen, har ikke gjort det på
                  godt og vel et tiår, det er visst ingen som vet hvorfor.

            Andrea legger fra seg boken og går for å varme kaffe på ovnen. I morges hadde det
                  vært helt tomt for kaffe, noe som virkelig er urovekkende, og snart fyller kaffeduften
                  soveloftet, den smyger seg ned og fortrenger lukten av fiskeredskaper og mer eller
                  mindre rengjorte skinnklær. Lemmen i gulvet løfter seg, og Pétur kommer opp med sitt
                  svarte hår, sitt svarte skjegg og litt skjeve øyne, ansiktet er som garvet skinn,
                  kommer som djevelen opp fra helvete og hit til kaffens himmelrike, ser nesten glad
                  ut, det er ikke småtteri den kaffen kan utrette. Pétur smilte for første gang da han
                  var åtte år, sa Bárdur en gang, for andre gang da han så Andrea første gang; og nå
                  venter vi på den tredje, slo gutten fast. Lemmen i gulvet åpnes på ny, den onde er
                  sjelden alene, mumler gutten, og rommet skrumper liksom sammen når Gvendur er kommet
                  helt opp, så bred over skuldrene at ingen kvinne greier å omfavne ham skikkelig. Einar
                  kommer hakk i hæl, halvparten så stor, tynn og smal, men merkelig sterk, hvor i all
                  verden får denne magre skrotten kreftene sine fra, kanskje fra villskapen, for de
                  svarte øynene skyter gnister selv i søvne. Ja, der kommer dere, sier Andrea og heller
                  kaffe i koppene deres. Ja ha, sier Pétur, og dere har brukt hele dagen til å prate
                  vettet av dere. Det tar vel knapt hele dagen, sier gutten, og koppen i Andreas hånd
                  skjelver et øyeblikk idet hun undertrykker et fnis. Einar knytter neven og hytter
                  mot gutten, freser et eller annet, men snakker så utydelig at det er umulig å forstå
                  mer enn halvparten, han mangler noen tenner, det mørke skjegget er mektig og henger
                  halvveis foran munnen, det tynne og bustete håret er nesten grått, men så drikker
                  de kaffen. De sitter hver og en på sengene sine, og ute er det skumring. Andrea skrur
                  opp veken i lampen, det er vinduer i begge gavler, det ene rammer inn fjell, det andre
                  himmel og hav, de rammer inn tilværelsen vår, og en lang stund høres ikke annet enn
                  havets sug og den fornøyde kaffeslurpingen. Gvendur og Einar sitter sammen og deler
                  en av avisene mellom seg. Andrea kikker på den engelske læreboken, prøver å gjøre
                  livet sitt større med et nytt språk, Pétur stirrer bare fremfor seg, gutten og Bárdur
                  med hver sin avis, nå mangler bare Árni. Han reiste hjem forleden dag etter at de
                  hadde renset opp i båtstøa, kjempet seg gjennom stormbyger fra nord, gjennom frost
                  og snø, så ikke hånd for seg, men fant likevel veien, seks timers gange hjem til gården,
                  han er så ung at kona trekker i ham, hadde Andrea sagt, ja, han løper etter den helvetes
                  pikken sin, sa Einar og virket plutselig eitrende sint. Jeg vet at du hverken kan
                  tro det eller forestille deg en sånn tanke, sa hun da til Einar med et halvt øye på
                  mannen sin, men det finnes faktisk menn som består av mer enn muskler og begjær etter
                  fisk og det som finnes mellom kvinnebeina.

            Kanskje visste Andrea om brevet som Árni hadde båret med seg inne på brystet. Gutten
                  hadde skrevet det for ham, og det var ikke første gang Árni hadde bedt ham om å skrive
                  et brev til kona, Sesselja, hun leser det når vi ligger der sammen og alle er sovnet,
                  sa Árni en gang, og leser det mange ganger når jeg ikke er der. «Jeg savner deg,»
                  skrev gutten, «jeg savner deg når jeg våkner, når jeg griper om årene, jeg savner
                  deg når jeg egner lina, når jeg flekker fisken, jeg savner å høre barna le og spørre
                  om noe som jeg ikke kan svare på, men som jeg vet at du sikkert kan, jeg savner leppene
                  dine, jeg savner brystene og jeg savner skjødet» – nei, det der må du ikke skrive,
                  hadde Árni sagt der han tittet over guttens skulder. Får jeg ikke skrive «savner skjødet»?
                  Árni ristet på hodet. Men jeg prøver bare å skrive det du tenker, slik som alltid,
                  og du savner skjødet, det må du da gjøre? Det raker da ikke deg, dessuten ville jeg
                  aldri brukt det ordet, skjød. Hvilket ord bruker du, da? Hvilket ord jeg bruker, jeg
                  sier … nei, faen heller om det raker deg! Og gutten måtte stryke ut dette ordet skjødet og skrev i stedet «duften av deg». Men kanskje, tenkte han, prøver Sesselja å se
                  hvilket ord som er klusset over, hun vet at jeg skriver brevet for Árni, hun gransker
                  ordet nøye, og når hun endelig greier å lese det, og det greier hun, da tenker hun
                  på meg. Gutten sitter i sengen, kikker i avisen og prøver å skyve bildet fra seg:
                  Sesselja som leser dette varme, myke, fuktige og forbudte ordet. Hun gransker nøye
                  og leser ordet, hvisker det for seg selv, det går en lett iling gjennom henne, og
                  hun tenker på meg. Han svelger, prøver å konsentrere seg om avisen, leser omtaler
                  av alltingsmenn, leser om Gísli, overlæreren her i Plassen vår, som ikke hadde våget
                  seg på skolen på tre dager på grunn av drikking, det er mye et menneske må tåle, tenk
                  å måtte undervise og drikke på samme tid, og Émile Zola har gitt ut en roman, hundre
                  tusen eksemplarer ble solgt de første tre ukene. Gutten titter opp et øyeblikk og
                  prøver å se for seg hundre tusen mennesker som sitter og leser samme bok, men det
                  er knapt mulig å se for seg en slik mengde, og i hvert fall ikke hvis man bor her
                  oppe ved Nordpolen. Han stirrer tankefull fremfor seg, men skynder seg å kikke ned
                  i avisen igjen når han blir var at han er begynt å tenke på Sesselja igjen, der hun
                  leser dette ordet og tenker på ham, han dukker vilkårlig ned i avisen og leser: seks
                  menn druknet i Faxaflói. De var på vei fra Akranes til Reykjavik i en seksæring.

            Faxaflói er bred.

            Hvor bred?

            Så bred at livet ikke når over.

            Så blir det kveld.

            De spiser kokt fisk med lever.

            Einar og Gvendur forteller nytt fra rorbuene, disse tretti til førti husene som klynger
                  seg sammen på en grusbanke ovenfor den brede fjæra. Det er Einar som snakker, Gvendur
                  brummer en gang iblant og ler når han tror at det passer. Førti rorbuer, fire til
                  fem hundre sjømenn, dette er en mengde mennesker. Vi brøt, sier Einar, dro krok, sier
                  Einar, og han der er sjuk, helvetes innvendig sjukdom, overlever nok knapt vinteren,
                  han der er helt ute å kjøre, han der skal til Amerika i vår. Skjegget til Einar er
                  nesten like svart som Péturs og rekker ned på brystet, han trenger skjerf, og han
                  snakker og forteller, Andrea og Pétur lytter. Bárdur og gutten ligger andføttes i
                  sengen, de leser, lukker ørene, kikker så vidt opp når det seiler et skip inn fjorden
                  og mot Plassen, helt sikkert en norsk dampdrevet hvalfangstskute, den seiler inn med
                  ståk og støy, som om den klager over sin lodd her i livet. Og de satans kjøpmennene
                  har satt opp prisen på saltet, sier Einar, husker plutselig de viktigste nyhetene
                  og slutter brått å fortelle om Jónas som har smurt sammen nittito viser om den ene
                  kokka, noen ganske pornografiske, men så godt laget at Einar ser seg nødt til å lire
                  dem av seg to ganger, Pétur ler, men ikke Andrea, mannfolk ser ut til å helle mot
                  det grove her i verden, det som blottlegges helt og i all hast, mens kvinner trakter
                  etter det som må følges etter, noe som åpner seg langsomt. Hæ? Sette opp prisen på
                  saltet? spør Pétur. Ja, disse kjeltringene, roper Einar og blir mørk i ansiktet av
                  raseri. Snart er det mer lønnsomt å selge dem fisken våt, rett fra sjøen, med en gang,
                  sier Pétur tankefull. Ja, sier Andrea, men det er jo sånn de vil ha det, og det er
                  derfor de setter opp prisene. Pétur stirrer fremfor seg og merker hvordan tungsinnet
                  brer seg i tankene og sinnet, han forstår ikke riktig hva grunnen er. Hvis de holder
                  opp å salte fisken, er det slutt på salteplassen ute i skuret, og hvor skal Andrea
                  og jeg gå hen da, tenker han, hvorfor må allting forandre seg, det er ikke rettferdig.
                  Andrea har reist seg, begynner å rydde etter måltidet, gutten kikker som snarest opp
                  fra Eírikurs reisebok, blikkene deres møtes, slikt skjer iblant, Bárdur er fordypet
                  i Miltons Det tapte paradis som Jón Thorláksson oversatte lenge før vår tid. Ovnen varmer opp loftet, det er
                  behagelig her, kvelden tetner til utenfor vinduet, vinden stryker over mønet, Gvendur
                  og Einar tygger tobakk, sitter og rugger frem og tilbake, sukker vekselvis jaja og
                  jajamensann, parafinlampen lyser godt og gjør kvelden utenfor mørkere enn den er,
                  jo mer lys, jo mer mørke, slik er verden. Pétur reiser seg, harker og spytter, spytter
                  tungsinnet ut av seg og sier, når Árni kommer skal vi egne, går så ned for å lage
                  bøyler og kløvsaler og søljer, kan ikke fordra lediggang. Det er for jævlig å se voksne,
                  arbeidsføre mannfolk ligge og lese unyttige bøker, for en sløsing med lys og tid,
                  sier han, det er bare hodet som stikker opp av gulvet. Gutten ser opp fra Eiríkur,
                  på det svarte hodet som stikker opp av gulvet som et sendebud fra helvete. Einar nikker,
                  setter øynene i Bárdur og gutten, reiser seg, spytter rødt, går ned etter formannen
                  sin som sier til Einar, men likevel høyt nok til at det høres oppe, det går tilbake
                  med alt, og på mange måter har han rett, for vi fødes alle for å dø. Men nå venter
                  de på Árni, han må da komme snart, Árni svikter ikke.

            Jeg må skynde meg av gårde, sier Árni til Sesselja.

            La nå ikke sjøen svelge deg, ber hun. Han ler, slår på støvlene sine og sier, er du
                  gal, menneske, jeg drukner ikke så lenge jeg har amerikanske støvler!

            Det er mye forunderlig som skjer.

            Nå om dagen går Árni tørrskodd over våte moer og enger, over myrer og bekker, uten
                  at sokkene blir våte, det er den reneste trolldom. Árni kjøpte amerikanske støvler
                  for et års tid siden, dro ens ærend ned til nærmeste fjord, ble rodd ut til et av
                  skipene, der han fikk kjøpt støvlene og dessuten et sjokoladestykke til barna og Sesselja,
                  yngstebarnet begynte å gråte da det hadde spist opp sitt, og var helt utrøstelig.
                  Det tvers igjennom søte gjør oss oftest triste til sjuende og sist. De amerikanske
                  kveitefiskerne kommer hit i mars eller april, fisker kveite i nærheten av Grønland,
                  men ordner med forsyninger her, kjøper proviant og salt av oss og betaler med penger,
                  de selger oss rifler, kniver, kjeks, men ingenting kan likevel måle seg med gummistøvlene.
                  Amerikanske støvler er dyrere enn et trekkspill, de kommer godt opp imot en tjenestejentes
                  årslønn, de er så dyre at Árni i månedsvis måtte nekte seg både brennevin og tobakk
                  for å få råd til dem. Men det var de vel verdt, sier Árni og vader over myrer, over
                  bekker, men er alltid tørr på føttene, trasker videre med tunge skritt, i sørpe og
                  snø med knusktørre føtter, og gummistøvlene er helt sikkert det beste som er kommet
                  fra det amerikanske imperium, slår alt annet, og nå skjønner du hvorfor det hadde
                  vært utilgivelig å drukne i dem. Utilgivelig uvørenhet, sier Árni og kysser Sesselja
                  og kysser barna, og de kysser ham, det er tusen ganger bedre å kysse og bli kysset
                  enn å fiske fra en åpen robåt langt ute på havet. Kona til Árni ser etter ham, ikke
                  la ham drukne, hvisker hun, vil ikke at barna skal høre det, vil ikke skremme dem,
                  men vi trenger heller ikke å heve stemmen når vi ber om det aller største. Hun går
                  inn, leser brevet igjen, og nå tør hun se nærmere på ordet som er strøket ut, bare
                  noe gutten ikke hadde vært fornøyd med, hadde Árni sagt, hun gransker det lenge, og
                  til slutt greier hun å lese det. Så, der kommer du, sier Pétur, for Árni er kommet
                  med tørre sokker, de kan sette i gang å egne, etter alle solemerker ror de ut i natt.
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