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            Jeg satt en gang i en buddhistisk klosterhage i den vietnamesiske fjellbyen Dalat
                  og lot meg belære i kunsten å være til stede i nuet. Letrung Trang var en mann rundt
                  de sytti. Hans eneste jordiske eiendeler ut over kjortelen han gikk kledd i og matskålen
                  han spiste av, var et treskur på størrelse med et hundehus og en hund med en myk og
                  velpleid pels som han hadde kalt opp etter den amerikanske forfatteren William Faulkner.

            Letrung Trang bodde selv i huset, som han hadde konstruert slik at han ikke kunne
                  ligge rett ut i det, men var nødt til å sove i en ubehagelig sittende stilling. Han
                  levde som asket, og den eneste luksus han tillot seg, var kjærligheten til William
                  Faulkner. Sine små økonomiske midler brukte han på hunden, ikke på seg selv.

            Letrung Trang hadde kalt opp hunden sin etter den amerikanske forfatteren fordi han
                  mente at Faulkner var en av de få som delte buddhismens tidsoppfatning, og det var
                  den han var i ferd med å undervise meg i. «La meg gi deg et eksempel,» sa han. «Du
                  går og legger deg og får ikke sove fordi du i tankene hele tiden hjemsøkes av minner
                  om fortiden eller forventninger eller bekymringer rundt fremtiden. Kropp og sinn er
                  ett, men hvis du hele tiden tenker enten på fremtiden eller på fortiden, er forbindelsen
                  brutt. Om en mann står og snakker for langt fra mikrofonen, blir det jo ingen forbindelse
                  med høyttalerne.»

            Jeg lyttet oppmerksomt. Jeg syntes Letrung Trangs bilde av mannen som står for langt
                  fra mikrofonen og ikke får stemmen igjennom, var slående. Og jeg kjente det igjen.
                  Den mannen var meg. Jeg befant meg på en årelang reise jorden rundt, og jeg lette
                  etter nettopp det stedet som Letrung Trang snakket om, stedet der kropp og sinn ble
                  ett og jeg ble ren tilstedeværelse.

            Reisen er en øvelse i å være til stede i nuet. Jeg visste ganske sikkert at jeg aldri
                  kom til å se igjen de fleste av de stedene jeg besøkte, og at det derfor gjaldt å
                  oppleve dem så fullt og helt som mulig. Enhver gjensynslyst, enhver drøm om neste
                  gang, avskar jeg brutalt fordi den ville stå i veien for de dagene, timene, ja kanskje
                  til og med bare minuttene, som var blitt meg til del foran et enestående landskap
                  eller midt i en spesiell atmosfære i en by.

            Jeg prøvde å stå så nær mikrofonen som mulig, og likevel klarte jeg det som regel
                  ikke. Jeg reiste alene, og i ensomheten er det også en vergeløshet. Det var så mange
                  ting bortenfor reisens horisont som ikke ville slippe meg, og døren ut til verden
                  stod bare halvåpen i meg, mens en hær av skygger jaktet på hverandre i mine indre
                  rom. Nei, jeg var bare halvt til stede, iblant kvart, og så plutselig – alltid uventet
                  – var jeg det fullt og helt, i en lykkelig sammensmeltning med verden, helt inntil
                  mikrofonen.

            Jeg lette også etter et nærvær som forfatter. Jeg betraktet denne lange reisen som
                  et slags klasserom der jeg skulle øve meg på skrivekunstens mest elementære forutsetninger:
                  å lytte og iaktta. Det var litt sent i livet å begynne i første klasse på forfatterskolen
                  (jeg hadde rundet 40 på dette tidspunktet), men da jeg noen år senere satt med noen
                  gamle utklipp og artikler, gikk det opp for meg at jeg egentlig har gått i første
                  klasse hele livet, ikke fordi jeg har dumpet så mange ganger, men fordi jeg aldri
                  slutter å brytes med skrivekunstens elementære grunnregler. 

            Jeg har alltid vært elev av virkeligheten, og jeg sier det ikke uten en tilbakeholdt
                  latter, for den som en gang hevdet at virkeligheten er det eneste ordet det burde
                  være forbudt å skrive uten anførselstegn, har rett. Virkeligheten er en konstruksjon,
                  ikke bare i språket, men også utenfor det. Ordene vi bruker om den, og de av våre
                  handlinger som påvirker den, er så uløselig sammenknyttet at de er umulige å skille
                  fra hverandre. Språket skaper virkelighet, virkeligheten skaper språk. Bare mineralriket,
                  planteriket og muligens dyreriket – om vi gjør et unntak for oss selv, homo sapiens, den løse kanonen i naturens orden – kan tilkjennes noen som helst objektiv status.
                  Resten befinner seg midt i den subjektive skapelses- og ødeleggelsesprosessen som
                  utgjør selve måten vi som mennesker puster på. Så her er jeg altså, den evige lærling
                  på en planet som etter at vi dukket opp som art, er blitt forvandlet til en storslått,
                  heslig og vidunderlig, men fremfor alt evig uferdig byggeplass.

            I det meste av mitt skrivende liv har jeg skrevet essays, kritiske og analyserende,
                  der jeg har basket ikke så mye med en rå, ubearbeidet virkelighet som med allerede
                  destillerte forestillinger om den. Jeg så ikke noe behov for å ha førstehåndskjennskap
                  til problemene jeg skrev om, og slik sett var jeg en sann arvtaker av en astmatisk
                  barndom som jeg hadde tilbrakt mer blant bøker enn blant mennesker.

            Jeg fikk et navn som tv-anmelder. Sittende foran en skjerm iakttok jeg en virkelighet
                  som andre hadde redigert og tolket for meg, og det var deres utsagn jeg forholdt meg
                  til. På et senere teknologisk utviklingsstadium satt jeg også foran en skjerm når
                  jeg selv skulle skape, og fristelsen til å bli statsborger i cyberspace, et hermetisk
                  lukket språklig univers, kan bli overveldende. Mine reiser og reportasjer har alltid
                  vært et forsøk på å komme ut på den andre siden av skjermen, vekk fra det allerede
                  fordøyde og fortolkede, for å gjøre min egen personlige grunnforskning i en virkelighet
                  som fremdeles ventet på et språk. Vel, noen ganger, særlig i begynnelsen, helt tilbake
                  på 1970-tallet, der jeg en gang startet, var jeg ute etter bekreftelse på teorier
                  og begreper når jeg reiste. Virkeligheten var ikke annet enn et speil for de forestillingene
                  om den som allerede huserte i hodet mitt. Senere, oftere og oftere, ble det oppdagelsesreiser
                  på den andre siden av speilet.

            Jeg har for lengst gitt opp å finne det riktige punktet foran Letrung Trangs mikrofon,
                  der forbindelsen til høyttalerne oppstår og jeg oppslukes i nuet. Jeg ønsker ikke
                  å være et helt menneske eller å hvile i meg selv, for hvilende mennesker er ikke skapende,
                  og slett ikke glupsk nysgjerrige. Jeg har også lært at når det er så vanskelig å svare
                  på hvordan man blir samtidig, skyldes det ganske enkelt at spørsmålet er galt stilt.

            Samtidig betyr jo i en eller annen forstand å være på høyde med sin tid, og det mer
                  enn antyder at det verste, mest ubrukelige, for ikke å si direkte pinlige man kan
                  være, er på etterskudd. Som kommentator, kritiker, iakttaker, tolker av en såkalt
                  tidsånd, er det nettopp det jeg alltid har følt at jeg har vært, på etterskudd i forhold
                  til min egen tid, en malplassert, om enn tenkende dinosaur, en form for offentlig
                  menneske (for å oversette et uttrykk fra den amerikanske sosiologen Richard Sennett
                  i boken The Fall of Public Man) etter hans fall. Jeg betraktet altså meg selv som en tvers igjennom irrelevant og anakronistisk figur,
                  og jeg var overbevist om at jeg når jeg holdt meg i live som skribent, var det bare
                  takket være min utrettelige vilje til å finne på stadig nye frekkheter. Jeg vet ikke
                  hvor mange ganger jeg er blitt bedt om å skrive om tidsånden av folk som til og med
                  lot til å mene at jeg var en del av den (det er imidlertid mange år siden), og jeg
                  reagerte alltid med en engstelig følelse av at her var det en oppgave som umulig lot
                  seg løse, i alle fall av meg: Hva er tidsånden? Spørsmålet er en åndsforlatt klisjé,
                  akkurat som svaret nødvendigvis må bli det, og det samme gjelder spørsmålet: «Hva
                  er det å være samtidig?»

            Den amerikanske regissøren David Lynch snakket en gang i et intervju om det han kaller
                  den klassiske regissørfeilen. Man spiller inn en film som foregår i et annet tiår,
                  for eksempel på 1950-tallet, og regissøren ser til at alle møblene og gjenstandene
                  i stuen der en viktig scene utspiller seg, er i typisk femtitallsstil. Men det er
                  en feil, sier Lynch, for slik er det ingen som bor eller har det. Det er alltid et
                  eller annet i rommet som er fra et helt annet tiår og representerer helt andre stilarter
                  enn de dominerende. Slik er vi mennesker. Vi lever aldri helt i nåtiden. Vi trekker
                  alltid med oss noe fra fortiden.

            Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche hadde tenkt noe lignende da han i Unzeitgemässe Betrachtungen forsvarte det utidsmessige som det eneste standpunkt man kan innta om man skal kunne
                  bedømme og tolke sin egen samtid. Er man ett med samtiden, ser man den ikke. Det vurderende
                  blikket krever avstand. Den sanne samtidige er derfor ifølge Nietzsche den som ikke
                  helt går opp i sin tid og lar seg diktere av den. Han vet at han ikke unnslipper tiden,
                  men prøver likevel å holde en avstand. Jeg vil tilføye at man ikke engang trenger
                  å prøve. Avstanden er der helt av seg selv. I alle fall om man er ærlig. Vår tid,
                  sier vi, men sannheten er at tiden aldri helt er vår. Vi eier den ikke, vi former
                  den knapt nok. Tiden vi lever i, er oss og likevel ikke oss. Vi er aldri ett med vår
                  tid. Jeg-et er et sammenstøt av tidsaldre, en evig bruddflate som konformisme og tilpasningsvilje
                  kan lyve om, men aldri helt dekke over.

            Det var en av tingene jeg oppdaget når jeg reiste. Jeg ble aldri ordentlig kjent med
                  folk dersom jeg betraktet dem som representanter for noe annet enn dem selv, dersom
                  jeg reduserte dem til noe endimensjonalt, som et standpunkt, en religion, en nasjonal
                  eller kulturell tilhørighet. For de var aldri ambassadører. Det var alltid en indre
                  bruddflate i dem, en erkjent eller uerkjent konflikt eller lengsel, og det var den
                  som gjorde dem ikke bare interessante, men også menneskelig nærværende for meg. Det
                  var der intervjuet stoppet og samtalen begynte.

            Reisene har lært meg at uansett hvor ulike bakgrunner vi måtte ha, er det mer som
                  forener oss mennesker enn det er som skiller oss. Vår menneskelighet består i det
                  vi har til felles, og det er derfor vi kan snakke sammen, selv om vi lever midt i
                  globaliseringens babelstårn. Hvis vi bare er opptatt av det enestående og unike i
                  hver vår gruppeidentitet, enten den er etnisk, nasjonal eller religiøs, blir kulturkløftene
                  uoverstigelige, og vi kan bare betrakte hverandre gjennom det samme mikroskopet som
                  biologen bruker når han studerer en nyoppdaget bakterieart. I verste fall blir det
                  å være fremmed synonymt med det å være fiende.

            Det betyr ikke at jeg ikke iblant har måttet nøye meg med den halve menneskekunnskapen
                  som et intervju gir, der mennesker bare legger navn til et synspunkt og ikke viser
                  seg i helfigur. Jeg har reist i konflikt- og krigsområder der situasjonen tvinger
                  folk til bare å være brikker i et spill. De fortier sin indre krig fordi de står midt
                  i en ytre krig og kampen krever dem helt og fullt. Dermed er de redusert til en merkelapp,
                  et standpunkt, en nasjonal eller religiøs identitet. De er representanter for situasjonen,
                  ikke for seg selv, og når jeg skriver om dem, er det krigen som blir hovedpersonen,
                  ikke de. Jeg vet ikke om jeg bør kalle det dårlig journalistikk, men jeg vet at det
                  er journalistikk som mangler en dimensjon som man alt etter temperament kan kalle
                  menneskelig eller litterær.

            Hva er det man vil ha leseren til å forstå: det kompliserte i et politisk spill eller
                  det sammensatte i menneskene som deltar i det?

            Det er også et spørsmål om sjanger, forum og hvor mye tid man har til disposisjon.
                  En avisreportasje åpner for visse muligheter, men utelukker andre. En bok er mer panoramisk
                  og kan gå dypere, men mister til gjengjeld den råheten og intensiteten som reportasjen
                  kan gi når journalisten er nødt til umiddelbart å omsette førstehåndsinntrykkene til
                  ord. I bøkene Jeg har sett verden begynne og Jeg har hørt et stjerneskudd benyttet jeg meg av fordelene ved den litterære reiseboken. I reportasjene jeg opp
                  gjennom årene har skrevet for Information, Aftenposten, Dagbladet, Morgenbladet, Dagens
                  Nyheter, Morgenavisen, Jyllands-Posten, Det Fri Aktuelt, Ekstra Bladet og Politiken,
                  er det rå inntrykk som er dominerende, og jeg satte min ære i aldri å ta med meg hjem
                  ubearbeidet stoff. Alt måtte skrives ned og sendes på stedet, og når jeg satt på flyet
                  på vei mot København, var ingenting ugjort; alle artikler var levert. 

            Jeg har hatt mange inspirasjonskilder som essayist, ja forbilder også, om enn ingen
                  danske. Jeg har bare hatt noen få inspirasjonskilder som reporter, trolig mest fordi
                  jeg aldri har betraktet meg som proff. Jeg ble aldri sendt ut som journalist, heller
                  som en bastard halvveis mellom journalist og forfatter; jeg skrev i en hjemmelaget
                  blandingssjanger der jeg samlet mer på iakttakelser enn på nyheter, og prøvde å binde
                  dem sammen i en slags samlet forståelse.

            De krigene vår verdensdel har gjennomlevd eller vært involvert i de siste tyve årene,
                  har lært meg at de kjensgjerningene som en mer impresjonistisk eller litterær journalistisk
                  skrivestil lett overser, er viktige. Både krigen på Balkan og okkupasjonene av Irak
                  og Afghanistan har vært omgitt av så massiv fortielse og så mange løgner at det nesten
                  ble umulig å ta stilling til dem, noe som er livsviktig for demokratiet. Her er det
                  modige journalister (nesten alltid amerikanske), ofte uten støtte fra noen mektige
                  medier eller institusjoner, som har brutt gjennom muren av taushet og omsider fått
                  oss til å se og forstå. Min respekt for dem som bokstavelig talt risikerte livet for
                  sannheten, er like stor som min forakt for dem som med et utall motiver, hvorav bedagelighet
                  kanskje var det viktigste, av all makt forsøkte å holde sannheten nede, bagatellisere
                  eller forvrenge den. La oss se det i øynene: Det store flertall av journalister, redaktører
                  og politikere hører til enhver tid til i løgnens brigade, av den enkle grunn at de
                  alle, uansett hvilken politisk fløy de tilhører, er tilhengere av vanetenkningens
                  føyelige ideologi.

            En journalist jeg virkelig beundrer, for hans utholdenhet, for spennvidden i hans
                  erfaringer og for hans litterært inspirerte skrivestil, er polakken Ryszard Kapuscinski.
                  Han er nylig blitt anklaget for å pynte på den virkeligheten han beskrev, ofte under
                  stor livsfare. Anklagene tyder riktignok på at Kapuscinski oftere diktet om på sin
                  egen biografi enn på andres. Det stemmer utvilsomt at han formet tekstene sine for
                  den litterære effektens skyld, og at han dermed beveget seg i en gråsone som alltid
                  vil være farlig for en journalistikk som går inn for å opplyse. Det utelukker imidlertid
                  ikke at han grunnleggende sett hadde rett i dommen han felte over en verdensdel –
                  vår egen – som utmerker seg ved sin nysgjerrighet overfor fremmede kulturer og samtidig
                  lider av en ofte skjebnesvanger uvitenhet om dem. Kapuscinski trodde ikke på frasen
                  om den globale landsby. Trass i moderne kommunikasjonsmidler som later til å oppheve
                  enhver avstand, er vi fremdeles like fremmede overfor hverandre. For å felle en dom
                  over andre må man ha oppholdt seg blant dem, og det var det vitnesbyrdet han ønsket
                  å avlegge.

            Kapuscinski var av den overbevisning at folks instinktive reaksjon når de møter en
                  fremmed, er å betrakte den andre som en trussel. Jeg er av motsatt oppfatning og mener
                  at møtet med den fremmede kjennetegnes ikke av knyttneven, men av den fremstrakte
                  hånden. Men så er jeg ikke født og oppvokst i et land som Polen, som mest har tjent
                  som ekserserplass for overmektige hærer fra fiendtlige naboland, og jeg har ikke oppholdt
                  meg i de faresonene der Kapuscinski var. Det vi har felles, er en innsikt som han
                  i et posthumt utgitt foredrag om utfordringene i det 21. århundre brukte til å oppsummere
                  sin erfaring som reisende: «Mine mange år blant fremmede har lært meg at vennlighet
                  overfor andre er den eneste adferden som appellerer til menneskeligheten som finnes
                  også i dem.»

            Den britiske historikeren Timothy Garton Ash liker å krysse grenser, ikke bare dem
                  som skiller de mange landene han har rapportert fra, men også dem som skiller sjangre
                  som journalistikk og litteratur. Det gir det han selv betegner som the literature of fact, en kjensgjerningenes litteratur. Også han ser likhetstrekk mellom romanen og journalistikken.
                  «På mange måter arbeider vi som romanforfattere. Vi velger. Vi kaster lys over noe,
                  underbelyser noe annet. Vi forestiller oss hvordan det er å være den gamle albanske
                  kvinnen som gråter over sin drepte sønn. […] Ingen god historieskrivning eller reportasje
                  er noensinne blitt skrevet uten en god del innlevd sympati med de menneskene man skriver
                  om. Våre personer er virkelige mennesker, men det er vi som gjør dem til personer
                  når vi bruker våre egne tolkninger av det de viser eller forteller oss.»

            Men når alt kommer til alt, er det kjensgjerningene som forplikter journalistikken.
                  Hvordan ville vi som lesere oppleve det dersom et vitnesbyrd som Primo Levis fra Auschwitz
                  var fri diktning eller i alle fall grundig pyntet på? Hans bok Hvis dette er et menneske ville kanskje ikke miste sin litterære verdi. Men den ville miste noe annet og viktigere.
                  Den ville miste sin troverdighet. Det ville være et brudd på en tillitskontrakt.

            Ifølge Garton Ash er journalistikkens kunst identisk med selvbegrensningens. Iblant
                  må kjensgjerningene tale for seg selv, og når de gjør det, spiller det ingen rolle
                  om det de sier, har kunstnerisk verdi eller ei. Romanen forteller sannheten ved hjelp
                  av løgnen. Det er en luksus som journalistikken ikke kan tillate seg. Det er den britiske
                  dramatikeren David Hare som best har oppsummert forskjellen på journalistikk og litteratur:
                  Journalistikken spør på leserens vegne. Litteraturen stiller spørsmål til leseren.

            Menneskets historie lar seg ikke sette på noen matematisk formel, selv om oppdelingen
                  i århundrer og særlig i tiår som synes å være preget av hver sin tidsånd, mer enn
                  antyder at den faktisk kan det. Men det er en nødkonstruksjon, og ingen har illustrert
                  det bedre enn den britiske historikeren Eric Hobsbawm da han ga sin bok om det 20.
                  århundre, The age of extremes, undertittelen The short twentieth century. Ifølge Hobsbawm startet det 20. århundre først i 1914 med utbruddet av første verdenskrig,
                  og det sluttet alt i 1991, da Sovjetunionen brøt sammen. I strid med all matematikk
                  varte altså hundreåret i 77 år. Det samme kan man sikkert si om de fleste tiår som
                  vi alt har navngitt i den overbevisning at hver av dem bærer sin egen lett gjenkjennelige
                  identitet. Noen av dem varte kanskje to år, andre 20, for verdenshistorien har ikke
                  samme ordenssans som kronikørene.

            Når jeg likevel har valgt å dele opp denne boken om mine oppdagelsesreiser i geografien
                  og verdenshistorien etter tiårenes logikk, er det en nødkonstruksjon av samme slag.
                  Jeg gjør det for oversiktens skyld. Verden er ikke noe barnerom der man med litt innsats
                  kan skape orden i kaos, om enn bare for en ettermiddag – eller for en bok. Samtidigheten
                  finnes ikke, og slett ikke i denne boken, for når jeg har reist, har det heller vært
                  av dypt personlige grunner enn fordi jeg hadde trang til å oppsøke historiens brennpunkter,
                  eller for den del visste hvor de befant seg. Å være barn av sin tid er alltid å være
                  barn av en navnløs. I motsetning til mennesker, som døpes ved livets begynnelse, får
                  historiske epoker alltid navn først når de er over. 

            Hvis denne boken er representativ for historien gjennom de siste tredve årene, er
                  den det altså bare som en personlig dokumentasjon av de mange korsveiene der det historiske
                  og det personlige krysser hverandre, slik som de gjør i alles liv. Vi er aldri helt
                  politiske dyr, men aldri helt private heller. Vi er begge deler samtidig.

            Nei, det ble egentlig aldri mitt mål eller ideal å få kropp og sinn til å smelte sammen,
                  slik som asketen Letrung Trang ville ha meg til der han satt i hundehuset sitt. Men
                  det har hendt at noe større har oppslukt meg når jeg var på et fremmed sted og forfulgte
                  en historie og plutselig opplevde at alt et øyeblikk gikk opp i en høyere enhet. Det
                  skjedde en desemberdag i 1991 da jeg kjørte ut av krigen i Kroatia og kastet et siste
                  blikk ut over Adriaterhavets blånende flate som langsomt forvandlet seg til en dypere
                  purpur i det rødmende skjæret fra en vintersol like ved horisonten, og jeg plutselig
                  våget å innrømme hvor redd jeg hadde vært i de fjorten dagene jeg hadde tilbrakt ved
                  frontene i en brutal og uoversiktlig krig. Verden ble så nærværende i dette øyeblikket.
                  Jeg ble overveldet av takknemlighet. Jeg var i live. Jeg hadde gjort det jeg hadde
                  satt meg fore. Jeg hadde skrevet ferdig en historie, og på en merkelig måte var de
                  to tingene identiske: å være i live og å ha fortalt en historie ferdig. Det var en
                  følelse av oppfyllelse i det, og det var den takknemligheten sprang ut av.

            I Afghanistan, på en steinete slette mellom Kandahar og Kabul, opplevde jeg hvordan
                  den journalistiske historien kan gi et tunnelsyn jeg ikke nøler med å kalle magisk.
                  Det var en januardag i 2002, få uker etter Talibans fall, og jeg befant meg i en ramponert
                  Toyota stasjonsvogn som krysset seg vei mellom hjulspor og ødelagte veier og opp og
                  ned gjennom elveleier i skyggen av de halvt eroderte betongpilarene som var alt som
                  var igjen av for lengst bortsprengte broer. Ved siden av meg satt det en ukjent sjåfør
                  som jeg ikke hadde et eneste ord til felles med. Hensiktene hans var like ukjente
                  for meg som språket hans. Jeg var så hensynsløst fokusert på historien jeg skulle
                  fortelle, at jeg ikke brydde meg om det. Jeg var ingenting; historien jeg forfulgte,
                  var alt, og jeg selv var bare et stumt kar av mottakelighet.

            Det er en dypt personlig opplevd befrielse å være medium for noe større, og med befrielsen
                  følger også en paradoksal usårlighet, et irrasjonelt fravær av redsel og forsiktighet,
                  en stor, favnende følelse av å være ett med verden og bevege seg lettbeint på en line
                  spent ut over en avgrunn som du vel er klar over, men som verken kan suge deg ned
                  eller skremme deg. Det er en oppfyllelse i det. Tilblivelse også: Det er en historie
                  som vokser i deg, og bare du kan fortelle den. 

            Jeg tror at også journalistikken har sine ekstatiske øyeblikk. I usårligheten er det
                  også en tillit. Livet bruker deg, og du er en del av det. 

            Der finner jeg min forbindelse mellom mikrofonen og høyttalerne, ikke i møtet mellom
                  kropp og sinn, som en buddhistmunk i Vietnam belærte meg om, men i møtet mellom sinnet
                  og en større verden.

         

      

   
      1970-tallet

      Maskerade

      
         
            Livet leves forlengs, men det forstås baklengs, skrev Søren Kierkegaard en gang. Dersom
                  han har rett i det, er etterpåklokskapen den eneste klokskapen som finnes, i alle
                  fall på det menneskelige området.

            1970-tallet er et tiår som som regel er blitt beskrevet og definert av folk som følte
                  seg skviset eller direkte undertrykt av den rådende tidsånden, som de derfor beskriver
                  som doktrinær og politisk korrekt inntil det dogmatiske. De romantiske dikterne på
                  åttitallet uttalte selv at de var en reaksjon på den drepende fantasiforlatte syttitallslitteraturen
                  med dens firkantede krav om et synlig politisk engasjement. Mange fremtredende borgerlige
                  politikere fikk et livsvarig traume på syttitallet som det tok dem tredve år med psykoterapi
                  å komme over, før de i det første tiåret i det nye tusenåret omsider fikk samlet seg
                  nok til å begynne gjenreisningen av det borgerlige Danmark. Den såkalte kultur- eller
                  verdikampen er ikke annet enn en reaksjon på syttitallet iverksatt med tredve års
                  forsinkelse.

            Syttitallet er blitt et tiår med en distinkt personlighet som alle, selv mange tiår
                  senere, reagerer på, de fleste imot. Om man ser nærmere etter, er det vanskelig å
                  forstå omdømmet tiåret har fått i ettertid. Den såkalte venstreorienteringen som skal
                  ha preget perioden, kom ikke til uttrykk i noen parlamentarisk vekst for partiene
                  til venstre for sentrum. Det er ikke et tiår som har etterlatt seg monumenter, verken
                  i form av varige politiske seire eller i form av kunstverk som på noen minneverdig
                  måte oppsummerer tidsånden. 

            Kvinnebevegelsen ble startet i den mest sekteriske ånd, og når dens idealer likevel
                  vant slikt terreng, skyldtes det ikke at de var spesielt venstreorienterte, men at
                  de inneholdt et universelt budskap om menneskeverd. Miljøbevegelsene, som var det
                  egentlig nye i tiåret, møtte ikke alltid noen større forståelse i venstreorienterte
                  kretser, og de prøvde også selv å plassere seg hinsides de tradisjonelle motsetningene
                  mellom høyre og venstre.

            Selvsagt var det en smitteeffekt fra verden utenfor Danmark. Kolonitiden sluttet definitivt
                  med USAs spektakulære nederlag i Vietnam, men samtidig fant den kalde krigen nye slagmarker
                  i den tredje verden, og forestillingen om en ny sosialistisk internasjonale døde for
                  godt mot slutten av tiåret, da Kina invaderte Vietnam, Vietnam Kambodsja og Sovjetunionen
                  Afghanistan. 

            De som i dag enten anklages eller æres for å ha tegnet tidsånden, hadde neppe begreper
                  om hvilken tid de levde i eller hva de egentlig drev på med, og om man i dag spør
                  dem om den rollen de spilte den gangen, enten man oppfordrer dem til å hengi seg til
                  nostalgien eller til å gå en forsinket botsgang, vil man i begge tilfeller oppleve
                  et slående dementi av Kierkegaards utsagn, at livet forstås baklengs. Noen ganger
                  forstås det nemlig ikke i det hele tatt, og selv etterpåklokskapen kan ta feil. 

            Syttiårene er så til de grader blitt et tiår som misforstås av alle, både tidsåndens
                  tilhengere og dens motstandere, og om man river masken bort, vil man oppdage at under
                  befinner det seg et tomrom; syttiårene var et identitetsløst tiår som hektisk forsøkte
                  å skjule sin anonymitet i et karneval av skiftende kostymer som man hele tiden plukket
                  ned av hengerne i garderobeskapene til for lengst forsvunne tiår.

            Det er en banal sannhet at i mellomkrigstiden var folk ikke klar over at det var mellomkrigstiden
                  de levde i, selv om de mest fremsynte blant dem nok hadde en anelse om det. At de
                  som levde under tredveårskrigen, ikke kunne vite at krigen som skylte livene deres
                  bort som en flodbølge, var tredveårskrigen, kan til gjengjeld ikke diskuteres. Menneskene
                  på 1970-tallet trodde kanskje også at de levde i en mellomkrigstid, en pause før det
                  endelige atomragnaroket brøt løs. Andre så med engstelse hvordan en velstand de hadde
                  trodd ville bli stående inn i evigheten, begynte å slå sprekker, og andre igjen, den
                  ytterste venstrefløyen, var overbevist om at de befant seg i en prerevolusjonær situasjon
                  der samfunnet, takket være dem, snart ville bli rykket av hengslene. Den siste gruppen
                  var den mest verdensfjerne. Alle er rammet av samme forbannelse: De vet ikke navnet
                  på tiden de lever i. I en skjebnesvanger forstand er de ikke samtidige.

            Den britiske historikeren Tony Judt har i sitt storverk Postwar. A History of Europe since 1945 beskrevet 1970-tallet som det mest desillusjonerte av alle tiår. Det var ikke bare
                  en følelse som sprang ut av de to oljekrisene og en stigende arbeidsledighet. Det
                  var en dypere opplevelse av å komme etter en stor epoke med store forandringer, store
                  forhåpninger, store ambisjoner, de altomveltende sekstiårene, hvis energi og dynamikk
                  lot til å være oppbrukt. «Syttiårene var en kynisk tid, full av tapte illusjoner og
                  reduserte forventninger,» skriver Judt. «Det var en tid som ikke hadde annet å by
                  på enn kortpustede, usannsynlige gjenoppføringer av gammelt tankegods. Det var, helt
                  bevisst, en ‘etter alt’-æra.»

            Her er den etterpåklokskapen Kierkegaard snakker om, der tingene omsider finner sin
                  plass. Uttrykket postmoderne og den tilsvarende filosofien, postmodernismen, dukker
                  først opp på 1980-tallet, da man proklamerer de store fortellingenes død, men det
                  er her det starter. Syttitallet var det første postmoderne tiåret, et fryktinngytende
                  alvorlig og militant tiår fordi skuespillerne benektet at det var en teaterscene de
                  stod på, og ikke en virkelig slagmark. Det gjaldt virkelig om å holde maska.

            Var det overhodet noen som trodde på fremtiden? Var det noen som så fremtiden som
                  noe mer enn en kopi av nåtiden? Eller, om de virkelig trodde på forandring, hadde
                  krefter til annet enn å tørke støv av gamle teaterkulisser og utgi dem for nye?

            Jeg kom til København fra provinsen i 1972 og skrev meg inn ved Københavns Universitet,
                  der jeg ville studere litteraturvitenskap, som på det tidspunktet var en høyborg for
                  marxistisk fantasteri. Jeg skulle ende med en akademisk grad som mag.art., det lengste
                  og mest kronglete utdanningsløpet man kunne begi seg ut på. Dersom studiet overhodet
                  forberedte en på en tilværelse i den virkelige verden, var det som forsker ved universitetet,
                  altså en livsvarig dom. Men var jeg innstilt på en plass i den virkelige verden? Var
                  det ikke snarere en moralsk eventyrverden, der alt var svart–hvitt, jeg lengtet etter
                  å skrive meg inn ved?

            Arbeidsledigheten vokste dramatisk år for år mens jeg studerte, ikke minst den akademiske,
                  men jeg var helt upåvirket. Jeg gikk rundt med en følelse av overhodet ikke å utdanne
                  meg til noe, minst av alt til en plass i verden, for ikke å si i samfunnet. Hva var
                  det så jeg ville? Delta i en umulig revolusjon som prøvde å skjule sin livsfjernhet
                  bak et saklig, nesten teknokratisk språk?

            Jeg hadde parkert livet mitt i en sidegate, og jeg var fullt klar over det. Det var
                  en merkelig, høstaktig stemning over tiden, selv om mitt eget liv knapt hadde begynt.
                  Det var en foregrepet livstretthet i det: Når alt er monokromt, blir verden til slutt
                  trivialisert. Om bare revolusjonens svart–hvite absolutter er gode nok, går alt i
                  svart til slutt, og trærne mister bladene. Om 1970-tallet overhodet hadde noen tidsånd,
                  var det denne: en elegisk, høstaktig melankoli gikk som en understrøm gjennom selv
                  de mest militante utsagn.

            At jeg muligens hadde talent for å skrive, gikk først opp for meg da lærerne og veilederne
                  ved institutt for litteraturvitenskap påpekte at jeg hadde et blomstrende språk. Det
                  var ment som en kritikk. Jeg skjønte at jeg ikke hadde kontroll over mitt eget språk.
                  På en eller annen måte løp det av med meg. Det vokste i uventede retninger, sprang
                  ut i uforutsette blomster. Metaforene dukket plutselig og ureglementert opp for meg,
                  like ubeleilig som barn født utenfor ekteskap.

            Av tonen til mine veiledere forstod jeg at det var snakk om et uopprettelig handikap
                  som på forhånd umuliggjorde alle utsikter til en akademisk karriere. Jeg tok det til
                  etterretning og lette nølende etter andre voksesteder.

            Politisk Revy var et blad med et svært hjemmelaget utseende som utkom hver fjortende
                  dag. Den samme redaksjonen som skrev og redigerte bladet, gjorde også reproduksjonsarbeidet
                  på fotografiene, utformet layouten og limte opp tekstspaltene så alt var klart til
                  trykk. En gang på sekstitallet hadde visstnok Politisk Revy vært et forum for en mer
                  tradisjonell type intellektuelle, plassert et sted fra sentrum og ut mot venstre.
                  De debatterte med seg selv og hverandre med høy individuell profil og et språk som
                  var nokså avslepent. Nå var det ikke lenger noen skribenter som tillot seg den luksus
                  å være individualister, og om det var noen debatt, ble den alltid ført med utførlige
                  henvisninger til arbeiderklassens sanne interesser i en tone av tilstrebet anonymitet
                  og et firkantet språk konstruert av ferdigsnekrede byggeelementer. Det var en type
                  studentintellektuelle som ikke lette etter sannheter, men mente at sannheten helt
                  av seg selv talte gjennom dem. Selv var de drevet av en falsk følelse av å representere
                  noe helt nytt, og samtidig allerede grepet av en viss matthet ved utsikten til at
                  revolusjonen kunne tenkes å gå hen og bli en nokså langvarig affære.

            Også her var det noe med min måte å uttrykke meg på som ikke helt passet inn. En av
                  bladets akademiske mentorer sa til meg at han trodde at den eneste grunnen til at
                  jeg skrev for bladet, var at det ikke var in å bli dikter i min generasjon. Han pekte
                  på et nummer av bladet der jeg hadde skrevet en introduksjon til den ungarske dissidentfilosofen
                  Agnes Heller. «Hver eneste av setningene dine lyder som en aforisme,» sa han bebreidende.
                  Beskjemmet bøyde jeg hodet. Jeg ville så gjerne være kameleon. Jo visst var jeg konformist.
                  Jeg var bare for umusikalsk til å synge med i koret.

            Holdningsrelativisten (det kalte han seg) og forfatteren Hans-Jørgen Nielsen, som
                  alltid mente at sannheten avhang av hvilket selskap han til enhver tid befant seg
                  i, hadde i Politisk Revy lært seg å skrive som en ansiktsløs marxistisk prokurator.
                  Når han hadde skrevet en usignert leder eller avfattet enda en endeløs analyse av
                  kapitalismens fordøyelsesbesvær, var det aldri mulig å gjette at det var han som stod
                  bak, og det var han stolt av. Han hadde nettopp forlatt bladet da jeg kom med, og
                  han ble alltid omtalt i ærbødige tonelag, som om bladets storhetstid var over da han
                  gikk av. Det var i det hele tatt den dominerende følelsen i redaksjonen den gangen
                  i siste halvdel av 1970-årene. Noe stort var forbi, fremdriften som sekstitallets
                  oppbrudd hadde skapt, hadde ebbet ut, og noe nytt var absolutt ikke i ferd med å begynne.
                  Noen snakket bent frem om en overvintringsstrategi for venstrefløyen, og dersom man
                  var ung og hadde aldri så lite livsappetitt, innså man raskt at dette ikke var et
                  sted man kunne bli værende særlig lenge om man ønsket å forbli åndsfrisk.

            Var det noe vi var, var det kloke. Bedrevitende er et altfor beskjedent uttrykk. Vi
                  var tynget av det ansvaret som følger med når man er den både lykkelige og ulykkelige
                  eneinnehaver av sannheten. Tragiske var vi også. Det var så få som hørte etter, og
                  vi avstedkom ingenting, i alle fall ikke målt mot ambisjonen vår, som var å rokke
                  hele verden til den begynte å trille ut av historiens store bowlingbane som en løpsk
                  kule. Om vi hadde noen virkelig intelligens, og ikke bare den pseudoklokskapen man
                  får når man har forlest seg på marxismen, bestod den i at vi i glimt – alltid paniske,
                  krisefylte glimt – ante at det ikke var verden som var ufullkommen, men vi. Det var
                  bare når vi slo sprekker at vi begynte å tenke. 

            Jeg hadde så mye bagasje, og siden jeg i tråd med tidens mote bar den i en ryggsekk,
                  ble jeg sittende fast i døren. Der ble jeg hengende, halvveis inne og halvveis ute,
                  en posisjon som jeg siden har oppdaget at har sine fordeler. Men den gangen pinte
                  den meg, og det var denne pinen som ble mitt motiv for å skrive.

            Jeg kom rett og slett fra det mest umulige stedet blant alle som var med i redaksjonen.
                  Jeg kom fra provinsen. Jeg kom ikke bare fra provinsen. Jeg kom fra en svart flekk
                  på det sosiale kartet, den klassen som i marxistisk sjargong heter småborgerskapet,
                  og hvis historiske rolle mest synes å være å stå i veien for alle andre, en lett manipulerbar
                  masse av hårsåre kverulanter med en angivelig svakhet for sterke menn og altfor drastiske
                  løsninger, kort sagt: Jeg hadde tilbrakt barndommen i en gjærende kuruke av potensiell
                  fascisme.

            Ifølge marxismen er småborgerskapet en klasse som er dømt til å dø ut. Den består
                  av alle dem som har en liten virksomhet som de driver selv, kanskje med noen få medarbeidere,
                  om de ikke opptrer i dobbeltrollen som direktør og ansatt. De kan være håndverkere,
                  bønder, fiskere, vognmenn, skippere, mindre butikkeiere. En gang var det mange av
                  dem i Danmark. Det var nesten ikke annet. Så ble det færre og færre. Jordbruket ble
                  avfolket, fiskeriet begrenset, de lokale butikkene ble utkonkurrert av supermarkeder,
                  alt var tilsynelatende underlagt loven som het ekspander eller dø. Marxismen talte
                  profetisk om polariseringen av klassene, der all eiendom ble samlet på noen få hender
                  mens det store flertallet av detroniserte i forbitret stillhet forberedte seg på det
                  endelige oppgjøret om makten. Friedrich Engels, Karl Marx’ nærmeste medarbeider, sammenlignet
                  hånlig småborgerskapet med en trillebår som noen hadde glemt midt på et jernbanespor,
                  og som straks ville bli knust når historiens store tog kom susende.

            Det var den trillebåren jeg kom fra. Som den første i familien som tok artium, hadde
                  jeg riktignok krøpet ut av den for å delta i den store marsjen gjennom utdanningsinstitusjonene.
                  Men om jeg så meg tilbake, så jeg at trillebåren stod der ennå. Det kunne nok være
                  at småborgerskapet var dødsdømt, men i så fall var dødskampen langvarig og absolutt
                  ikke lydløs, og barndommens stemmer fortsatte å gi gjenlyd i meg.

            Jeg hadde kjempet meg gjennom hele marxistiske skriftserier som overtydelig terpet
                  på hvordan det vankelmodige småborgerskapet, dette alltid truede rasket av småfallne,
                  i enhver krisesituasjon der de ble nødt til å velge, ville alliere seg med de mest
                  illeluktende høyrekrefter, nå sist som støttetropper for den motbydelige general Pinochet
                  i Chile. Jeg hadde til og med vært medoversetter av en av publikasjonene, den tyske
                  sosiologen Annette Leppert-Fögens ubarmhjertige anatomiforelesning i småborgerskapets
                  indre råttenskap, en bok med tittelen Den dekadente klasse. Den forsynte jeg med et etterord som nesten utelukkende bestod av innvendinger.

            Jeg kunne riktignok ikke benekte det: Min far var en stor beundrer av Mogens Glistrup,
                  mannen som dannet det borgerlige Fremskridtspartiet, og han stemte på ham ved hvert
                  eneste valg. Likevel syntes jeg ikke at den marxistiske klasseanalysen leverte noe
                  dekkende menneskebilde, i alle fall ikke et som passet på dem jeg hadde vokst opp
                  blant. 

            Jeg var i ferd med å få en annen livsbane enn foreldrene mine. Men de hadde aldri
                  stilt seg i veien for meg, og jeg hadde aldri hatt behov for å gjøre opprør mot dem.
                  Det skyldtes ikke bare at vi overhodet ikke lignet på hverandre, og at ingen derfor
                  hadde rett til å føle seg skuffet. I grunnen var det aldri noen frigjøringsprosess;
                  jeg følte selv at jeg forlot mitt barndomsmiljø med samme nødvendighet som når man
                  redder seg ut av et brennende hus. Og det var ikke slik at bare jeg visste at huset
                  stod i flammer. De gjenværende beboerne visste det også.

            Min far hadde tidlig i sitt voksne liv valgt småskipsfarten, selv om han like gjerne
                  kunne ha prøvd å bli ansatt i et stort rederi. Valget vitnet om en sterk uavhengighetstrang,
                  men like mye om en total mangel på ambisjoner. Det var heller kjærligheten til en
                  livsform som drev ham. Den allerede den gangen døende småskipsfarten var en blindgate
                  helt fra begynnelsen, og han visste det. Med et forsonende anstrøk av nostalgi yndet
                  han å omtale seg selv som «havets siste original». Han hadde et voldsomt temperament
                  og brøt iblant ut i en svoveldampende lavastrøm av sarkasmer når det gjaldt min livsstil.
                  Likevel var det ikke noe egentlig sinne mellom oss. Jeg så heller på ham med samme
                  beskyttertrang som man har overfor utrydningstruede dyrearter. Jeg var uforståelig
                  for ham. Han var eksotisk for meg. Et fremtidig medlem av en samling fascistiske stormtropper,
                  slik som mine marxistiske trosfeller diagnostiserte småborgerskapet, kunne jeg absolutt
                  ikke se i ham.

            Jeg klarte aldri å bestemme meg for om det var en fordel eller et handikap at jeg
                  kom fra provinsen. Mange av studiekameratene mine ved universitetet hadde, akkurat
                  som jeg, gjort det man i Norge så presist kaller en klassereise. I likhet med meg
                  tilhørte de den første generasjonen som fikk høyere utdannelse. Men om de kom fra
                  København, og det gjorde mange av dem, var det likevel en eller annen form for kontinuitet
                  i tilværelsen deres. Det var det ikke i min. Jeg hadde forlatt ett liv og måtte skape
                  et nytt, og det var derfor jeg hadde slikt et påtrengende behov for å engasjere meg:
                  Jeg trengte en identitet.

            En tilhørighet på venstrefløyen var akkurat som et klesplagg som passet ikke bare
                  alle størrelser, men også ved enhver anledning. Jeg ble medlem av en gruppe som, om
                  man tenker nærmere over det, faktisk var verdensomspennende og gjorde en til bror
                  og kamerat med kjempende og undertrykte på alle kontinenter: vietnamesere, palestinere
                  og forfulgte chilenere i en brokete skare. Ikke bare det: Jeg trengte ikke engang
                  å vite noe særlig om dem for å bli grepet av en instinktiv samhørighetsfølelse. Dessuten
                  fikk jeg oppfylt mitt behov for å oppleve min egen helt enestående individualitet,
                  om enn på en spesiell måte: i en berusende følelse av bedreviten. 

            Man må være fra provinsen for å vite hva menneskevrimmelen i en storbygate kan gjøre
                  med en. Det lokker en konstant og nesten erotisk invitasjon fra de ukjente forbipasserende,
                  men det er også en drukningsopplevelse som presser den siste luftboblen ut av lungene
                  på en og etterlater en anonym som et lik skylt opp på en strand. Men etter bare et
                  år i København gled jeg uanfektet gjennom kaoset i gatene, for jeg hadde stavet meg
                  gjennom de første 1100 sidene av Karl Marx’ hovedverk Das Kapital (på tysk, må vite) og trodde jeg hadde gjennomskuet de uoverskuelige kreftene som
                  styrte storbyens puls. Jeg hadde stått i kapitalismens maskinrom, og i min egen selvforståelse
                  skilte det meg avgjørende fra alle andre. I sjargongen het den slags innsikter klassebevissthet
                  eller bevisstgjøring. Men det var noe helt annet. Den egentlige gevinsten ved det
                  politiske engasjementet var ganske enkelt en overdådig forhøyet selvbevissthet. Den
                  unge revolusjonære holder ikke bare nøkkelen til fremtiden i sin hånd. Han eier faktisk
                  hele verden allerede.  

            Min første journalistikk ble skrevet på denne gnagende konflikten mellom teori og
                  virkelighet. Bortsett fra at jeg aldri ville ha kalt det journalistikk. Journalistikk
                  forutsetter en respekt for kjensgjerningene, en viss ydmykhet overfor en virkelighet
                  som ved første øyekast alltid virker ufremkommelig. I journalistikken er det alltid
                  en oppdagelses- og erkjennelsesreise. Men jeg hadde jo med meg et kart. Jeg kjente
                  alle stier og veier på forhånd. For meg var kjensgjerninger ikke funn eller spor.
                  De var illustrasjoner av en sannhet jeg eide på forhånd. Det er jo faktisk et helt
                  goldt utgangspunkt. Hvis jeg overhodet var verdt noe som skribent, var det fordi jeg
                  var som en slik vekst som gror frem der en klippe har fått en sprekk. Teorien hadde
                  sprekker, og de gikk tvers gjennom meg. Jeg ble hele tiden dratt tilbake. Det var
                  noe jeg ikke var ferdig med.

            Jeg måtte tilbake til barndommens steder, ikke i streng biografisk forstand, men i
                  alle fall tilbake til provinsen. Jeg dro til Esbjerg for å følge en arbeidskonflikt
                  på havnen, jeg fulgte Mogens Glistrup på en valgturné, jeg besøkte Thy, trekkdyrenes
                  landsdel, og endelig så jeg igjen åstedet for min barndom, ikke Marstal, der jeg levde
                  i harmoni med øya, havet, de voksne og de andre barna, men Aalborg, byen dit jeg hadde
                  flyttet med familien da jeg var ni år gammel, og der jeg i ti år gikk i skjul for
                  virkeligheten. Det var ikke oppgjør jeg lette etter eller hadde behov for. Kanskje
                  var det flere sprekker i teorien. Kanskje var det bare folk som ikke lot seg redusere
                  til bønder i revolusjonens store sjakkspill.

            Min jakt på sprekker gikk i andre retninger. Jeg oppdaget den tyske filosofen Ernst
                  Bloch og hans ideer om usamtidighet og håpets prinsipp. Det var på en måte en sprekkenes
                  filosofi. Det var håp for alle, også for drivveden i trillebåren som stod parkert
                  på historiens jernbanespor og bare ventet på møtet med damplokomotivet. Det var også
                  Ernst Bloch som åpnet øynene mine for de indre sprekkene i Hans Kirks marxistisk inspirerte
                  forfatterskap. Her fant jeg igjen mine egne indre motsetninger mellom provinsliv og
                  en altfor grovmasket teori om historiske forandringer, og jeg så hvordan det var trådene
                  tilbake til provinsen som var Kirks virkelige forankring og holdt forfatterskapet
                  vitalt etter hvert som stalinismen stengte for luftveiene hans med sin jernhånd. Disse
                  betraktningene ble til en avhandling som jeg fikk gjort ferdig allerede halvveis i
                  studiet, altså samme år som jeg for alvor begynte å skrive for Politisk Revy. Det
                  akademiske miljøet frastøtte meg, de journalistiske utfordringene tiltrakk meg, men
                  jeg ble hengende midt mellom dem, med halvkvalte akademiske ambisjoner, et studium
                  som stod på stand by, og et politisk engasjement som ville noe mer, og som for det
                  meste resulterte i reportasjer som stod og vaklet usikkert mellom halve teorier og
                  tørr journalistikk. 

            Ideer, uventede sammenhenger, der sentrale begivenheter ble forbundet med og belyst
                  av perifere detaljer, tiltrakk meg. Kjensgjerninger kjedet meg. Jeg gikk meg vill
                  i dem og mistet oversikten. Og det var oversikten jeg lette etter. Som skribent var
                  jeg en tindebestiger som lette etter en fjelltopp, men som mesteparten av tiden hang
                  og dinglet i en tauende.

            Jeg leste George Orwells essays og artikler, The Road to Wigan Pier, Hommage to Catalonia, og jeg beundret ham for hans presise språk, hans kompromissløse klarsyn og ikke
                  minst den elementære anstendighetsfølelsen som er den egentlige drivkraften bak hans
                  jakt på sannheten. Jeg leste Norman Mailers Advertisements for Myself og The Presidential Papers og ble overveldet av den løpske vitaliteten og hensynsløsheten i hans svært amerikanske
                  skrivestil. Men jeg forbandt det ikke med mitt eget arbeid i Politisk Revy. Det var
                  som om det var to parallelle verdener som ikke på noen måte var forbundet med hverandre.
                  Jeg hadde ett intellektuelt liv når jeg skrev. Jeg hadde et annet når jeg leste. 

            Om det overhodet var en forfatter som var et forbilde og en inspirasjonskilde i disse
                  årene, var det den tyske essayisten Hans Magnus Enzensberger. Som motto for en ganske
                  fersk introduksjon til hans forfatterskap har Per Øhrgaard valgt et motto av Thomas
                  Mann: «Finnes det noe morsommere enn forræderiet mot tilhengerne? En fornøyelse mer
                  skurkaktig enn den å slippe fra dem, ikke å la seg fastholde av dem, å holde dem for
                  narr – en større vits enn de måpende ansiktene deres når man overvinner seg selv og
                  vinner friheten?» Om jeg hadde kjent til sitatet den gangen, hadde jeg – om enn nølende
                  og mens jeg engstelig kikket meg over skulderen – skrevet under på det. 

            Problemet er selvfølgelig bare hva man her skal forstå med tilhengere. Er det forfatterens
                  egne tilhengere? Eller er det et større fellesskap som også forfatteren er en del
                  av? Enzensberger tilhørte i en eller annen forstand det fellesskapet som kaller seg
                  venstrefløyen. Leserne hans mente at de hadde en slags eiendomsrett overfor ham, han
                  var en av dem, og det var dette eierskapet han hele tiden opphevet. Men hvordan forråder
                  man venstrefløyen uten å bli en overløper som plutselig befinner seg i motsatt leir?

            Man kan være solidarisk med fellesskapet ved hele tiden å bekrefte dets vaneforestillinger.
                  Eller man kan velge å være solidarisk med leserens kritiske fornuft og dermed antyde
                  at et fellesskap som bare tenker i flokk, er et dårlig fellesskap. Det var noe slikt
                  jeg lærte av Enzensberger og stilen hans, som alltid er ironisk undergravende. Om
                  det skulle gi noen mening, måtte jeg også vende ironien mot meg selv, for som nyankommet
                  i fellesskapet led jeg av en slik usikkerhet som alltid gjør dogmatikk til en nærliggende
                  fristelse. Jeg visste det ikke selv. Men jeg prøvde å gjøre selve det å skrive til
                  en øvelse i frihet.

            Jeg dro til Esbjerg i oktober 1977 for å skrive om en konflikt på havnen mellom fiskemelfabrikker
                  og havnearbeidere. Sett på avstand er alle de riktige ingrediensene der: en streik
                  som plutselig radikaliseres, slagsmål, politi, en lokal fagforeningsmann som kan snakke
                  om sosialisme og selvorganisering, arbeidere som kaller ordensmakten for møkkasvin
                  – jo, det var nok å speile seg i for en radikalisert student. Og så var det jo havnen,
                  vannet, fiskerne, en verden jeg kjente. Fiskerne var i skvis som min far var skviset.
                  Formannen for havnearbeiderne så det. Han strakte ut en hånd og foreslo at arbeidere
                  og fiskere skulle stå sammen mot fiskeindustrien. Det ga et ekko i meg som var langt
                  dypere enn jeg selv forstod. Det var som om han hadde strakt ut hånden til min far
                  i en invitasjon til et fellesskap der man ikke trengte å miste seg selv for å være
                  med. 

            Om det var noe som kjennetegnet min fars sjømannsliv, var det den totale og selvvalgte
                  isolasjon fra alle sammenhenger. Jo, han var en sjømann som levde opp til Johannes
                  V. Jensens ord om sjømannens enegang. Men min fars enegang var ikke lykkelig. Den
                  var kverulantisk og i sin ytterste konsekvens var den med på å gjøre ham mindre som
                  menneske. Han minnet om småbrukeren i Halldór Laxness’ Frie menn, som er på evig flukt fra andre folk, til han ender opp med å leve og snakke som
                  om han er flyktning i sitt eget land, alt i en forløyet selvstendighetsdrøms navn.
                  

            Et eller annet ubevisst sted hadde min fars holdninger smittet over på meg. Men jeg
                  kunne ikke skrive om det. Jeg kunne ikke forklare hvorfor det var noe i denne arbeiderkampen
                  i en fjern provinsby som berørte meg personlig, som om den ikke bare handlet om penger
                  og tariffer og fagrettslige spørsmål, men også angikk min far og hans livsvalg. Jeg
                  kunne ikke engang beskrive lukten av fiskemel som hang over Esbjerg. Artikkelen jeg
                  skrev, var livløs som en semesteroppgave i sosiologi. Jeg kunne redegjøre for de faktiske
                  forhold i fiskeindustrien, men jeg ante ikke om de streikende havnearbeiderne jeg
                  skrev om, noensinne ville klare å kjempe seg gjennom artikkelen min. Artikkelen var
                  da også skrevet med et annet formål: Den var en del av et litani som skulle bevise
                  at virkeligheten stemte med forstillingene til en flokk radikale studenter.

            Jeg prøvde igjen. Jeg skrev om Mogens Glistrups valgkamp samme år. Glistrup turnerte
                  i Københavns forsteder sammen med sin motpart, den sosialdemokratiske utenriksministeren
                  Kjeld Olesen, en politiker som var både ungdommelig og ettertenksom, og som noen år
                  senere vendte ryggen til det politiske liv for å bli sjømann. Jeg ville enda en gang
                  vise den dogmatiske venstrefløyen at det småborgerlige opprøret overhodet ikke var
                  begynnelsen på en ny fascisme, slik det ellers ble dosert i mange illevarslende analyser.
                  Hva opprøret egentlig var begynnelsen på, var jeg til gjengjeld ikke helt sikker på,
                  en slags populistisk anarkisme, kanskje.

            Ved en feil var det første velgermøtet blitt annonsert med gal adresse. Salen var
                  så godt som tom. De som dukket opp, var Glistrup selv, noen få medlemmer av en lokal
                  velgerforening – og to unge menn som iført en uniform bestående av svarte pjekkerter,
                  palestinaskjerf, uinnfattede briller og skulderlangt hår representerte den kritiske
                  presse. Jeg skrev reportasjen sammen med René Jakobsen, en venn fra universitetet
                  som i likhet med meg følte seg ubekvem i den akademiske verden. Den fåtallige skaren
                  ble tilbudt skyss til et annet velgermøte, og i bussen satte vi oss bort til partilederen.
                  Glistrup mottok oss med uforstilt vennlighet, og samtalen beveget seg snart langs
                  helt andre spor enn dem et intervju burde tilsi. Jeg fortalte ham at min far stemte
                  på Fremskridtspartiet, og han spurte hva min far drev med. Han ba meg hilse. Til min
                  forbløffelse syntes jeg han var sympatisk. Jeg tror ikke jeg ble forført av ham, selv
                  om jeg både politisk og menneskelig var uerfaren nok til å bli det. Jeg så noe ordentlig
                  og redelig i ham, og jeg kom alltid siden til å se ham som en såret idealist, nedbrutt
                  av altfor mange avvisninger, som endte med å gå seg vill.

            Sympatien ble sittende i meg, også på et tidspunkt da Glistrup ble utstøtt og foraktet,
                  selv blant sine egne. Mange år senere så jeg ham sitte og vente på et tog på en av
                  perrongene på Hovedbanegården i København. Alt ved ham var stort og galt proporsjonert,
                  og når han satt, bredte både kroppen hans og de vide, uryddige klærne seg utover i
                  alle retninger som en fallskjerm når den er nede på bakken, og selv så han like fortumlet
                  ut som hopperen i de første sekundene etter landingen. I bevegelse var det noe elefantaktig
                  over ham, den samme tunge gratien. Først og fremst virket han som en fremmed overalt
                  der han kom. Alt satt utenpå ham, ikke bare de åpenbare løgnene og den skremmende
                  demagogien som førte ham inn i det politiske selvmordet, men også en merkelig avvæpnende
                  sårbarhet.

            Også Kjeld Olesen var uventet imøtekommende. Han inviterte oss på en tur i ministerbilen,
                  og neste dag viste han oss rundt på Christiansborg. Sittende i sofaen på kontoret
                  hans, viklet inn i palestinaskjerf, med sjenerte blikk bak de uinnfattede brilleglassene,
                  leste revolusjonens fortropp høyt fra notisblokkene der vi hadde skrevet ned våre
                  kritiske spørsmål. Kjeld Olesen lyttet velvillig og svarte med samme imøtekommenhet
                  som han ville ha gjort overfor to oppvakte skoleelever som var i ferd med å skrive
                  en oppgave i samfunnsfag. Hvis vi hadde kunnet se oss selv utenfra et øyeblikk, ville
                  vi ha oppdaget at det var nettopp det vi var. Vi mente selv at vi konfronterte et
                  av symbolene på den hule parlamentarismen og dens villedning av befolkningen. I virkeligheten
                  fikk vi en elementær innføring i dansk demokrati. Men det var ikke den vi skrev om.
                  

            Jeg fortsatte til Thy, en av Fremskridtspartiets høyborger, som jeg omdøpte til trekkdyrenes
                  landsdel. Der ble det snakket et språk jeg kjente, og da er det ikke dialekten jeg
                  tenker på. Det er denne halvt selvbevisste, halvt forbitrede murringen som snakkes
                  av dem som føler seg satt utenfor og aldri høster noen anerkjennelse. De hardt arbeidende
                  og forfordeltes mumling. Det var en stemme, en stemning, en mentalitet som jeg prøvde
                  å fange. Men det var fremdeles ingen tydelige mennesker i reportasjene mine. Det var
                  typer, generaliseringer. Men jeg nærmet meg.  

            «Hva vil de, bonden, kjøpmannen og arbeideren i Hurup, Års og Ringkøbing?» spurte
                  jeg i en kommentar til Fremskridtspartiets landsmøte høsten 1979. «Fremskridtspartiet
                  er mer enn Glistrup – det er også dem, en sosial realitet,» fortsatte jeg. «Selv om
                  mange hevder at Fremskridtspartiet utgjør en trussel mot demokratiet, tror jeg trusselen
                  mot demokratiet ville ha vært større dersom de omfattende sosiale endringene som lå
                  bak partiets tilblivelse, ikke hadde funnet et politisk uttrykk […] Ganske enkelt
                  å betegne Fremskridtspartiet som fascistisk er uttrykk for en politisk vanetenkning
                  som har mistet blikket for virkelighetens nyanser.»

            Så dro jeg endelig tilbake til barndommens land, fremdeles ikke Marstal, men Aalborg,
                  byen som jeg med stor sikkerhet kan si det samme om som Knut Hamsun sier om Kristiania
                  på første side av Sult: «… denne forunderlige by, som ingen forlader, før han har fået mærker af den.» Det
                  var imidlertid et annet sitat jeg hadde hatt i tankene da jeg noen år tidligere forlot
                  byen, nemlig tittelen på en sang av det engelske sekstitallsbandet The Animals: «We’ve
                  gotta get out of this place».

            Erik Svendsen var ikke fra barndommens land, men fra ungdommens. Han kom fra nabobyen
                  Nørresundby, og vi hadde møtt hverandre når vi turnerte i Aalborgs natteliv i juleferiene.
                  Reportasjene fra Aalborg kom da også til å spenne fra ungdommens til barndommens gate.
                  Da vi som utsendte for Politisk Revy drakk oss gjennom kneipene og diskotekene i Aalborgs
                  beryktede Jomfru Ane Gade en lørdagsnatt, var vi på hjemmebane og visste at vi her
                  laget et anatomisk tverrsnitt gjennom den sosialt sammensatte, men altoverveiende
                  arbeiderdominerte industribyen, det nærmeste Danmark kommer en nordengelsk industriby.
                  Pilevej var derimot min egen helt private barndommens gate, der jeg hadde bodd i de
                  ti og et halvt årene jeg tilbrakte i Aalborg. Også den uanselige villaveien der vi
                  i 1961 flyttet inn i et nybygd boligfelthus, representerte et stykke lokalhistorie.
                  Her bodde det håndverkere og arbeidere fra byens store verft og eternittfabrikken.
                  Først da det ble bygd et boligfelt på marken i enden av blindveien, dukket middelklassen
                  opp. 

            Naboen vår var Erik Bartholomæussen, en eternittarbeider som snakket en tung himmerlandsk
                  dialekt. Hagen hans var en permanent byggeplass etter hvert som murermesterhuset hans
                  fra tredvetallet skjøt ut i det ene hjemmesnekrede utbygget etter det andre. Han var
                  førstegenerasjons arbeider, fagforeningsmann og en stund medlem av Socialistisk Folkeparti,
                  en jovial og romslig mann som i motsetning til foreldrene mine gikk veldig inn for
                  det gode naboskap. Fra deres side var det alltid en markert avstand, som han valgte
                  å overhøre eller rett og slett ikke merket. Foreldrene mine var jo selvstendig næringsdrivende
                  – nærmere, følte de selv, de høyere enn de lavere lag i samfunnet. Bartholomæussen
                  var bare arbeider. I min mors sosialt hårsåre verden var det at noen handlet på samvirkelaget,
                  dette kollektivistiske foretagendet, nok til at de påkalte seg hennes mishag.

            Nå fikk jeg den ideen at jeg skulle intervjue naboen, og her var plutselig en mann
                  jeg hadde kjent i nesten tyve år, men aldri visst noe om, en mann med sin egen moral
                  som hadde tenkt dypt og lenge over mange ting, og som jeg kunne lære noe av fordi
                  han ikke passet til noen av stereotypiene jeg hadde med meg, verken de gamle fra barndomshjemmet,
                  som jeg allerede hadde forkastet på egen hånd, eller de nye som jeg hadde tilegnet
                  meg.

            Midt oppe i alt dette var jeg borte et halvt år, på et stipend jeg fikk fra Dronning
                  Ingrids Romerske Fond. Jeg skulle bo ved Det Danske Akademi i Roma. Mens de fleste
                  andre stipendiatene hadde blikket rettet mot fortiden, var det nåtiden som interesserte
                  meg. Jeg skulle studere Antonio Gramsci, det italienske kommunistpartiets stifter
                  og santo patròno, som ennå ikke var blitt et akademisk ikon, men fremdeles var en vital og intellektuelt
                  levende figur i italiensk åndsliv. Han hadde skrevet sine avgjørende skrifter, de
                  såkalte «Quaderni del carcere» under en elleve år lang dødskamp i Mussolinis fengsler,
                  der den svakelige og pukkelryggede bondesønnen fra Sardinia nedtegnet sine originale
                  betraktninger om politikk og kultur. Han var en uavhengig tenker som paradoksalt nok
                  ble beskyttet mot stalinismens represalier og tankeforbud av det samme fengselet som
                  drepte ham.

            Jeg lærte meg italiensk og leste hans sentrale tekster, hvorav ikke minst en av de
                  siste han etterlot seg, gjorde voldsomt inntrykk. Det er en ganske kort tekst med
                  tittelen «Dialog». Den er hans forsøk på å komme overens med sin egen skjebne, livet
                  som er blitt tatt fra ham, et tap han, som aldri vek tilbake for de største ofre,
                  prøver å gi mening ved å se det i en større historisk sammenheng. Det var en gang,
                  skriver han, da alle ville være plogmenn og ingen ville være gjødsel, og det er det
                  han her ved slutten av sitt liv håper han kommer til å bli: gjødsel for fremtidige
                  generasjoner, for deres handlinger og ideer, men utsikten fra fengselsvinduet hans
                  rekker ikke inn i fremtiden, og han vet ikke om tankene hans, som han har skrevet
                  ned i det skjulte i frynsete hefter, noensinne vil finne sine adressater.

            Og han fortsetter, idet han refererer til sin fiende, fascistlederen Mussolini, som
                  på  sitt vanlige oppblåste og skrytete vis en gang sa at han heller ville leve en
                  dag som en løve enn hundre år som en sau: «Ikke engang valget mellom å leve en dag
                  som en løve eller hundre år som en sau har du: Du lever som noe langt lavere enn en
                  sau i år etter år, og du vet at det er slik du er tvunget til å leve.» 

            «Forestill deg Promethevs, som istedenfor å bli angrepet av ørnen fortæres av parasitter.
                  Jødene fant på Job. Bare grekerne kunne ha forestilt seg Promethevs, men jødene var
                  mer realistiske, mer nådeløse, og deres helt er sannere.»

            Disse fryktelige setningene med sin nådeløse innsikt og knapt tilbakeholdte bitterhet
                  fortsatte jeg å vende på i hodet, ikke bare tiltrukket av de kraftfulle, nesten poetiske
                  bildene, ikke bare i beundring overfor Gramscis menneskelige styrke, ydmykhet og vilje
                  til å ofre seg selv, en vilje som nærmer seg martyriet. Men også fordi det er en slik
                  formulering der man plutselig i et glimt aner hvem man selv er, ikke gjennom enighet,
                  men gjennom en spontan og instinktiv trang til å protestere.

            Jeg ville ikke være noe lavere enn en sau. Jeg ville slettes ikke være gjødsel, ikke
                  engang plogmann, selv om det siste vel egentlig var den rollen vi på venstrefløyen
                  forestilte oss at vi hadde, trass i at vi ikke tenkte i metaforer hentet fra bondens
                  verden. Ikke bare hadde jeg historisk gangsyn nok til å innse at verken landet eller
                  tiden jeg levde i, noensinne ville stille meg overfor de skjebnesvangre valgene Gramsci
                  hadde stått overfor. Hvis jeg overhodet følte meg tiltrukket av noen av de mulighetene
                  han risset opp, var det heller som løven, som lever en eneste storslått dag, for jeg
                  tilhørte en generasjon som hadde gitt opp fremtiden for isteden å overgi seg til øyeblikkets
                  intensitet. Vi så ikke etter meningen med livet i summen av sammenlagte år. Vi så
                  etter den her og nå. Det skyldtes ikke bare at vi var unge, for også unge er i stand
                  til å se fremtiden som en byggeplass. I langt høyere grad var det en ubevisst reaksjon
                  på trusselen om at alt skulle utslettes, en trussel som natt og dag utgikk fra lagrene
                  av atombomber som de to supermaktene stablet stadig høyere i en makaber gjensidig
                  avskrekkingspolitikk.

            Jeg tror at antropologer en dag vil se det som en kjensgjerning at atombomben skapte
                  en endring i menneskenaturen, slik at folk istedenfor å se livet som et samlet hele,
                  overgav seg til nuet. Forbrukersamfunnets bruk-og-kast-mentalitet ble også en eksistensiell
                  holdning. Vi oppfattet ikke tilværelsen som sammensatt av ulike livsavsnitt med hvert
                  sitt tema og hver sin dagsorden, som bestemt av en utvikling eller av et mål vi hadde
                  satt oss. Isteden kastet vi oss ut i livet slik man hopper ut i en elv. Bare i de
                  raske strykene fant vi en mening, og det var det ideen om selvrealisering betydde
                  for oss.

            Hvis det overhodet oppstod noen ny enhetskultur midt i en stadig mer uoverskuelig
                  verden, bestod den i ungdomsdyrkelse. Det fantes én og bare én livsstil som alle til
                  gjengjeld hyllet: et krampaktig forsøk på å forbli ung hele livet, til et skamfullt
                  kroppslig forfall som måtte utsettes lengst mulig, endelig satte inn. Den sanne arvtaker
                  til oppbruddet i sekstiårene var det hedonistiske forbrukersamfunnet, ikke de marxistiske
                  studentene som satt bøyd over sine vage planer for en fremtidig kommunisme.

            Hva angikk oss, de selvinnbilte revolusjonære, levde vi i en komisk selvmotsigelse
                  der enhver sammenheng mellom det vi tenkte og det vi gjorde, var ikke-eksisterende.
                  Når vi snakket, fremhevet vi at en helt annen samfunnsorden var nødt til å oppstå
                  en gang i fremtiden. Til daglig levde vi som om det ikke fantes noen morgendag. Når
                  vi likevel ikke fordampet helt i det blå, skyldtes det en pragmatisk overlevelsesevne,
                  slik som den klartskuende venstresosialistiske politikeren Preben Vilhjelm en gang
                  tørt påpekte i en samtale jeg hadde arrangert mellom ham og den svenske forfatteren
                  Per Olov Enquist. «Dagens marxistiske revolusjonære,» sa Vilhjelm, «er jo rett og
                  slett morgendagens embetsmenn og administratorer.»

            Og slik gikk det: Løvene kom til å leve i hundre år som fast ansatte sauer.

            I retrospektiv kan man se hvordan Preben Vilhjelm hadde rett i mer enn én forstand.
                  De kommende embetsmennene i et puritansk-protestantisk land måtte se ut nøyaktig som
                  oss i sin ungdom; like drepende kjedelige, like militant fantasiløse og disiplinerte,
                  like omhyggelig pliktoppfyllende selv i sine seksuelle utskeielser. Nei, vi var jammen
                  ikke blomsterbarn. Ikke engang blomsterfrø. Fra begynnelsen av lå vi som pressede
                  planter i vårt innbilt betydningsfulle herbarium. 

            Selvfølgelig var jeg kommet til Italia for å finne en større horisont, flere ord,
                  nye begreper, ja kanskje en helt annen måte å tenke min egen rolle som skribent på.
                  Det fant jeg også, i aviser og tidsskrifter, i Romas bokhandler, i endeløse, ordrike
                  samtaler. Men jeg var også kommet fordi Italia var det landet i Europa som så ut til
                  å være nærmest en altomfattende politisk eksplosjon, og tanken om et land i oppløsning
                  og kaos tiltrakk meg på en måte som jeg aldri ville ha vært i stand til å forklare
                  for meg selv. På Romas murer tegnet fascistene sitt symbol, en sirkel med et kryss
                  igjennom, et gammelt fruktbarhetssymbol som faktisk også så ut som siktekornet på
                  riflen til en snikskytter. I store demonstrasjoner, som alltid utartet i vold, svarte
                  venstreorienterte studenter med trukne pistoler, og skuddene gjallet gjennom gatene.
                  Terrorgruppen De røde brigader hadde nettopp drept formannen for kristeligdemokratene,
                  den tidligere statsminister Aldo Moro. Det gikk hele tiden rykter om statskupp, bomber
                  eksploderte overalt, politifolk og politikere ble skutt ned av rivaliserende terrorbander,
                  akademiske studentledere teoretiserte om en demokratisk basert, mer effektiv masseterrorisme
                  som skulle få samfunnet til å implodere, mens kommunistpartiet, som var Europas største
                  med over en tredjedel av stemmene, handlingslammet fantaserte om et historisk kompromiss
                  mellom høyre og venstre.

            Artiklene jeg skrev til Politisk Revy etter å ha vært der et halvt år, ble rett og
                  slett en kampplass mellom en selvoppholdelsesdrift alliert med fornuften og en fascinasjon
                  for undergangen som truet med å drive meg til et sted jeg ikke burde være. Fornuften
                  vant, men for det meste var det undergangsmiljøene jeg oppsøkte. I Napoli snakket
                  jeg med arbeidsløse og smuglere som levde i den halvkriminelle gråsonen som bare få
                  år senere skulle utvikle seg til morderiske gjengoppgjør og den såkalte Camorraens
                  totale dominans over en hel økonomi. I Bologna var jeg sammen med studenter som nylig
                  var løslatt fra fengselet etter en spektakulær okkupasjon av hele strøk i den historiske
                  universitetsbyen. Opprøret sluttet brått da den italienske hærens tanks rullet gjennom
                  brosteinsgatene. Nå lurte studentene, hvorav mange nettopp var løslatt, på om de skulle
                  velge revolveren eller heroinen. Leve en dag som løver ville de alle sammen.

            Utmattet etter en månedslang reise der jeg fikk husly i ulike kollektiver, oppga jeg
                  de siste intervjuene og dro hjem bare for å oppdage at jeg hadde begått mitt livs
                  tabbe om det var journalist jeg skulle bli.

            En nettopp løslatt studentleder fra Bologna, den legendariske «Bifo», hadde etter
                  en lang samtale gitt meg et telefonnummer i Milano. Han ville gjerne at jeg snakket
                  med Oreste Scalzone, en skribent som han beskjedent mente at kunne forklare de store
                  sammenhengene langt bedre enn han selv. Jeg kjente godt Oreste Scalzones skrifter,
                  der han i akselererende abstraksjoner argumenterte for en væpnet spontan massevold
                  som skulle underminere statens maktmonopol, ikke i noen klassisk revolusjonær oppstand,
                  men snarere i en langsom nedbrytningsprosess der de undertykte, fremfor alt en historisk
                  ny type radikalisert arbeider og et nyskapt proletariat av studenter, i fellesskap
                  skulle sette sine kreative krefter fri.

            Bifo og Scalzone var to svært ulike figurer. Bifo var den begeistrede studenten med
                  farlige, men tiltrekkende ideer. I et fantasifullt billedspråk uttrykte han sine anarkistiske
                  visjoner om en verden der alt var snudd på hodet. Scalzone, derimot, kritiserte De
                  røde brigaders morderiske terrorisme for å være altfor elitær og profesjonalisert.
                  Etter Scalzones mening fantes det både en elitær terrorisme og en demokratisk terrorisme,
                  og han gikk inn for den siste. 

            Jeg hadde kommet et godt stykke inn i min italienske læreprosess da jeg møtte Bifo
                  og fikk Scalzones telefonnummer. Jeg så klart forskjell på de to. Jeg var fascinert
                  av Bifo og frastøtt av Scalzone. Jeg var i ferd med å lære at når abstraksjonene tar
                  helt overhånd, vitner det ikke bare om en faretruende avstand til menneskelige anliggender,
                  men også om en spirende menneskeforakt. Og hvis mennesket forsvinner fra språket,
                  er det ikke noe veldig langt skritt å rydde det av veien i virkeligheten også. Jeg
                  bestemte meg derfor for å nøye meg med Scalzones skrifter og droppet å møte deres
                  opphavsmann, som for øvrig var en langt vanligere akademisk type på denne tiden enn
                  man skulle tro.

            Noen få dager etter at jeg kom hjem til Danmark, stod jeg på kjøkkenet hos mine foreldre
                  og hjalp min mor med å lage lunsj, da jeg hørte radioppleseren fortelle at de antatte
                  bakmennene bak mordet på Aldi Moro nettopp var blitt arrestert. Blant dem var Oreste
                  Scalzone. Jeg tenkte straks på båndopptakeren min og de mange båndene jeg hadde hatt
                  med hjem i ryggsekken. På et av dem kunne Scalzone ha befunnet seg, og jeg kunne ha
                  ringt radioavisen og sagt: «Jeg har et ferskt intervju med Aldo Moros morder. Vil
                  dere høre det?»

            Innerst inne visste jeg godt at Scalzone var uskyldig. Det var ingen grunn til at
                  han skulle kritisere De røde brigader i skriftene sine og isteden anbefale en såkalt
                  massevold mens han i hemmelighet forberedte mordet på en av landets mest prominente
                  politikere. Han var bare en hjerteløs akademiker som beruset lot seg rive med av sine
                  egne begreper. Men selv om det var en falsk anklage som gjorde ham interessant, fortsatte
                  tanken på min egen journalistiske inkompetanse å nage meg. Jeg hadde gått glipp av
                  et skup, og det var vel faktisk den gangen jeg innså at journalistiske skup ikke lå
                  for meg.

            Oreste Scalzone kom seg senere ut av fengselet der han hadde innledet en soning på
                  16 år, og flyktet til København. Her levde han en stund under jorden i et kollektiv
                  før han endte i eksil i Paris. Eksilet sluttet først i 2007, da han vendte tilbake
                  til Italia. I nettleksikonet Wikipedia fremheves det at han kort tid etter tilbakekomsten
                  holdt en tale for en ny massebevegelse av studenter. Han var på det tidspunktet seksti
                  år og ikke det grann klokere.

            Hvem var vi i disse årene? Ikke slike venstreorienterte forsvarere av totalitære stater
                  og systemer som myten har villet gjøre oss til. Vi hadde ingen sympati for Sovjetunionen
                  eller regimene i Øst-Europa. Vi fordømte Vietnam da båtflyktningene forlot landet
                  i hopetall. Men vi fordømte også invasjonen av nabolandet Kambodsja og skjønte ikke
                  at den vietnamesiske hær her satte en stopper for et av de verste folkemordene i historien.
                  Sovjetunionens invasjon av Afghanistan tok vi avstand fra, og vi gjorde det med en
                  viten og innsikt som tåler gjenlesning i dag, for slik kunne vi også være – når vi
                  var på det beste.

            Hva angikk vår egen samfunnstype var vi uavklarte. Det kunne godt tenkes at demokratiet
                  var det minst dårlige av alle systemer, som Winston Churchill sa i sitt underspilte
                  forsvar for det, men vi forlangte mye mer, en form for radikalt, upraktiserbart basisdemokrati.
                  Vi syntes krigen i Vietnam bare beviste Vestens skremmende vilje til å herske for
                  enhver pris, og kuppet i Chile fikk oss til å konkludere med at demokratiet var vergeløst
                  og de gode viljene alltid dømt til nederlag. Vi drømte om våpen og geværer som vendte
                  løpet den andre veien, men aldri i våre egne hender, alltid i andres. Revolusjonen
                  i Portugal så vi som et nederlag for våre ideer fordi den bare endte med at demokratiet
                  seiret, ikke revolusjonen. Kina var et uavklart standpunkt, men vi holdt oss med det
                  selvbedraget at kulturrevolusjonen var en søster av opprøret på sekstitallet. Vi betraktet
                  Mao som en slags barfotsdemokrat og skjønte aldri at hans kulturrevolusjon var et
                  bestialsk eksperiment i masseterror på grasrotnivå. For oss var geværet ikke et mordvåpen,
                  men heller et symbol på folkets vilje.

            Vi minnet om hovedpersonen i Alain Reisnais’ film La guerre est finie, den kommunistiske Diego som reiser fra Paris til Madrid for å gå under jorden og
                  arbeide for en oppstand mot det fascistiske Franco-regimet, men som aldri oppdager
                  at over jorden har landet forandret seg, og at den virkeligheten han drømmer om å
                  revolusjonere, ikke lenger finnes. Karl Marx hadde hyllet muldvarpen fordi den undergraver
                  det bestående med sine ganger, og vi sammenlignet oss gjerne med muldvarpen uten å
                  ane at vår likhet med den først og fremst var ironisk: Som den hadde vi mysende, halvblinde
                  øyne og tålte dårlig lys, og som den forlot vi ikke gjerne de mørke tunnelene vi hadde
                  gravd i en for lengst overstått historie.

            Jeg skriver vi, men jeg var en medløper. En del synspunkter overtok jeg uten å ha kommet til dem
                  langs noen vei jeg kan kalle min egen. Da den raste som verst, var Vietnamkrigen knapt
                  nok virkelig for meg, Kambodsja overhodet ikke. Generalenes kupp i Chile var vel den
                  første politiske begivenheten jeg protesterte mot med en indignasjon som kom innenfra.
                  Vi trodde riktignok ikke på noen væpnet revolusjon i vårt eget land, men kanskje trodde
                  vi litt på den likevel.

            Vi var egentlig ikke noe vi. Vi kranglet om det meste, utmattende krangler som imidlertid
                  også viste seg konstruktive iblant, og som i alle fall lærte meg å utvikle argumentene
                  mine og stå fast. Uenigheten ble min skole.

            Vi møttes om kvelden, en flokk på ti–tolv stykker, og kunne krangle langt ut i de
                  små timer, en utmattende og slitsom affære. Vi fikk aldri formulert det for oss selv
                  eller for hverandre, men det var i uenigheten vi stod sterkest og fikk våre beste
                  ideer. Det var demokrati, men det var også en maktkamp. Demokratiet er alltid begge
                  deler, kampen for å bli hørt og kampen for å overdøve de andre, og til slutt slet
                  det meg ut, og jeg forlot redaksjonen.

            Jeg har gjort så mye ut av disse årene fordi det er den eneste gangen jeg var del
                  av et fellesskap. Jeg tenker tilbake på tiden uten nostalgi, men jeg var ung, og det
                  ble min viktigste læreplass.
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