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            Siste gang jeg så Miguel Desvern eller Deverne, var også siste gang hans kone, Luisa,
                  så ham, hvilket i grunnen var besynderlig og kanskje urettferdig, tatt i betraktning
                  at hun jo var nettopp det, hans kone, mens jeg, derimot, var en fremmed kvinne som
                  aldri hadde vekslet et ord med ham. Jeg visste ikke engang hva han het, det fikk jeg
                  først vite da det allerede var for sent og han hadde vært avbildet i avisen, knivstukket
                  og halvt skjorteløs og på nippet til å bli en død mann, hvis han da ikke allerede
                  var blitt det i sin egen fraværende bevissthet, som aldri skulle vende tilbake: Det
                  siste han må ha forstått, var at han ble stukket ned ved en feiltagelse og uten grunn,
                  det vil si helt meningsløst, og dessuten igjen og igjen, redningsløst, snarere enn
                  én enkelt gang for å utslette ham fra verden der og da og fordrive ham fra jorden
                  med øyeblikkelig virkning. For sent til hva, må jeg spørre meg. Sannheten er at jeg
                  ikke vet det. Bare at når noen dør, tenker vi at det er blitt for sent til noe, til
                  alt, ikke minst til å vente på vedkommende, vi konstaterer ganske enkelt at han er
                  borte. Dette gjelder også våre aller nærmeste, selv om det koster oss mye mer og vi
                  gråter over dem, og har et bilde av dem i hodet når vi er ute og går eller hjemme
                  hos oss selv, og lenge tror at vi aldri kommer til å venne oss til det. Men helt fra
                  begynnelsen – fra de dør fra oss – vet vi at vi ikke lenger kan regne med dem, ikke
                  engang til de minste ting, en triviell telefonsamtale eller et dumt spørsmål (‘Ser
                  du bilnøklene mine noe sted?’ ‘Når var det barna sluttet i dag?’); det er ingenting
                  de kan gjøre. Ingenting betyr ingenting. Egentlig er det uforståelig, for det innebærer
                  en visshet som strider mot vår natur: Vissheten om at noen aldri vil dukke opp igjen,
                  aldri mer vil si noe, aldri vil ta så mye som et skritt til – hverken mot oss eller
                  bort fra oss – eller se på oss eller vende blikket bort. Jeg vet ikke hvordan vi holder
                  det ut, eller hvordan vi kommer over det. Jeg vet ikke hvordan det går til at vi noen
                  ganger, når tiden har gått og den har fjernet oss fra dem, kan glemme dem som sluknet.

            Imidlertid hadde jeg sett ham mange morgener, og jeg hadde hørt ham le og snakke,
                  nesten hver morgen gjennom noen år, tidlig, ikke for tidlig, faktisk pleide jeg å
                  komme litt sent på arbeidet for å få muligheten til å være på samme sted som dette
                  paret en liten stund, ikke på samme sted som ham – ikke misforstå – men samme sted som paret, for det var paret som ga meg glede og
                  sinnsro og mot til å ta fatt på arbeidsdagen. De ble nesten som en forpliktelse for
                  meg. Nei, det ordet er ikke treffende for å beskrive det som gir oss ro og varme.
                  Kanskje en overtro, selv om det ikke var det heller: Det var ikke det at jeg trodde
                  at noe kom til å gå galt den dagen dersom jeg ikke delte frokosten min med dem – på
                  avstand, mener jeg; det var bare at jeg begynte på den med mindre livslyst eller med
                  mindre optimisme hvis jeg ikke hadde fått det synet av dem sammen som de hver dag
                  ga meg, og som var synet av en verden i orden, eller, om man vil, i harmoni. Altså,
                  synet av et ørlite fragment av denne verden som jeg fikk være vitne til og som andre
                  gikk glipp av, slik tilfellet er med et hvilken som helst fragment eller liv, til
                  og med det mest offentlige eller mest eksponerte. Jeg likte ikke å bure meg inne i
                  så mange timer etterpå uten først å ha sett og observert dem, ikke stjålent, men diskré,
                  det siste jeg ønsket, var å forstyrre dem eller sjenere dem. Det ville ha vært utilgivelig
                  om jeg skulle ha skremt dem bort, og dessuten ville det ha gått ut over meg selv.
                  Jeg nøyde meg med å puste i den samme luften, eller å være en del av deres landskap
                  – en ubemerket del – hver morgen, før de gikk hver til sitt og sannsynligvis ikke
                  møttes før de delte et nytt måltid, som kanskje var middagen, mange av dagene. Denne
                  siste dagen hans kone og jeg så ham, fikk de ikke anledning til å spise middag sammen.
                  Ikke lunsj engang. Hun satt ved et restaurantbord og ventet på ham i tyve minutter,
                  forundret, men helt intetanende, til telefonen ringte og deres verden opphørte for
                  henne, og hun aldri mer ventet på ham.

         

      

   
      
         
            Det sprang meg i øynene helt fra første dag at de to var et ektepar, han nær femti
                  år gammel og hun noe yngre, hun kunne ennå ikke ha fylt førti. Det beste ved dem var
                  å se hvor hyggelig de hadde det sammen. På en tid av dagen da nesten ingen har overskudd
                  til noe, og aller minst til latter og adspredelse, pratet de ustanselig, moret og
                  begeistret hverandre, som om de nettopp hadde truffet hverandre eller til og med akkurat
                  var blitt kjent, ikke som om de sammen hadde gått ut av huset og satt av barna på
                  skolen, og hadde stelt seg samtidig – kanskje på samme bad – og hadde våknet i samme
                  seng, og det første hver av dem hadde sett var det velkjente fjeset til ektefellen,
                  og slik var det og hadde det vært dag etter dag i ganske mange år, ettersom barna
                  deres, som også dukket opp ved et par anledninger, måtte være henholdsvis åtte og
                  fire år, en storesøster og en lillebror som lignet noe enormt på faren sin.

            Mannen hadde en distingvert klesstil, noe gammelmodig uten at den på noen måte virket
                  latterlig eller anakronistisk. Med det mener jeg at han alltid var pent kledd i dress
                  og matchende tilbehør, skreddersydde skjorter, enkle, men dyre slips, små tørklær
                  som tittet opp av brystlommen på jakken, mansjettknapper, blankpussede snøresko –
                  skoene var enten sorte eller i semsket skinn, dette siste bare på slutten av våren,
                  når han gikk i en av de lyse dressene sine – manikyrstelte hender. Til tross for alt
                  dette ga han ikke inntrykk av å være en innbilsk toppsjef eller en håpløs snobb. Han
                  fremsto snarere som en mann hvis dannelse ikke kunne tillate ham å bevege seg ut på
                  gaten kledd på en annen måte, i det minste ikke på en hverdag; på ham virket denne
                  klesstilen naturlig, som om hans far hadde lært ham at etter en viss alder var det
                  dette som gjaldt, uavhengig av alskens moter – som uansett, slik det nå er blitt,
                  har gått ut på dato før de blir født – eller vår sjuskete samtid for øvrig, som han
                  ikke burde se noen grunn til å la seg påvirke av. Han var så klassisk at jeg aldri
                  tok ham i å være ekstravagant på noen som helst måte: Han prøvde ikke å spille original,
                  selv om han nødvendigvis til en viss grad måtte være det på denne kafeen hvor jeg
                  alltid så ham, eller i vår ellers så skjødesløse by. Hans naturlige fremtoning ble
                  understreket av et fullkomment hjertelig og gladlynt vesen, likevel var han ikke jovial
                  (han var det ikke overfor kelnerne, for eksempel, som han henvendte seg til i en ytterst
                  høflig og vennlig stil fra en svunnen tid, uten å henfalle til smisking). Faktisk
                  kunne man av og til, med forundring, høre ham le nesten skandaløst høyt, selv om det
                  på ingen måte var forstyrrende. Han var flink til å le, han lo høyt, men oppriktig
                  og hjertelig, aldri som om han ville smigre eller behage noen, men alltid som om han
                  reagerte på noe som virkelig moret ham, og som om det fantes mange slike ting; en
                  sjenerøs mann, rede til å se det komiske i enhver situasjon og alltid imøtekomme en
                  god spøk, i alle fall om den var verbal. Kanskje var det i bunn og grunn hans kone
                  som var kilden til dette, det finnes mennesker som får oss til å le uten at de trenger
                  å anstrenge seg for det, de klarer det først og fremst fordi de gleder oss med sitt
                  nærvær, og dermed skal det ikke så mye til før vi slipper latteren løs; det er tilstrekkelig
                  å se dem og kjenne deres nærvær og lytte til dem, selv om det de sier, kanskje ikke
                  er så merkverdig, eller de med fullt overlegg strør om seg med fjas og gjøn, men som
                  vi faller for likevel. Etter alt å dømme var de begge slike mennesker, for hverandre;
                  og selv om man kunne se at de var gift, tok jeg dem aldri i å henvende seg til hverandre
                  med tilgjort eller tvungen kjærlighet, ikke så mye som én gang tok jeg dem i å vie
                  hverandre påtatt oppmerksomhet, slik man noen ganger kan se hos par som har levd sammen
                  i årevis, og som gjør et poeng av å vise hvor forelsket de fremdeles er, som om det
                  var en dyd som ga dem høyere verdi eller et smykke som gjorde dem vakre. Tvert imot
                  virket det som om de ønsket å more og glede hverandre, forut for en mulig kurtisering;
                  eller som om deres kjærlighet og hengivenhet til hverandre allerede før de ble gift,
                  eller til og med før de ble et par, hadde vært så sterk at de i alle tilfeller helt
                  spontant ville ha valgt hverandre – ikke av ekteskapelig plikt eller av vane, eller
                  engang av trofasthet – som ledsager eller kamerat, venn, samtalepartner eller forbundsfelle,
                  fulle av forvissning om at hva som enn skjedde eller ble sagt, eller måtte fortelles
                  eller høres, ville det alltid være mindre interessant eller morsomt hvis det kom fra
                  noen andre. Enn henne, i hans tilfelle, enn ham, i hennes tilfelle. De viste samhold,
                  og fremfor alt overbevisning.

         

      

   
      
         
            Miguel Desvern eller Deverne hadde et ansikt som det var godt å se på, og uttrykket
                  hans var preget av maskulin ømhet, noe som gjorde ham tiltrekkende på avstand og fikk
                  meg til å anta at han måtte være uimotståelig å omgås. Det er sannsynlig at jeg la
                  merke til ham før jeg la merke til Luisa, eller at det var på grunn av ham at jeg
                  måtte legge merke til henne også, for selv om jeg svært ofte så henne uten mannen
                  – han forlot kafeen før henne, og hun ble nesten alltid sittende i noen minutter til,
                  av og til alene, med en sigarett, av og til med andre kvinner, arbeidskolleger, mødre
                  fra barnas skole eller venninner, som noen ganger sluttet seg til dem i siste øyeblikk,
                  når han skulle til å ta farvel – hendte det aldri at jeg så mannen uten henne ved
                  sin side. For meg finnes det ikke noe isolert bilde av ham, det er ham med henne (dette
                  var en av årsakene til at jeg i første omgang ikke dro kjensel på bildet av ham i
                  avisen; Luisa var ikke med). Men snart ble jeg interessert i dem begge, hvis interessert
                  er ordet.

            Desvern hadde kort hår, tykt og svært mørkt, grånet bare i tinningene, hvor det virket
                  en anelse mer kruset enn ellers (hvem vet om det ikke ville ha dukket opp noen malplasserte
                  korketrekkere der dersom han hadde latt kinnskjegget vokse). Han hadde et levende,
                  forsonlig og muntert blikk som fikk en gnist av naivitet eller barnlighet når han
                  lyttet, blikket til et menneske som stort sett morer seg over livet, eller som ikke
                  er rede til å gå gjennom det uten å nyte de tusen pussige elementene det rommer, til
                  og med i midt i all motgang eller ulykke. Riktignok hadde vel han måttet gjennomgå
                  mindre av dette enn hva skjebnen forbeholder folk flest, noe som antageligvis bidro
                  til at han kunne bevare dette smilende og tillitsfulle blikket. Øynene var grå og
                  lot til å registrere alt, som om alt var nyhetsbetont, til og med det som hver dag
                  bød seg frem for dem som noe ubetydelig, denne kafeen på den øvre delen av Príncipe
                  de Vergara og dens kelnere, min stumme figur. Han hadde kløft i haken. Den fikk meg
                  til å tenke på en eller annen filmdialog der en kvinnelig skuespiller spurte Robert
                  Mitchum eller Cary Grant eller Kirk Douglas, jeg husker ikke, hvordan han klarte å
                  barbere seg der, samtidig som hun rørte ved punktet med pekefingeren. Jeg fikk lyst
                  til å reise meg fra bordet hver morgen, gå bort til Deverne og stille ham det samme
                  spørsmålet, røre ved ham på samme måte med tommelen eller pekefingeren, svært forsiktig.
                  Han var alltid glattbarbert, også i kløften.

            De la langt mindre, uendelig mye mindre, merke til meg enn jeg til dem. De bestilte
                  frokosten sin ved bardisken, og så snart den ble servert, tok de den med seg bort
                  til et bord ved det store vinduet som vendte ut mot gaten, mens jeg satte meg ved
                  et bord lenger inn i rommet. Om våren og sommeren satte vi oss alle utendørs, og kelnerne
                  rakte oss det vi hadde bestilt gjennom et åpent vindu på høyde med bardisken, noe
                  som førte til flere turer frem og tilbake og større mulighet for øyekontakt, for noen
                  annen kontakt ble det aldri. Både Desvern og Luisa møtte blikket mitt en og annen
                  gang, av ren nysgjerrighet, uten baktanker og aldri lenge. Når han så på meg, var
                  han aldri insinuerende, refsende eller innbilsk, noe som ville ha vært en ubehagelig
                  overraskelse, og i hennes blikk var det heller aldri noen mistro, overlegenhet eller
                  uvennlighet, noe som ville ha skuffet meg. Det var dem begge jeg likte så godt; de
                  to sammen. Jeg observerte dem ikke med misunnelse, på ingen måte gjorde jeg det, men
                  med lettelse over å konstatere at det i det virkelige liv kunne finnes noe som etter
                  mitt syn måtte være et perfekt par. Og det syntes de meg i enda større grad å være
                  når jeg tenkte på at Luisas utseende ikke passet sammen med Devernes hva stil og klesdrakt
                  angår. Sammen med en så velkledd mann som ham ville man forventet å finne en kvinne
                  med samme preg, klassisk og elegant, om enn ikke forutsigbart, med skjørt og høyhælte
                  sko de fleste dager, med klær fra Céline, for eksempel, og øredobber, og synlige men
                  smakfulle armbånd. I stedet vekslet hun mellom en sporty stil og en annen som jeg
                  ikke vet om jeg skal beskrive som frekk eller skjødesløs, ikke noe komplisert i alle
                  fall. Hun var like høy som han, mørk i huden, med dypbrunt, nesten sort, langt hår
                  og minimalt med sminke. Når hun gikk i bukser – og da var det gjerne jeans – kombinerte
                  hun dem med en helt vanlig jakke og flate støvletter eller sko; når hun gikk i skjørt,
                  brukte hun sko med hæl og uten noe fiksfakseri, nesten de samme som mange kvinner
                  brukte på femtitallet, eller om sommeren lette sandaler som avdekket at hun hadde
                  små, spede føtter til å være så høy. Jeg så henne aldri med smykker, og hun brukte
                  alltid skulderveske. Hun virket like glad og hyggelig som han, selv om latteren hennes
                  ikke hadde en like kraftig klang; men den satt like løst og var kanskje enda varmere,
                  med den skinnende tanngarden som fikk henne til å se litt barnslig ut – hun hadde
                  sikkert ledd på samme måte siden hun var fire år gammel, uten å kunne hjelpe for det
                  – eller kanskje skyldtes dette inntrykket kinnene hennes, som ble rundet av. Paret
                  lot til å ha gjort det til en vane å ta dette pusterommet sammen før de gikk til sine
                  respektive arbeidsplasser og etter å ha avsluttet det morgenstyret det innebærer å
                  ha små barn. En liten stund for seg selv, for ikke å løsne fra hverandre midt i alt
                  maset, for å skravle livlig i vei; jeg måtte spørre meg hva de pratet om eller hva
                  de fortalte hverandre – hvordan det gikk an å ha så mye å si til hverandre når de
                  la seg og sto opp sammen og helt sikkert holdt hverandre oppdatert om hverandres tanker
                  og gjøremål – samtalen deres nådde meg bare i fragmenter, eller i løsrevne ord. Ved
                  en anledning hørte jeg ham kalle henne ‘prinsesse’.

            Kort sagt ønsket jeg dem alt godt i verden, som to figurer i en roman eller på en
                  film som man tar parti for helt fra begynnelsen, vel vitende om at noe kommer til
                  å ramme dem, om at noe kommer til å skjære seg på et eller annet tidspunkt, hvis ikke
                  ville det ikke ha blitt noen roman eller film. I det virkelige liv var det derimot
                  ingen grunn til at det skulle være slik, og jeg håpet å fortsette å se dem hver morgen
                  akkurat slik som de var, uten noensinne å finne at det hadde oppstått en ensidig eller
                  delt kjølighet mellom dem, eller at de ikke hadde noe å si til hverandre, var blitt
                  utålmodige etter å miste hverandre av syne, hadde fått et anstrøk av gjensidig irritasjon
                  eller likegyldighet. De utgjorde den korte og beskjedne forestillingen som satte meg
                  i godt humør før jeg måtte inn på forlaget og trette med den megalomane sjefen min
                  og de besværlige forfatterne hans. Hvis Luisa og Deverne ble borte i noen dager, savnet
                  jeg dem og gikk til arbeidsdagen med større tungsinn. Til en viss grad følte jeg at
                  jeg sto i gjeld til dem, for uten å vite eller ville det hjalp de meg daglig, og de
                  tillot meg å fantasere om livet deres, som for meg fremsto som plettfritt, og det
                  gledet meg at jeg ikke kunne undersøke eller finne ut av noe som hadde med dem å gjøre,
                  og dermed bli rykket ut av min forbigående fortryllelse (mitt eget liv, derimot, var
                  alt annet enn plettfritt, og i virkeligheten pleide jeg aldri å skjenke dem en ny
                  tanke før neste morgen, da jeg satt på bussen og ergret meg over at jeg måtte stå
                  opp så tidlig, den dreper meg denne døgnrytmen). Jeg skulle gjerne ha gitt dem noe
                  tilbake, men det var ikke aktuelt. De trengte ikke meg, eller noen, sannsynligvis,
                  jeg var nesten usynlig, utvisket fra gleden som omga dem. Bare et par ganger, da han
                  gikk, etter å ha gitt Luisa det kysset hun alltid fikk på leppene – hun ble aldri
                  sittende og vente på dette kysset, i stedet reiste hun seg for å besvare det – gjorde
                  han en liten bevegelse i min retning med hodet, nesten et nikk, etter å ha strukket
                  halsen opp for å ta farvel med kelnerne, som om jeg var en av disse, men i kvinnelig
                  utgave. Ved akkurat de samme to anledningene gjorde hans observante kone et lignende
                  nikk til meg da jeg gikk – som alltid etter ham og før henne. Men da jeg ville besvare
                  det, med et enda vagere nikk, hadde så vel han som hun allerede vendt blikket bort,
                  og ingen av dem så meg. Så raske var de, eller så forsiktige.

         

      

   
      
         
            I hele den tiden jeg så dem sammen, fikk jeg aldri vite hvem de var eller hva de arbeidet
                  med, selv om de utvilsomt måtte være velstående. Kanskje ikke styrtrike, men bemidlede
                  nok. Jeg mener, hadde de vært det første, ville de ikke ha trengt å kjøre barna til
                  skolen selv, slik jeg var sikker på at de gjorde før pusterommet på kafeen, muligens
                  til Estilo-skolen, som lå like ved, selv om det er flere i området, rehabiliterte
                  villaer i El Viso, eller hotelitos, som de tidligere ble kalt, jeg gikk selv på en av disse på førskolen, i Calle Quendo,
                  ikke langt unna; de ville heller ikke ha spist frokost på en slik lokal kafé hver
                  dag eller gått til sine respektive arbeidsplasser klokken ni, han litt før dette tidspunktet,
                  hun like etter, etter hva kelnerne bekreftet senere da jeg spurte etter dem, og likeledes
                  en forlagskollega som jeg senere pratet om den makabre hendelsen med, og som, til
                  tross for at hun ikke kjente dem bedre enn jeg, hadde klart å få noen omstendigheter
                  på det rene, jeg går ut fra at nysgjerrige mennesker som ser for seg det verste, alltid
                  finner en måte å snuse opp det de vil vite på, særlig hvis det er negativt eller dreier
                  seg om en fryktelig ulykke, selv om det ikke raker dem det grann.

            En morgen i slutten av juni kom de ikke, noe som ikke var det spor rart, det skjedde
                  jo av og til, jeg antok at de måtte være på reise eller altfor opptatt til å ta seg
                  dette pusterommet som de tilsynelatende var så glad i. Deretter ble jeg borte i nesten
                  en uke siden sjefen min sendte meg på en idiotisk bokmesse i utlandet, mest for å
                  knytte kontakter og prate tull på vegne av ham. Da jeg kom tilbake, fortsatte de å
                  glimre med sitt fravær, hver dag, og dette gjorde meg urolig, først og fremst av hensyn
                  til dem, ikke så mye som meg selv, som nå plutselig hadde mistet morgenforestillingen
                  min. ‘Så lite som skal til for at folk bare fordufter,’ tenkte jeg. ‘Det holder at
                  de flytter eller skifter arbeid, og plutselig får man aldri mer se dem eller vite
                  noe om dem. Eller kanskje det er nok å få nye arbeidstider. Så lett båndene ryker
                  når de bare er visuelle.’ Dermed måtte jeg spørre meg om jeg ikke burde veksle noen
                  få ord med dem en gang, etter i så lang tid å ha forbundet dem med så mye glede. Ikke
                  for å plage dem eller ødelegge deres øyeblikk av gjensidig selskap eller etablere
                  omgang utenfor kafeen, selvfølgelig, det ville det ikke ha blitt snakk om, men bare
                  for å vise dem at jeg likte dem og satte pris på dem, begynne å ønske dem en god morgen
                  fra den dagen av og fremover, og på denne måten føle meg forpliktet til selv å ta
                  farvel hvis det en dag var jeg som brøt opp fra forlaget og aldri mer satte foten
                  i dette området, og for å gjøre dem litt forpliktet til å gjøre det samme dersom det
                  var de som flyttet eller fikk nye vaner, på samme måte som butikkeierne i bydelen
                  vår pleier å si fra om at de skal stenge eller flytte forretningen sin, eller som
                  vi alle eller nesten alle gir dem beskjed dersom vi skal flytte et annet sted. I det
                  minste at vi begynner å tenke på at vi en gang skal slutte å se folk vi ser til daglig,
                  selv om vi alltid bare har sett dem på avstand eller for å oppnå noe, nesten uten
                  å dvele ved ansiktet deres. Ja, det pleier man å gjøre.

            Så det endte med at jeg spurte kelnerne. De svarte at så vidt de visste, hadde paret
                  allerede tatt sommerferie. Det hørtes mer ut som en antagelse enn som en opplysning.
                  Det var litt tidlig, men det finnes folk som foretrekker å komme seg bort fra Madrid
                  i juli, når varmen er på sitt mest brennende, eller kanskje Luisa og Deverne kunne
                  tillate seg å være borte begge sommermånedene, juli og august, de virket tilstrekkelig
                  velstående og frie til det (kanskje inntektene deres avhang av dem selv). Selv om
                  jeg syntes det var trist at det ikke skulle bli noe mer av den lille morgenforestillingen
                  min før i september, trøstet jeg meg med tanken på at den ville vende tilbake da,
                  og at den ikke hadde forsvunnet fra min planets overflate for alltid.

            Jeg husker at jeg en av disse dagene kom over en overskrift i avisen der det var tale
                  om en toppsjef fra Madrid som var blitt stukket i hjel med kniv, hvorpå jeg raskt
                  bladde videre, uten å lese hele teksten, nettopp på grunn av illustrasjonsfotografiet:
                  Bildet av en mann som lå nede, midt på gaten, i kjørefeltet, uten jakke eller slips
                  eller skjorte, eller med åpen skjorte og flakene utenfor, mens ambulansefolkene forsøkte
                  å gjenopplive ham, berge ham, med en bloddam rundt seg; den hvite skjorten var gjennombløt
                  og flekkete, eller det var det jeg forstilte meg da jeg bladde forbi. På grunn av
                  vinkelen bildet var tatt i, kunne man ikke se ansiktet hans ordentlig, eller i alle
                  tilfeller dvelte jeg ikke ved det, jeg hater den uvanen pressen i vår tid har fått
                  med ikke å spare leseren eller seeren for de mest brutale bildene – eller kan det
                  være at det er leserne og seerne som ber om dem, en gjeng med sinnsforvirrede folk;
                  skjønt ingen ber om mer enn det de allerede kjenner til og har fått før – som om beskrivelser
                  med ord ikke var nok, og uten ethvert hensyn til det mishandlede mennesket som ikke
                  lenger kan forsvare seg eller beskytte seg mot de blikkene som han aldri ville latt
                  seg utsette seg for dersom han hadde bevisstheten i behold, på samme måte som han
                  aldri ville ha eksponert seg for fremmede eller kjente i slåbrok eller pyjamas, men
                  funnet det uverdig. Og siden det å fotografere en død eller døende mann, og særlig
                  hvis denne døden skyldes vold, fremstår for meg som et overgrep og den ytterste mangel
                  på respekt mot den som nettopp er blitt et offer eller et lik – hvis man ikke kan
                  se det på ham, er det som om han ennå ikke er fullstendig død, eller ikke er helt
                  ute av denne verden, og i så fall må man la ham få dø på ordentlig og gå ut av tiden
                  uten uønskede vitner eller publikum – nekter jeg å delta i denne skikken som blir
                  tredd over hodet på oss, jeg orker rett og slett ikke å se på det vi blir presset
                  eller nærmest tvunget til å se på, og slutte mitt nysgjerrige og forferdede blikk
                  til blikket til hundre tusenvis av hoder som sikkert tenker mens de stirrer, med en
                  slags undertrykt fascinasjon, eller fullkommen lettelse: ‘Det er ikke meg, men en
                  annen, ham jeg ser foran meg her. Det er ikke meg, for jeg ser ansiktet hans og det
                  er ikke mitt. Jeg leser navnet hans i avisen og det er heller ikke mitt, det er ikke
                  det samme, jeg heter ikke det der. Dette har rammet noen andre, hva kan han ha gjort,
                  hva kan han ha kommet opp i eller hva er det han skylder, eller hva for slags grusomme
                  skader kan han ha forårsaket som har fått noen til å stikke ham i hjel? Jeg for min
                  del holder meg utenfor alt, så får jeg ingen uvenner, jeg blander meg ikke inn. Eller
                  jeg griper inn, og forårsaker selv skade, men meg har de ikke tatt. Dette er heldigvis
                  en annen, og det der liket vi ser her og som blir omtalt, er heldigvis ikke meg, ergo
                  er jeg i tryggere behold enn i går; i går slapp jeg unna. Denne stakkars jævelen,
                  derimot, han gikk fem på.’  Ikke på noe tidspunkt falt det meg inn å koble denne nyheten
                  som jeg ikke hengte meg opp i, med den hyggelige og gladlynte mannen som jeg hadde
                  sett spise frokost hver dag, han som sammen med sin kone, uten selv å være klar over
                  det, hadde hatt den uendelige godhet å lyse opp humøret mitt.

         

      

   
      
         
            I noen dager etter at jeg altså var kommet tilbake fra reisen min, fortsatte jeg å
                  savne ekteparet, selv om jeg visste at det ikke ville komme. Nå innfant jeg meg punktlig
                  på forlaget om morgenen (jeg gjorde meg ferdig med frokosten og det var det, ingen
                  grunn til å utsette pliktene), men mer ugiddelig og uten pågangsmot; det er overraskende
                  hvor dårlig rutinene våre tåler endring, til og med når denne er til det bedre, skjønt
                  det ikke var tilfellet her. Det begynte å bli et ork å gå løs på oppgavene, å se sjefen
                  min blåse seg opp, og føre gørrkjedelige telefonsamtaler med forfatterne eller å ta
                  dem imot når de kom, noe som, uvisst hvorfor, etter hvert var blitt en av mine oppgaver,
                  kanskje fordi jeg hadde en tendens til å lytte mer til dem enn kollegene mine, som
                  skydde dem som pesten, og som på den ene side og fremfor alt holdt seg unna de mest
                  innbilske og krevende blant dem, og på den annen side de mest tafatte og desorienterte,
                  de som bodde alene, de katastrofale tilfellene, de som koketterte noe helt usannsynlig,
                  de som slo telefonnummeret vårt for, med det første og beste påskuddet som falt dem
                  inn, å innlede arbeidsdagen med å fortelle noen at de fremdeles eksisterte. De fleste
                  av dem er noen underlige skruer. De står opp på samme måte som de går og legger seg,
                  med hodet fullt av imaginære greier som tross alt beslaglegger store deler av tiden
                  deres. De som lever av litteraturen og dens avarter, og følgelig ikke er ansatt noe
                  sted – og det begynner å bli en del av dem, det er penger i denne bransjen, i motsetning
                  til hva som hevdes, særlig blant forleggerne og distributørene – trenger ikke å gå
                  hjemmefra, alt de trenger å gjøre er å sette seg ved data- eller skrivemaskinen –
                  ennå finnes det en og annen frik som sverger til sistnevnte innretning, hvis tekster
                  i siste instans må skannes, når manuskriptet en gang blir levert – med en ubegripelig
                  selvdisiplin: Man må være litt unormal for å sette seg ned og arbeide uten å ha blitt
                  bedt om å gjøre det. Og nå følte jeg altså at jeg hadde mye mindre humoristisk overskudd
                  og tålmodighet til å hjelpe dem med å kle seg om morgenen, slik jeg nesten hver dag
                  gjorde med en romanforfatter ved navn Cortezo som alltid ringte meg under et eller
                  annet absurd påskudd for deretter å spørre – ‘siden jeg nå en gang har deg på tråden’
                  – om jeg trodde at de pjaltene eller kledebonene han var ikledd eller hadde planer
                  om å ta på seg, kom til å matche med hverandre, og så beskrev han dem for meg.

            ‘Tror du at disse stripete buksene og de der brune mokasinene med dusk, ja, du vet,
                  til pynt, lar seg kombinere med et par sokker med rombemønster?’

            Jeg lot være å fortelle ham at jeg ikke kunne fordra hverken sokker med rombemønster,
                  stripete bukser eller brune mokasiner med dusk, for det ville ha uroet ham altfor
                  mye, og så ville telefonsamtalen ha vart i det uendelige.

            ‘Hvilken farge er det på rombene?’ spurte jeg.

            ‘De er brune og oransje. Men jeg har dem også i rødt og blått, og grønt og beige,
                  hva synes du?’

            ‘Brunt og blått er nok best, til det du sier du har tatt på deg allerede,’ svarte
                  jeg.

            ‘Den kombinasjonen har jeg ikke. Synes du jeg burde gå ut og kjøpe den?’

            Jeg fikk litt vondt av ham, selv om det irriterte meg noe voldsomt at han tillot seg
                  å henvende seg til meg på denne måten, som om jeg var hans mor eller hans enke in
                  spe, og han hadde en innbilsk tro på sine egne verker, som kritikerne roste og jeg
                  selv betraktet som noe vås. Men jeg hadde ikke lyst til å sende ham ut i byen på jakt
                  etter enda et par gyselige sokker som uansett ikke kom til å hjelpe ham på noen som
                  helst måte.

            ‘Det er ikke bryet verdt, Cortezo. Kan du ikke bare klippe ut de blå rombene fra det
                  ene paret og de brune rombene fra det andre, og spleise dem? Lag et patchwork, som det heter på godt spansk nå til dags. Et lappekunstverk.’

            Det tok en stund før han forsto at det var en spøk.

            ‘Men jeg vet ikke hvordan man gjør det, María, jeg vet ikke engang hvordan man syr
                  i en knapp, dessuten har jeg denne avtalen om halvannen time. Å ja. Du bare tuller
                  med meg, du.’

            ‘Jeg? Slett ikke. Men da tror jeg nesten det er best at du går for ensfargede sokker.
                  Marineblått, hvis du har det, og i så fall vil jeg anbefale deg å bruke sorte sko.’
                  Det endte med at jeg hjalp ham litt, tross alt.

            Nå som humøret mitt ikke var på topp, gjorde jeg kort prosess, full av motvilje og
                  ondsinnede skrøner. Hvis han fortalte meg at han var på vei til en cocktailmottagelse
                  på den franske ambassaden i mørkegrå dress, anbefalte jeg ham uten å blunke et par
                  nilgrønne sokker, mens jeg forsikret ham om at dette var sesongens dristigste trend
                  og ville vekke alles beundring, noe som i grunnen ikke var en aldeles uriktig påstand.

            Jeg klarte heller ikke å være hyggelig mot en annen romanforfatter, som brukte navnet
                  Garay Fontina – rett og slett, to etternavn og ikke noe fornavn, han trodde åpenbart
                  at dette var originalt og gåtefullt, men det hørtes ut som navnet til en fotballdommer
                  – og som lot til å mene at forlaget måtte ordne opp hver gang han ble utsatt for noe
                  vanskelig eller ubehagelig, selv om det ikke hadde det minste å gjøre med bøkene hans.
                  Han kunne be oss gå og hente en frakk hjemme hos ham og levere den til rens, sende
                  over en IT-tekniker eller noen malere, eller finne et passende sted å bo i Trincomalee
                  eller i Batticaloa og besørge alskens forberedelser til en reise av en helt privat
                  karakter, en ferie han skulle ta med sin tyranniske kone, som noen ganger ringte oss
                  i egen person og ikke spurte, men beordret oss til å gjøre det ene eller det andre.
                  Sjefen min hadde høye tanker om Garay Fontina og imøtekom hans ønsker gjennom oss,
                  ikke så mye fordi forfatteren hadde høye salgstall, som fordi denne hadde klart å
                  overbevise ham om at han ofte ble invitert til Stockholm – jeg visste tilfeldigvis
                  at han alltid reiste dit på eget initiativ, for å snuse rundt i tomheten og kjenne
                  på luften – og at de kom til å gi ham Nobelprisen, til tross for at ingen hadde gått
                  ut og sagt at han burde få den, hverken i Spania eller noe annet sted. Ikke engang
                  i hans egen fødeby, noe som gjerne er tilfellet. Han selv, derimot, fremstilte saken
                  som et fait accompli, både overfor sjefen min og oss underordnede, som alltid rødmet
                  når vi hørte ham lire av seg påstander som ‘Mine nordiske spioner sier at det kan
                  bli allerede i år eller neste år’, eller ‘Jeg har allerede lært det jeg skal si til
                  Carl Gustav under seremonien utenat, på hans eget språk. Jeg skal sørge for å smadre
                  ham, det vil utvilsomt være det frekkeste han har hørt i hele sitt liv, og så på svensk,
                  da, et språk ingen gidder å lære.’ ‘Og hva er det, hva er det?’ spurte sjefen min,
                  som allerede gledet seg. ‘Det skal du få lese i verdenspressen dagen etterpå,’ svarte
                  Garay Fontina selvforherligende. ‘Det vil ikke være den avis som ikke gjengir det,
                  og alle vil de bli nødt til å få det oversatt fra svensk, til og med de spanske, er
                  ikke det vittig?’ (Jeg syntes det var misunnelsesverdig at han kunne leve så fortrøstningsfullt
                  i håpet, selv om begge var fiktive, håpet og fortrøstningen.) Jeg forsøkte å opptre
                  svært diplomatisk overfor ham, jeg ville jo ikke sette stillingen min på spill, men
                  akkurat nå var det usigelig krevende, hver gang han ringte tidlig med sine grenseløse
                  krav.

            ‘María,’ sa han til meg i telefonen en morgen, ‘dere er nødt til å få tak i et par
                  gram kokain til meg, til en scene i den nye boken. Det er fint om noen kan komme hjem
                  til meg med varene så raskt som mulig, men i alle fall før det blir mørkt. Jeg vil
                  gjerne se fargen på det i dagslys, så jeg ikke får feil inntrykk.’

            ‘Men señor Garay…’

            ‘Garay Fontina, kjære deg, dette har vi da vært gjennom mange ganger; bare Garay er
                  nesten hvem som helst, i Baskerland, i Mexico, i Argentina. Det kunne sågar vært en
                  fotballspiller.’ Han insisterte så mye på dette at jeg var overbevist om at det andre
                  etternavnet var et påfunn (en dag tok jeg en titt i telefonkatalogen for Madrid, og
                  der figurerte det ikke en eneste Fontina, bare en viss Laurence Fontinoy, et enda
                  mer usannsynlig navn, som tatt rett ut av Stormfulle høyder), eller kanskje hele kombinasjonen var det og han egentlig het Gómez Gómez eller
                  García García eller en hvilken som helst annen pleonasme som han selv opplevde som
                  en fornærmelse. Dersom det dreide seg om et pseudonym, var han helt sikkert ikke klar
                  over, da han valgte det, at Fontina er en type italiensk ost, jeg vet ikke om det
                  er ku eller geit involvert, som lages i Aostadalen, tror jeg, og som etter hva folk
                  sier, er god til å smelte og ikke så mye annet. Men men, når det er sagt, finnes det
                  også en type peanøtter som heter Borges, så han ville vel neppe ha blitt særlig oppskaket
                  over å vite det.

            ‘Ja, herr Garay Fontina, unnskyld, jeg bare forkorter litt. Men hør her,’ klarte jeg
                  ikke å la være å si, selv om det slett ikke var det viktige her, tvert imot, ‘De trenger
                  ikke bekymre Dem for fargen. Jeg kan forsikre Dem om at det er hvitt, i sollys og
                  i elektrisk lys, det vet nesten alle og enhver. Man ser det ofte på film, så De ikke,
                  i sin tid, filmene til Tarantino? Eller den med Al Pacino, hvor han sniffer det i
                  små hauger?’

            ‘Kjære María, jeg er ikke født i går,’ svarte han snurt. ‘Jeg lever på denne skitne
                  planeten, selv om det kanskje ikke virker sånn når jeg er i det kreative hjørnet.
                  Men vær så snill å ikke undervurdere meg, du som ikke nøyer deg med å produsere bøker,
                  som din kollega Beatriz og så mange andre, men i tillegg leser dem, og det med skarpsyn.’
                  Han pleide av og til å si den slags ting til meg, for å avvæpne meg, går jeg ut fra;
                  jeg hadde aldri noensinne uttalt meg om noen av bøkene hans, jeg fikk ikke betalt
                  for å gjøre det. ‘Det som bekymrer meg, er at jeg ikke skal være presis nok i adjektivbruken.
                  Hør her, er du i stand til å fortelle meg om det er melkehvitt eller kalkhvitt? Og
                  teksturen. Er den mer som knust kritt, eller som sukker? Eller som salt, eller mel,
                  eller pulveraktig som talkum? Få høre om du vet det.’

            Jeg skjønte at jeg var kommet opp i en absurd og farlig diskusjon, gitt den vordende
                  prisvinnerens nærtagenhet. Jeg hadde selv rotet meg inn i det.

            ‘Det er som kokain, señor Garay Fontina. I våre dager er det ikke nødvendig å beskrive
                  det, for den som ikke har prøvd det, har sett det. Bortsett fra oldingene, kanskje,
                  men de har i alle tilfeller sett det på TV tusen ganger.’

            ‘Prøver du å fortelle meg hvordan jeg skal skrive, María? Om jeg skal bruke adjektiver
                  eller ikke? Hva som skal beskrives og hva som er overflødig? Prøver du å gi leksjoner
                  til Garay Fontina?’

            ‘Nei, señor Fontina …’ Jeg var ute av stand til å tiltale ham ved begge etternavnene
                  hver eneste gang, det tok hundre år og kombinasjonen var hverken klangfull eller behagelig.
                  At jeg utelot Garay, lot ikke til å plage ham like mye.

            ‘Hvis jeg ber dere skaffe meg to gram kokain i dag, er det vel en grunn til det. Kanskje
                  det er fordi boken kommer til å trenge dem i kveld, og dere er interessert i at det
                  skal komme en ny bok, og at den skal være feilfri, eller hva? Det eneste dere har
                  å gjøre, er å skaffe meg de to grammene og sende dem til meg, uten å kverulere. Eller
                  må jeg be om å få snakke med Eugeni?’

            Her satte jeg endelig foten ned, ikke helt uten risiko, og jeg kom i skade for å innlede
                  med en katalansk talemåte. Det var sjefen min som smittet meg med dem, han var opprinnelig
                  katalansk og brukte dem i fleng, selv om han hadde bodd i Madrid nesten hele livet.
                  Hvis Garays krav nådde hans ører, var han troende til å sende oss alle ut på gata
                  for å kjøpe dop (i tvilsomme bydeler og i forsteder som taxiene nekter å kjøre inn
                  i), bare for å gjøre forfatteren til lags. Han tok sin mest pretensiøse forfatter
                  altfor alvorlig, det er ufattelig hvordan den slags folk klarer å overbevise så mange
                  om at de er verdt noe, det er et mystisk og universelt fenomen.

            ‘Atte, tror De vi er narkodealere, señor Fontina?’ sa jeg. ‘Det De ber oss om, er
                  å bryte loven, jeg vet ikke om De skjønner det. Kokain kan ikke kjøpes i en tobakksforretning,
                  det vet De sikkert, eller på baren på hjørnet. Og dessuten, to gram, hva skal De med
                  det? Har De noe begrep om hvor mye to gram er, hvor mange striper man får av det?
                  Tenk om De ikke klarer å vurdere dosen og det ender med et stort tap. For Deres kone
                  og for litteraturen. De kunne få hjerneslag. Eller bli avhengig og ikke tenke på noe
                  annet, ikke skrive mer eller noe, en skarve menneskeskrott, ute av stand til å reise,
                  man kan ikke krysse noen grenser med narkotika. Hva synes De, ad undas med den svenske
                  seremonien og Deres lille spillopp overfor Carl Gustav.’

            Garay Fontina tidde et øyeblikk, som om han veide for og imot om han hadde gått for
                  langt da han ba om dette. Men det mest tungtveiende tror jeg må ha vært faren for
                  å miste sjansen til å gjøre skandale på det røde teppet i Stockholm.

            ‘Nei, dere ville jo ikke blitt narkodealere, da,’ sa han omsider. ‘Dere ville bare
                  kjøpe det, ikke selge det.’

            Jeg benyttet usikkerheten hans til i samme slengen å avklare en viktig detalj i den
                  operasjonen han krevde av oss:

            ‘Å, men hvordan skulle vi levere den videre til Dem etterpå, da? Vi ville vel levert
                  de to grammene til Dem, og så ville De gitt oss pengene, eller hva? Og hva er det
                  for noe? Er ikke det narkodealing? For politiet ville det være det, det kan De være
                  helt sikker på.’ Det var ikke noe irrelevant spørsmål, for Garay Fontina pleide ikke
                  alltid å tilbakebetale regningen fra renseriet eller malerhonoraret eller reservasjonene
                  på Batticaloa, eller i beste fall ble han forsinket, og så begynte sjefen min å stresse
                  og engste seg når vi måtte kreve det inn. Det eneste som manglet, var at vi også skulle
                  finansiere utskeielsene i den nyeste romanen hans, som ikke var ferdig ennå, og som
                  følgelig ikke var bundet til noen kontrakt.

            Jeg merket at tvilen tiltok i den andre enden. Kanskje han ikke hadde tenkt på at
                  ødslingen hadde en prislapp, forvent som han var. Som så mange andre forfattere; gjerrig,
                  vant til å snylte og blottet for skam. Han pleide å etterlate kolossale hotellregninger
                  hver gang han hadde holdt en konferanse ute i verden eller rettere sagt ute i provinsene.
                  Han krevde å få sin egen suite og alle ekstrakostnader dekket. Det gikk rykter om at han tok med seg sengeklærne
                  og skittentøyet hjemmefra når han var ute og reiste, ikke fordi han var eksentrisk
                  eller nykket, men for å utnytte situasjonen og få dem vasket på hotellene, til og
                  med de sokkene han ikke spurte meg til råds om. Dette var antageligvis ikke sant –
                  å drasse med seg så mye på reise måtte være utrolig upraktisk – men ingen var i stand
                  til å finne noen annen forklaring på hvordan arrangørene bak et av foredragene hans
                  en gang var blitt nødt til å punge ut en hårreisende sum for en vaskeriregning (cirka
                  ett tusen to hundre euro, var det blitt hvisket fra munn til munn).

            ‘Har du peiling på hva som er gjeldende markedspris på kokain, María?’

            Jeg var ikke helt sikker på prisen, jeg trodde den måtte ligge rundt seksti euro,
                  men jeg la på litt for å skremme ham og få ham på andre tanker. Jeg begynte å tenke
                  at jeg kunne klare det, eller i det minste vri meg unna den utakknemlige oppgaven
                  det måtte være å gå og kjøpe dopet for ham, i Gud vet hva slags buler eller forsteder.

            ‘Jeg har hørt at den skal ligge på en åtti euro grammet.’

            ‘Dæven.’ Så ble han tankefull. Jeg gikk ut fra at han satt og regnet på det, som en
                  gjerrig liten gnager. ‘Vel. Kanskje du har rett. Kanskje det holder med ett, eller
                  et halvt gram. Kan man kjøpe et halvt?’

            ‘Det aner jeg ikke, herr Garay Fontina. Jeg er ikke bruker. Men jeg ville ikke tro
                  det.’  Det var best at han ikke så noen mulighet til å spare inn på utgiftene. ‘På
                  samme måte som det ikke går an å kjøpe en halv flaske parfyme, antar jeg. Eller en
                  halv pære.’ Straks jeg hadde kommet med disse to forslagene, forsto jeg hvor absurde
                  disse sammenligningene var. ‘Eller en halv tube med tannpasta.’ Denne virket mer adekvat.
                  Men ennå gjensto oppgaven med å få ideen helt ut av hodet på ham, eller å klare å
                  få ham med på å kjøpe dopet på egen hånd, uten å få oss til å bryte loven eller legge
                  ut noen penger. Med denne mannen kunne man aldri være sikker på at man ville få se
                  dem igjen, og det var ikke akkurat sånn at forlaget vasset i penger til å sløse bort.
                  ‘Men tillat meg å spørre om noe, vil De ha stoffet for å ruse Dem, eller er det bare
                  for å se og kjenne på det?’

            ‘Det vet jeg ikke ennå. Det kommer an på hva boken ber meg om i kveld.’

            Personlig syntes jeg det hørtes latterlig ut at en bok kunne be om noe, enten det
                  var om natten eller om dagen, og ikke minst når den ikke var skrevet ennå, som om
                  den tok kontakt med den som skrev den. Jeg valgte å tolke det som et poetisk uttrykk
                  og lot det fare uten kommentarer.

            ‘For De skjønner, hvis det bare dreier seg om det siste og det De vil, er å beskrive
                  det, så, hvordan skal jeg forklare det. De som belager Dem på å være universell, det
                  er De jo allerede, derfor har De lesere i alle aldersgrupper. De vil vel ikke at de
                  unge skal få inntrykk av at dette stoffet er en nyhet for Dem, at De ikke har fulgt
                  med i timen siden De plutselig begynner å forklare hvordan det er og hvilken effekt
                  det har. Ungdommene kommer til å få latterkrampe. I dag blir det å beskrive kokain
                  det samme som å beskrive et trafikklys. Kan De se for Dem adjektivene? Grønt, gult,
                  rødt? Statisk, rett, urørlig, metallisk? Det ville ha vært latterlig.’

            ‘Mener du trafikklys, av den typen man finner på gaten?’ spurte han oppskaket.

            ‘Ja, akkurat.’ Jeg kom ikke på noen annen betydning av ordet ‘trafikklys’, om det
                  ikke skulle dreie seg om en obskur sjargong.

            Han tidde en liten stund.

            ‘Å ja, latterkrampe? Ikke fulgt med i timen,’ gjentok han. Jeg forsto at ordvalget
                  hadde vært klokt, det hadde gjort inntrykk på ham.

            ‘Men bare på akkurat dette punktet, herr Fontina, det er helt sikkert.’

            Tanken på at noen unge lesere kunne få latterkrampe av så mye som én av linjene hans,
                  var tydeligvis uutholdelig.

            ‘Vel, jeg får tenke på det, da. Det gjør ikke noe om jeg utsetter dette en dag. Jeg
                  skal komme tilbake til deg i morgen og fortelle hva jeg har bestemt meg for.’

            Jeg visste at han ikke kom til å fortelle meg noe neste dag, at han ville ha glemt
                  de idiotiske eksperimentene og undersøkelsene sine, og at han aldri ville nevne denne
                  telefonsamtalen igjen. Han likte å late som om han var ukonvensjonell og tidløs, men
                  i grunnen var han akkurat som Zola og et par til: Han gjorde hva som helst for å få
                  oppleve det han forestilte seg, og dermed hørtes alt i bøkene hans kunstig og forarbeidet
                  ut.

            Da jeg la på, kjente jeg at jeg var overrasket over at jeg hadde nektet Garay Fontina
                  noe, og det helt på egen hånd, uten å konsultere med sjefen. Det skyldtes mitt elendige
                  humør og min fullkomne nedtrykthet og frokoststunden om morgenen som jeg hadde sluttet
                  å nyte nå som det perfekte paret ikke var der, nå som deres optimisme ikke kunne smitte
                  over på meg. I det minste så jeg nå én fordel ved tapet: Jeg hadde mindre toleranse
                  for folks svakheter, forfengelighet og idioti.
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