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            Jeg ble født to ganger. Først på et kvistværelse som stakk ut over Themsens svarte
                  dyp, så en gang til, åtte år senere, oppe i Highway, da tigeren lukket kjevene rundt
                  meg og alt egentlig begynte.

            Folk rynker på nesa når Bermondsey blir nevnt. Det var like fullt der jeg hørte hjemme,
                  fremfor noe annet sted. Elva klukket under oss mens vi sov. Utgangsdøra vendte ut
                  mot et rekkverk mot kanalen, der det svarte vannet surklet i mattgrå bobler. Kikket
                  du ned mellom plankebordene, kunne du se ting flyte rundt i virvlene nedenfor. Et
                  tjukt lag med slimete grønske krøp oppover de morkne trestokkene som vannet slo mot
                  i glinsende, dvaske skvulp.

            Jeg husker de knortete smugene, krokete, trange passasjer hvor du måtte krøke deg
                  i knærne og sette albuen først, den nedtråkkede hestemøkka i veien, lorten etter saueflokkene
                  som passerte huset vårt til og fra de myrlendte områdene utenfor, og kveget som rautet
                  sin bunnløse lede i gårdsrommet til garveriet. Jeg husker de mørke teglsteinene i
                  garveribygningen, og regnet som miget svart over den. De knudrete steinene som en
                  gang hadde vært røde, var nå kledd med et tjæreaktig sotlag. Satte du fingertuppene
                  mot dem, skinte de svart etterpå. En overveldende stank steg opp fra plankebrua og
                  traff deg rett i mellomgulvet når du gikk over den om morgenen, på vei til dagens
                  gjøremål.

            Men lufta over elva var full av lyder, og av regn. Om kvelden og natta kunne vi av
                  og til høre sjøfolkenes sang strømme over den glitrende vannflaten, stemmer som for
                  meg var like mørke og utemmede som selve naturelementene, de fløt inn allesteds fra,
                  underlige tungemål, lespende utrop, hyl, melodier som steg og sank som om de løp opp
                  og ned trapper, og til sammen føltes det som om jeg var langt, langt borte, under
                  en fremmed, het sol.

            Elva kunne se mektig ut om en betraktet den fra bredden, men var slett ikke delikat
                  når en kjente de tynne, røde iglene som holdt til i slammet, sno seg rundt nakne tær.

            Vi var ikke særlig lekre, vi heller.

            Vi kravlet selv som åmer og makk langs de nye, åpne kloakkene. Magre, grå gutter.
                  Magre, grå jenter. Like grå som søla vi vasset i, der vi plasket av gårde i de mørke,
                  runde tunnelene som stinket som ville helvete. Langs kantene kaket møkka seg i svarte,
                  størknede dynger. Vi lette etter skillemynt å stappe i lomma, med lommetørkleet over
                  nesa og munnen. Det sved i øynene, tårene rant. Innimellom brekte vi oss. Det var
                  like naturlig som å nyse, eller rape. Og når vi kom mysende ut på elvebredden, åpenbarte
                  det vakre synet seg – et makeløst under, en høyreist, tremastet klipper med te fra
                  India som beæret London med en visitt, skip i hundretall lå på geledd som rasehester
                  for å bli skrubbet, klargjort, utbedret, degget for, til nok et krevende møte med
                  de store hav.

            Lommene våre fikk vi aldri fylt. Jeg husker den gnagende følelsen i magen, krampene
                  fremkalt av sult, hvordan kroppen min holdt på, etter at jeg hadde lagt meg for å
                  sove.

            Det er lenge siden dette nå. Den gangen kunne mora mi gjerne blitt tatt for å være
                  en unge. Hun var en stutt, steintøff liten jente, muskuløs i både skuldre og armer.
                  Hun gikk ikke på vanlig vis, hun strente av gårde mens armene pendlet fra skuldra.
                  Hun var en pussig dame, mammaen min. Hun og jeg sov på en uttrekksseng. Vi sang oss
                  gjerne i søvn sammen, på det rommet over elva – hun med sitt vakre, om enn begrensede
                  register – men nå og da dukket det opp en mann, og da måtte jeg inn på rommet ved
                  siden av og krølle meg sammen i enden av et skaberakk av en fjærmadrass, med nakne,
                  små barneføtter som krøllet teppene rundt hodet mitt, og loppene fikk seg et festmåltid.

            Det var ikke faren min som besøkte mor. Faren min var sjømann, men han døde før jeg
                  ble født. I hvert fall var det det mor sa, men hun sa jo ikke så mye. Denne mannen
                  var høy og mager, en krake med vilt blikk og dårlige tenner, og urolig i beina, det
                  gikk alltid en takt i føttene hans, selv når han satt. Et eller annet navn må han
                  vel ha hatt, men jeg oppfattet det aldri, og om jeg så hadde gjort, har jeg i hvert
                  fall glemt det nå. Det er ikke så viktig. Jeg hadde aldri noe med ham å gjøre. Ikke
                  han med meg heller.

            Han sto på døra en dag hun satt og nynnet over sytøyet – en matrosbukse som hadde
                  revnet i skrittet. Han slengte henne i golvet, sparket henne og kalte henne et skittent
                  ludder. Jeg ble livredd, reddere enn jeg noen gang hadde vært. Hun rullet seg unna
                  og slo hodet mot et bordbein, så spratt hun opp og begynte å remje at han var en drittsekk
                  og rundbrenner og nå fikk det være nok, hun var ferdig med ham, mens hun veivet med
                  korte armer og knyttede never, klar til å slå.

            «Jug!» brølte han.

            Jeg ante ikke at han hadde en slik stemme. Som om han var dobbelt så stor.

            «Løgnhals!»

            «Kaller du meg løgnhals?» skingret hun og treiv tak i ørene og ristet hodet hans som om det var
                  ei pute. Da hun omsider slapp taket, vaklet han. Hun løp ut i portrommet mens hun
                  skrek av fulle lunger, og alle nabokjerringene strømmet ut med oppheiste skjørt, noen
                  bevæpnet med kniver, andre med kjepper eller kasseroller, en hadde en lysestake i
                  neven. Han sprang ut blant dem med sin egen kniv trukket, et beist av en dolk holdt
                  i skulderhøyde, skjelte dem ut som horer og drev dem unna mens han beinet mot brua.

            «Jeg skal faen meg ta deg, di tispe!» skrek han over skulderen. «Jeg skal gjøre kål
                  på deg!»

            Den kvelden rømte vi. Det er i hvert fall slik jeg husker det. Kanskje det ikke skjedde
                  den kvelden, kanskje var det noen dager eller en uke senere, men jeg husker ikke noe
                  mer fra Bermondsey etter det, bare månelyset i elva mens jeg barføtt fulgte etter
                  moren min over London Bridge, på vei mot min andre fødsel. Jeg var åtte år.

            Jeg vet at vi etter hvert kom til gatene rundt Ratcliffe Highway, hvor jeg traff tigeren.
                  Alt som skjedde etterpå, var en følge av det. Jeg tror på skjebnen. Terningen som
                  faller. Stråene som trekkes. Slik har det alltid vært. Vi slo oss til i Watney Street,
                  i det kråkereiret som var Mrs. Regans hus. Det gikk en lang trapp opp til inngangsdøra.
                  Innenfor rekkverkene rundt kjelleren lå et dypt, mørkt lokale hvor mannfolk samlet
                  seg om kveldene for å spille kort og drikke illsint brennevin. Mrs. Regan var en høyvokst,
                  sliten kvinne med blekt, fortumlet ansikt og bodde under oss, sammen med en stadig
                  foranderlig ansamling sjømenn og bondefangere, og i etasjen over bodde Mr. Reuben,
                  en gammel, svart mann med hvitt hår og buskete, gul mustasje. Rommet vårt var delt
                  av med et forheng. På den andre siden bodde to gamle prøyssiske horer som het Mari-Lou
                  og Silky, og som snorket seg lavt gjennom timene med dagslys. Vår del av rommet hadde
                  et vindu som vendte ut mot gata. Om morgenen sivet gjærlukta fra bakeren rett overfor
                  inn i drømmene mine. Alle dager unntatt søndager ble vi vekket grytidlig av at han
                  slepte dragkjerra over brosteinene, før markedsfolket like etter begynte å rigge til
                  bodene sine. Hele Watney Street var et eneste stort marked innhyllet i en eim av råtnende
                  grønnsaker og frukt, og ram fiskelukt. Utenfor slakteren tre dører lenger bort sto
                  to digre kjøttønner hvor grisehoder stakk trynet opp. Ikke på langt nær så ille som
                  Bermondsey, altså, der alt luktet dritt. Det gikk ikke opp for meg at Bermondsey luktet
                  dritt før vi flyttet til Highway. Jeg var bare et barn. Jeg trodde lukta av dritt
                  var verdens naturlige lukt. For meg var Watney Street og Highway og strøket rundt
                  der penere og renere enn noe annet jeg hadde opplevd, og det var først senere at jeg
                  til min store forundring skjønte at andre regnet det som et illeluktende høl.

            Blod og saltlake rant nedover fortauet og ut i rennesteinen og trakk inn i den surklende
                  massen under plankebordene folk tråkket fram og tilbake på, inn i huset ditt, opp
                  trappa og inn på rommet ditt. Tærne mine skled gjennom klinet på velkjent måte, men
                  det var likevel mye bedre enn den bedritne Themsen-gjørma.

            Det hang fluepapir over hver eneste døråpning og håndkjerre, og hver og en av dem
                  var svarte og knudrete av fluer, men det gjorde ikke noe fra eller til, for millioner
                  andre danset lykkelige rundt og kravlet over innmaten som slaktergutten hadde skåret
                  tynt og fint som sin første oppgave om morgenen og deretter plassert i vinduet.

            Alt kunne kjøpes i Watney Street. I vår ende var det bare boligkvarterer, resten var
                  butikker og puber, mens markedet la beslag på hele gata. Og det var billig – gamle
                  klær, gammelt støpejern, hva som helst gammelt, egentlig. Når jeg vandret rundt på
                  markedet, var øynene mine i høyde med kål, skrukkete poteter, sauelever, saltagurker,
                  kaninskinn, røkte pølser, kuklover og myke, runde og svulmende kvinnemager. Det var
                  knadd av folk, alskens folk, skummelt folk, fattigfolk, som rotet i dynger med gamle,
                  slitte sko og filler, de myldret rundt som maur og dyttet og knuffet og bannet, nifse
                  gamle damer, unger som meg, sjøfolk og snertne jenter og forsofne menn. Alle ropte
                  og skrek. Den første gangen jeg bega meg inn i alt dette, tenkte jeg at denne møkkabingen
                  her er jeg søren ikke mye hippen på, og som liten var det dessuten fort gjort å bli
                  dyttet over ende. Det var best å holde seg tett ved kjerrene, så en hadde noe å holde
                  seg fast i.

            Jeg elsket å løpe ærend. Den ene dagen kunne det være til Tower, en annen var det
                  Shadwell. Butikkene bugnet av saker fra sjøen og fra skipene, og jeg hang gjerne rundt
                  utenfor vinduene og dørene for å suge til meg et pust av den verdenen. Da Mrs. Regan
                  en dag sendte meg av gårde etter en rull tobakk til Mr. Reuben, brukte jeg sikkert
                  en halvtime på å komme meg ned til tobakksdokkene. Jeg fikk tak i en halv unse fra
                  en av kvinnene der nede, og bega meg tilbake med hodet svirrende av drømmer, slik
                  jeg pleide, så jeg enset ikke kurven med kammer som en gusten jente med tørkle rundt
                  halsen hadde sluppet fra seg på fortauet, eller alle folkene som plutselig forsvant,
                  som om de hadde blitt sugd inn i smug og døråpninger av et gigantisk innpust, eller
                  de presset seg inn til veggen, ørene mine oppfattet ikke at Highways normale rytme
                  plutselig stoppet opp, stillheten som oppsto av at hele stedet holdt pusten. Hvordan
                  kunne jeg vel det? Jeg kjente ikke Highway ennå. Jeg kjente ikke til noe annet enn
                  svart vann og bobler av skitt og spinkle bruer over grøfter med dritt, bruer som gynget
                  uansett hvor lett du var på foten. På dette nye stedet, i denne sjømennenes by, hvor
                  vi skulle «ha det rolig og trivelig en stund, Jaffy-bassen min», som moren min sa,
                  var absolutt alt nytt og annerledes. Jeg hadde allerede sett flere ting jeg aldri
                  hadde vært borti før. Denne labyrinten av smale smug yret av ansikter og stemmer fra
                  hele verden. Ved en ølstue som het Sooty Jack’s, tok en brun bjørn noen nette dansetrinn.
                  Menn ruslet forbi med papegøyer på skulderen, praktfulle fugler, dypt skarlagensrøde,
                  eggeplommegule, himmelblå, med skjellete føtter og vitende blikk, som om de moret
                  seg. På hjørnet av Martha Street var lufta tung av parfymerte, arabiske fruktdrikker,
                  og i døråpningene sto kvinner kledd i silke like fargerik som papegøyene, med armene
                  i kors under svulmende barmer, som gallionsfigurene på skipene som lå til kai.

            I Bermondsey var butikkvinduene gjengrodd av støv og skitt. La du ansiktet inntil
                  og kikket inn, så du gammelt fluepapir, smuldrende småkaker og visnende løkringer
                  på gulnet avispapir. I Highway var butikkene fulle av fugler. Bur på bur stablet i
                  høyden, hvert og ett fullt av klynger med skapninger som kunne se ut som spurver,
                  men som var fargerike som sukkertøy, røde og svarte, hvite og gule, lilla og grønne,
                  og noen blekt lavendelblå, som blodårene i et spedbarnshode. Jeg ble åndeløs av å
                  se hvor overfylt burene var, hvordan vingene knuget mot andre vinger, på begge sider.
                  I Highway satt grønne parakitter vaglet på lyktestolpene. Kakene og tertene skinte
                  som juveler, rad på rad, bak høye vinduer. En svart mann med gulltann og kritthvite
                  øyne hadde en slange rundt halsen.

            Hvordan skulle jeg kunne vite hva som var mulig og ikke mulig? Og da det umulige,
                  i all sin prakt, kom gående mot meg midt i Ratcliffe Highway, hvordan kunne jeg vite
                  hvordan jeg skulle oppføre meg?

            Jeg hadde jo selvfølgelig sett katter før. I Bermondsey var det nesten ikke nattesøvn
                  å få på grunn av dem. De smøg seg rundt på hustakene og skrek som om de var djevelen
                  selv. De holdt sammen i flokker, ville i blikket og med strittende pels, tasset rundt
                  på plankefortauene og over bruene, i stadig slåsskamp med rottene. Men denne katten
                  …

            Sola i egen person hadde steget ned og vandret omkring på jorda.

            Slik fuglene i Bermondsey var små og brune, mens de på mine nye hjemtrakter var store
                  og regnbuefargede, slik måtte også kattene i Ratcliffe Highway være av en helt annen,
                  høyerestående rase enn de skurvete bastardene sør for elva. Denne katten var på størrelse
                  med en liten hest, hadde en bred, massiv brystkasse og svulmet kraftfullt over skuldrene.
                  Han var gyllen, og mønsteret hans var så utsøkt, så aldeles perfekt tegnet, og svartere
                  enn det svarteste i hele verden. Potene hans var på størrelse med fotskamler. Brystet
                  var hvitt som snø.

            Jeg hadde sett ham et eller annet sted, det hadde vært bilde av ham på en plakat i
                  London Street, på den andre siden av elva. Han hoppet gjennom en brennende ring, munnen
                  hans var åpen. Et magisk dyr.

            Jeg har ingen erindring om å ha satt den ene foten foran den andre på brosteinen.
                  Han trakk meg til seg slik en honningkrukke tiltrekker seg veps. Jeg fantes ikke redd.
                  Jeg sto foran det gudelignende, uaffiserte ansiktet hans og stirret inn i de klare,
                  gule øynene. Snuta var et skimmer av gyllent dun, neseborene rosa og fuktige som på
                  en valp. Han kruste de brede, droplete leppene og smilte, kinnhårene bruste.

            Det gikk opp for meg at hjertet mitt var for høyt oppe i halsen. Det dunket som om
                  en liten knyttneve forsøkte å slå seg ut.

            Ingenting i verden kunne hindret meg i å løfte hånda og stryke over den brede, varme
                  pelsen på snuten hans. Jeg kan selv nå kjenne hvor deilig den berøringen var. Aldri
                  hadde noe kjentes så mykt og rent. Musklene spilte i den høyre skulderen, og han løftet
                  poten, som var større enn hodet mitt – og så slo han meg dovent over ende. Det var
                  som å bli feid i bakken med en pute. Jeg falt, men ble ikke skadet, mistet bare pusten
                  et øyeblikk, og etter det var det hele en drøm. Jeg husker masse roping og skriking,
                  men langt borte fra, som om jeg var under vann og sank. Verden ble snudd opp ned og
                  fløt forbi meg i en glitrende strøm, grunnen beveget seg under meg, håret hang ned
                  i øynene. Men jeg vet at jeg hadde en fryd i meg, ingenting som kunne kalles frykt,
                  bare en villskap. Jeg befant meg mellom kjevene hans. Pusten hans sved i nakken. De
                  nakne tærne mine skrapte i bakken, en fjern smerte. Jeg kunne se potene hans, gulbrune
                  med hvite tær, tassende langs brosteinene, mykt som fjær.

            Jeg husker at jeg kom opp til overflaten gjennom brusende vann, hylingen fra en million
                  skjell, tidløs, uendelig forvirring. Jeg var ingen. Var navnløs. Ingensteds. Så kom
                  det til et punkt hvor jeg forsto at jeg ingenting var, og dermed tok intetheten slutt, og redselen begynte. En slik
                  fortapthet hadde aldri rammet meg før, men jeg skulle oppleve den mange ganger senere
                  i livet. Så kunne jeg skjelne stemmer som trengte inn mellom hylingen, uten at de
                  ga noen mening. Og så – ord.

            han er død han er død han er død, å nådige Skaper … og plutselig: hard, kald stein
                  mot kinnet.

            En kvinnestemme.

            En hånd på hodet mitt.

            Neida neida neida han åpner øynene, se, han er … sånn ja, gutt, la meg bare kjenne etter her … dette går fint, skal du se …

            han er død han er død han er død …

            dette går fint, gutt …

            dette går fint, sånn ja …

            Og slik blir jeg født. Jeg sitter på fortauet, lysvåken, og blunker mot det sjokket
                  virkeligheten er.

            En mann med stort, rødt ansikt og kort, gult hår hadde grepet meg rundt skuldrene.
                  Han nistirret meg i øynene og sa om og om igjen: «Bra, gutt, kjempefint, du er så
                  flink at …»

            Jeg nøs, og fikk applaus. Mannen gliste. Det demret for meg at jeg var omgitt av en
                  stor menneskemengde. Stadig nye hoder stakk opp for å glo på meg.

            «Stakkars, stakkars liten!» lød en kvinnestemme. Jeg kikket opp, og så henne helt
                  foran i flokken, det var en kvinne med oppskjørtet uttrykk i ansiktet, strittende
                  spiraler av tustehår og spinnville, bulende øyne som ble enda større og mer svømmende
                  av brillene med flaskebunnglass. Hun holdt en liten jente i hånda. Fjesene i mengden
                  rundt meg så ut som utgnidde åsyn på en tavle, utflytende ansikter med halvt bortviskede
                  kropper, her og der sterke fargeflekker, skarlagensrødt, grønt, purpur. Flokken duvet
                  liksom, som sjø i bevegelse, og øynene mine klarte ikke å ta den inn, alt gled sammen,
                  akkurat som om jeg hadde grått, men jeg var ikke blank i øynene, alt dirret og skalv
                  og snurret rundt med en slags hivende lyd, hiv etter pust, inntil et eller annet igjen
                  ristet hodet mitt våkent og jeg så helt klart, klarere enn noe jeg noen gang hadde
                  sett noe som helst, fjeset til den lille jenta som sto helt fremst i mengden og holdt
                  moren sin i hånda, et hvast riss i is mot en vegg av tåke.

            Den store mannen la hånda rundt kjeven min og vendte ansiktet mitt mot seg. «Hvor
                  mange fingre ser du her, gutt?» sa han. Han hadde en ganske tung, fremmedartet aksent.
                  Den andre hånda holdt han opp foran ansiktet mitt, med tommelen og lillefingeren mot
                  hverandre.

            «Tre,» sa jeg.

            Mer anerkjennende mumling fra mengden.

            «Flink gutt! Veldig flink!» sa mannen, som om jeg hadde utrettet noe aldeles strålende,
                  og trakk meg opp på beina, men holdt fortsatt rundt skuldrene mine. «Går det bedre
                  med deg?» spurte han og ristet forsiktig i meg. «Utmerket, tapre lille gutt. Veldig
                  flott! Aldeles utmerket! Glimrende!»

            Jeg så tårer i øynene hans, men de falt ikke, noe jeg syntes var rart, ettersom han
                  smilte så strålende og blottet en helt jevn rad med små, tindrende hvite tenner. Det
                  brede ansiktet var tett opptil mitt, glatt og lyserødt som kokt skinke.

            Han løftet meg opp og holdt meg tett inntil seg. «Bare si hva du heter, gutten min,
                  så skal vi få deg med hjem til mammaen din.»

            «Jaffy Brown,» sa jeg, og oppdaget at jeg hadde stukket tommelen i munnen. Jeg var
                  ikke sen om å ta den ut. «Jeg heter Jaffy Brown, og jeg bor i Watney Street.» I samme
                  stund lød fryktelige lyder som av ville hunder, helvetes demoner, revnende fjell,
                  en oppstand uten like.

            Det rødsprengte ansiktet ga plutselig tordnende befalinger. «I himmelens navn, Bulter,
                  få ham inn i buret igjen! Han har fått øye på hundene!»

            «Jeg heter Jaffy Brown,» ropte jeg så tydelig jeg bare kunne, for nå var jeg fullt
                  og helt tilbake i denne verden, selv om magen min knøt seg illevarslende. «Og jeg
                  bor i Watney Street!»

            Den store mannen bar meg hjem i armene sine, som om jeg var en reivunge, mens han
                  hele tiden snakket til meg: «Hva skal vi si til mammaen din, da, gutt? Hva kommer
                  mamma til å si når hun får høre at du har lekt med en tiger? ‘Hei, mamma, jeg har
                  lekt med vennen min tigeren, jeg! Jeg klappet ham på snuten!’ Hvor mange smågutter
                  er det vel som kan si noe slikt, hva? Hvor mange smågutter er det vel som freidig
                  går en tiger i møte på gata? Du er en helt spesiell liten fyr! En modig maur! En av
                  tusen! Av en million!»

            En av ti millioner. Innen vi nådde Watney Street, med en flokk nysgjerrige i hælene,
                  var selvbildet mitt på størrelse med kuppelen på St. Paul’s.

            «Jeg skal fortelle deg hva som vil skje, jeg, Mister Jamrach!» lød det skjærende fra
                  den bebrillede damen med den lille jenta på slep. «Hva med oss, da? Hva med oss som
                  må bo rett ved siden av deg?» Hun rullet skotsk på r-ene, med trillrunde øyne.

            «Dyret var søvnig og mett,» svarte mannen. «Det er under tjue minutter siden han spiste
                  en solid middag, ellers ville vi aldri ha flyttet på ham. Jeg beklager så meget –
                  det skulle ikke ha skjedd, og det vil aldri skje igjen.» Han strøk vekk en tåre fra
                  øyekroken med knoken. «Men situasjonen var aldri farlig.»

            «Dyret har vel tenner, eller?» skrek kvinnen. «Og klør?»

            Akkurat da stakk jenta ansiktet fram bak moren mens hun smilende knuget et prikkete
                  tørkle hun hadde om halsen. Det var det første smilet jeg hadde blitt skjenket i hele
                  mitt liv. Det er selvfølgelig en underlig ting å si, for jeg hadde da ofte blitt smilt
                  til – det var bare øyeblikk siden den store mannen hadde smilt til meg, for eksempel.
                  Men likevel var det slik – det var det første smilet, fordi det var det første som
                  gikk rett i hjertet på meg, som en nål så tynn at den ikke kunne sees. Og så, ettersom
                  moren slepte henne altfor fort etter seg, snublet hun og falt med hendene først, og
                  ansiktet knøt seg. Et skingrende hyl steg opp fra henne.

            «Å, kjære vene,» sa moren, og vi lot dem stå igjen og herse med hverandre mens vi
                  gikk videre mellom bodene mot huset vårt. Mrs. Regan satt på det øverste trappetrinnet,
                  men spratt opp og ble stående og måpe mot opptoget som nærmet seg. Alle bablet i munnen
                  på hverandre. Mamma kom løpende. Jeg strakte armene mot henne og begynte å grine.

            «Ingen skade skjedd, ma’am,» sa Jamrach og rakte meg til henne. «Jeg beklager så meget
                  at gutten ble skremt, frue. En forferdelig historie, det hele – buret må ha hatt en
                  brist, det har jo kommet helt fra Bengal … han må ha presset seg ut på baksiden, med
                  bakkroppen …»

            Hun satte meg ned på beina og børstet av meg mens hun gransket meg nøye. «Se på tærne
                  hans, da,» sa hun. Hun var blek.

            Jeg så undrende opp på ansamlingen rundt, som stadig vokste.

            «Ma’am …» sa Mr. Jamrach og stakk hånda innenfor frakken og fant fram penger. Jenta
                  og moren hennes hadde også nådd oss igjen. Hun hadde skrubbet seg opp på knærne og
                  så furten ut. Jeg fikk øye på Mr. Reuben.

            «Jeg fikk tak i rullen din,» sa jeg og stakk hånda i lomma.

            «Takk skal du ha, Jaffy,» sa Mr. Reuben og blunket til meg.

            Skottedamen hadde satt i gang kverna igjen, men nå hadde hun skiftet side og forsvarte
                  Mr. Jamrach som om han var en stor helt. «Dere skulle sett åssen han løp etter den!
                  Har aldri sett på makan! Tok tak i dyret sånn, gjorde’n!» Hun slapp hånda til den
                  lille jenta for å demonstrere hvordan han hadde satt seg skrevs over tigeren og grepet
                  den rundt strupen. «Stakk henda i kjeften på’n, gjorde’n! Jøssenam – på en vill tiger!»

            Mamma så forvirret og litt dum ut. Hun tok ikke blikket fra meg. «Se de stakkars tærne
                  hans, da,» sa hun. Jeg kikket ned og så at de blødde etter å ha blitt slept over brosteinene,
                  og dermed kjente jeg også at jeg hadde vondt. Jeg kunne kjenne hvor tigeren hadde
                  gjort kragen min våt.

            «Ærede frue,» sa Mr. Jamrach mens han dyttet penger ned i mammas forklelomme, «modigere
                  liten gutt har jeg aldri sett.»

            Så ga han henne et visittkort med navnet sitt på.

            Vi spiste godt den kvelden. Ikke noe i veien med matlysten min, nei. Jeg var veldig
                  fornøyd, og fylt av kjærlighet til tigeren. Mamma vasket tærne mine med varmt vann
                  og gned dem med smør som hun hadde fått av Mrs. Regan. Mr. Reuben satt på rommet vårt
                  og pattet på pipa, og i døråpningen trengte naboene seg sammen. Det var det reneste
                  karneval. Mamma var opprømt og blusset i kinnene og fortalte til alle som gadd å høre:
                  «En tiger! En ekte tiger! Jaffy ble tatt av en tiger!»

            Det var tigeren som skapte meg. Alt forandret seg da våre veier møttes, etter det
                  gikk veien videre på lykke og fromme, og inn i fremtiden bar det med meg. Det hadde
                  ikke behøvd å gå slik. Ingenting hadde trengt å bli som det ble. Kanskje ville jeg
                  aldri ha opplevd de store begivenhetene som ventet. Jeg kunne ha kommet hjem med Mr.
                  Reubens tobakksrull, gått opp til den kjære mammaen min, og alt ville ha vært helt
                  annerledes.

            Visittkortet hadde fått en fremtredende plass på kaminhylla, ved siden av mammas hårbørste
                  og en krukke med dunete, svarte fjær, og da Jud, Mrs. Regans sønn, kom hjem, leste
                  han høyt for oss hva som sto der.

            Charles Jamrach

            Naturalist og Importør av Dyr, Fugler og Skjell.
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            Den første gangen jeg så Tim Linver, var da han sto nede på gata og ropte opp til
                  huset vårt.

            «Søker Jaffy Brown!»

            Dette var morgenen etter mitt spektakulære møte med tigeren. Jeg sto i rommet til
                  Mari-Lou og Silky, som ikke ante noen ting om mitt eventyr. Tåtuppene mine sved fortsatt,
                  og bandasjene hadde blitt skitne og fillete. Mari-Lou hadde snørt av seg, og de lubne,
                  brune brystene hennes duvet mens hun telte kobbermynter hun la i hånda mi, mynter
                  jeg skulle ha med til fiskebodene, pluss en penny til meg for ærendet. Mari-Lou hadde
                  kølsvart hår med skarlagensrøde roser stukket inn ved ørene. Hun hadde fine edderkopprynker
                  rundt øynene og stor struttemage som liksom bar henne fremover. «Og ikke noen brune
                  stykker, hører du det, mister Jaffy?» kommanderte hun. «Og få med en skikkelig stor
                  sylteagurk – nåde deg om du sutter på den!» Rougen hennes var gnidd utover. Fjellet
                  av silke som var Silky, satt oppreist i senga med de to magre brystene dinglende ned
                  til livet. De kom til å spise fiskemiddagen i senga og snorke dypt en halvtime senere.

            Og så dette ropet: «Søker Jaffy Brown!»

            Jeg gikk bort til vinduet og kikket ned, med varme pennier i neven, og der sto han.
                  Eldre og større enn meg, så annerledes det gikk an å bli, rett, gyllenblondt hår,
                  pent, nesten jenteaktig fjes. Tim Linver. Det var langt utpå formiddagen, og gata
                  krydde av folk.

            «Hvem er det som vil ha tak i ham?» ropte jeg.

            «Jamrach vil ha tak i ham,» sa han. «Kom ned med en gang.»

            «Torsken vår, mister Jaf!» Mari-Lous lange, røde klør gravde seg inn i armen min.

            «Jadda!» ropte jeg over skulderen og sprang nedover trappa.

            Gutten kom mot meg. «Er’e deg?» spurte han tonløst.

            «Ja.»

            «Jeg skal kjøpe en bringebærbakkels til deg,» sa han dystert. «Jamrach sa det.»

            Bringebærbakkelsene i vinduet til bakeren i Back Lane som jeg gikk forbi hver dag,
                  var hinsides min virkelighet. Bærene blødde saft gjennom de fine hårene. Den piskede
                  kremen var blekgul, bakverket tungt og fuktig av sukker.

            Tigeren hadde åpnet magiske dører for meg.

            «Jeg må et ærend,» sa jeg. «Jeg skal hente noe fisk.»

            «Jeg må kjøpe bringebærbakkels til deg og ta deg med til Jamrach,» sa han, som om dette
                  var langt viktigere. «Du får deg en skikkelig omvisning, vet du. Får sett alle de
                  ville dyra.»

            Mari-Lou hang ut av vinduet. «Nå henter du den fisken, mister Jaf! Hører du?!»

            «Hvordan er det å bli spist?» spurte gutten.

            «Spist?»

            «Du ble jo spist,» sa han. «Alle sier det.»

            «Ser jeg ut som jeg er blitt spist?»

            «Alle sier at du ble spist,» sa han. «Det var bare hodet ditt som lå igjen i gata.»

            Jeg så det for meg. Hodet mitt på brosteinene. Jeg måtte le.

            «Bare hodet, og hender og føtter. Og så var det vel noen avgnagde bein, regner jeg
                  med,» sa han.

            «Det gjorde ikke vondt i det hele tatt,» sa jeg.

            Mari-Lou kastet en flaske etter hodet mitt. Hun bommet, flaska ble knust i rennesteinen.

            «Vent litt,» sa jeg til gutten. «Vent her.» Så beinfløy jeg bort til bodene med stekt
                  fisk og tilbake igjen.

            Mrs. Regan inntok akkurat sin post på dørstokken og stirret misbilligende på de skitne
                  fillene jeg hadde på beina idet jeg fløy forbi. «Du kommer til å bli blodforgifta,
                  sann mine ord,» bemerket hun. Jeg pilte opp og lempet den dampende pakken over i Mari-Lous
                  ivrige, røde klør. Mari-Lou og Silky foretrakk fisken sin dryppende våt. Øynene mine
                  sved av eddiken. Jeg hadde glemt sylteagurken. Jeg måtte gi tilbake pennyen, men det
                  gjorde meg ingenting. I hodet mitt krydde det av ville dyr; løver, tigre, elefanter
                  og sjiraffer. Jeg skulle spise bringe­bærbakkels og få se dyrene.

            Gutten sto fortsatt der da jeg kom ned på gata, med hendene i lomma og opptrukne skuldre.
                  «Kom igjen,» sa han, og jeg fulgte etter den ranke, freidige ryggen hans gjennom menneskemylderet
                  og bodene til vi kom ut i Back Lane, hvor han med en håndbevegelse, men uten et ord,
                  stoppet meg i å følge etter ham inn i butikken. Selv gikk han inn og bestilte ett
                  stykk bringebærbakkels til å spise her, takk, kjære Rose, som om han var en voksen
                  mann. Jeg visste ikke den gangen at han bare var ett år eldre enn meg. Jeg trodde
                  han måtte være minst elleve.

            Jeg kunne se Rose gjennom vinduet. Hun var en blid, trivelig jente med mel på øyenvippene.
                  Så spaserte han ut, kastet et blikk opp mot himmelen og rakte meg en bakkels i et
                  papir for at jeg ikke skulle grise til fingrene. Ikke at de var så veldig rene fra
                  før.

            Han ble stående med hendene i lomma og se på at jeg spiste bakverket. Den første biten
                  var så syrligsøt at munnvikene krøllet seg, så utsøkt at en film av tårer la seg over
                  øynene. Så ga sviingen seg, og derfra var det en ren nytelse. Jeg hadde aldri smakt
                  bringebær før. Ald­ri smakt krem. Den andre biten var grådig og fråtsende, en ordentlig
                  munnfull. Øynene hans var som en statues. Leet seg ikke. Han hadde sikkert aldri smakt
                  bringebærbakkels selv. Han var finere kledd enn meg, med sko og greier, men jeg var
                  likevel sikker på at han aldri hadde spist bringebærbakkels.

            «Lyst på en bit?» sa jeg.

            Han ristet bestemt på hodet og gjorde den avvergende armbevegelsen igjen mens han
                  smilte svakt, liksom stolt.

            Det var lukta jeg kjente først, en pirrende, god lukt, strammere enn av ost. Deretter
                  lydene. Fra gata kom vi inn i en gang hvor det hang frakker og ble oppbevart kasser
                  og store sekker, og en grønn papegøye bøyde seg ned og kikket meg inn i fjeset. Den
                  så ut som om den visste om en morsom hemmelighet.

            «Hun snakker,» sa gutten. «Få høre, Flo: Si ‘Fem pund, smukken.’»

            Flo skakket på hodet og rettet blikket mot ham, liksom vennlig, men hun sa ingenting.

            «Fem pund, smukken! Kom igjen, dumme fugl.»

            Hun blunket. Han snøftet foraktelig og førte an mot en åpen dør hvorfra det ség mørk
                  røyk ut i gangen.

            «Her er han, Mr. Jamrach. Han har fått godsakene sine.»

            Jeg fulgte etter ham inn. Digre, rødmussede Jamrach steg smilende fram fra halvmørket
                  og utbrøt: «Ah, der har vi jo Jaffy Brown!» Han klappet meg lett på skulderen. «Ble
                  det et godt måltid på dere i går kveld?» Han bøyde seg ned og stakk ansiktet så tett
                  opp i mitt at jeg kunne telle de røde årene i hvitøyet hans. Lufta var stinn og tung
                  og liksom råtnende, med innslag av bæsj, blod, piss og pels, og noe jeg ikke helt
                  klarte å bestemme hva var, men det var vel noe vilt.

            «Fåregryte,» sa jeg.

            «Glimrende!»

            Mr. Jamrach rettet seg opp og gned seg i hendene. Han hadde på seg et forretningsantrekk
                  som ga ham et staut utseende, og håret var kjemmet i en midtskill og glattet med rause
                  mengder olje.

            «Få ut Charlie, Bulter,» sa han til en skulende, blek ung mann som satt og rensket
                  neglene sine bak en svært rotete skrivepult.

            Lange og magre Bulter spratt opp og fortet seg rundt pulten, til han stoppet ved et
                  stort bur. Der inne satt en makeløs, ufattelig fugl vaglet og fulgte oppmerksomt med
                  på hva som skjedde i det skumme rommet, som om den aldri hadde sett maken til spennende
                  opptrinn. Fuglen var en eksplosjon av farger og hadde et nebb som var større enn selve
                  kroppen.

            «Kom igjen, Charlie, ditt tåpelige kre,» sa Bulter og løftet opp luken i buret.

            Charlie vagget hektisk på seg av fryd. Og tror du ikke han smøg seg opp i Bulters
                  armer, som om han var en søvnig kattunge, og kroet seg sammen ved brystet hans, med
                  det monstrøse, harde nebbet og hodet vendt litt bort, liksom sjenert? Bulter strøk
                  de svarte fjærene på fug­lens hode. «Dumme fuggel,» sa han, så snudde han seg og la
                  Charlie i armene mine. Charlie løftet hodet og gløttet på meg.

            «Det er en tukan,» sa Tim.

            «Du har teken, ser jeg,» sa Bulter. «Han liker deg.»

            «Han liker alle, han der,» sa Tim.

            Charlie var en vettug og medgjørlig fugl. Det var Flo, papegøyen i gangen, også. De
                  neste var ikke det.

            Mr. Jamrach førte meg gjennom gangen og inn i selve menasjeriet. Det første rommet
                  var papegøyerommet, et sted fylt av grufulle skrik og forrykte, trillrunde øyne, blodrøde
                  fjærbryst som kastet seg mot sprinklene, vinger som bakset mot naboenes, i blodrødt,
                  kongeblått, sigøynergult og gressgrønt. Fuglene satt tett i tett på vaglene. Her og
                  der hang araer opp ned og blunket med sine hvite øyne, over hodet på oss flagret flokker
                  av bitte små, grønne papegøyer. En gjeng kakaduer stirret ned på den kneprende galskapen
                  under dem fra høyt oppunder taket, kneisende og med kremfargede bryst. Det skingrende
                  gnyet lød som selve helvetes latter.

            «De liker å ha det sånn,» sa Jamrach.

            Jeg ble blank i øynene. Det gjorde vondt i ørene.

            «De trives i flokk.»

            «De skriker etter papegøyer,» sa Tim Linver uutgrunnelig. Han slentret småkarslig
                  ved siden av oss.

            «Hvem da?»

            «Folk.»

            Jeg så meg rundt. Småttinger, vakre skapninger, blå, røde, grønne, gule, rad på rad
                  bak nettingen, nydelige, og helt tause.

            «Å, mine fine, fine parakitter,» sa Jamrach. «Så vakre fugler.»

            «Disse går unna, skjønner du.» Tim sto og gynget på hælene og snakket som en voksen
                  mann, som om alt dette ble bestyrt av ham alene.

            I det neste rommet var det ikke fullt så støyende. Fugler i hundretall, spurveaktige,
                  men i alle regnbuens farger, satt på rekke og rad i lange kasser. En hel vegg med
                  blåtrost, med lyserøde bryst. Lufta fløytet av sang, som i en tidlig morgenstund.

            «Seks shilling for to,» sa Tim.

            I det tredje og siste fuglerommet var det helt taust. Der sto bitte små trebur stablet
                  fra golv til tak, hvert med en fugl som fylte det til trengsel, og alle var de stumme
                  og stille. Dette rommet uroet meg mer enn noen av de andre jeg hadde sett. Jeg funderte
                  på om Mr. Jamrach kanskje ville la meg få en av dem – så kunne jeg temme fuglen og
                  la den fly fritt rundt og kvitre, hjemme på rommet vårt.

            Ut igjen, til det svimlende gårdsrommet. Der sto Bulter og feide foran et av burene,
                  sammen med en annen mann. En kamel tygde taust bak gitrene. For en kamel er det like
                  viktig å tygge som å puste – det vet jeg nå. Samtidig var det akkurat som om jeg befant
                  meg i en billedbok. Dyrene var som fra et eventyr. Svartbjørnen med det hvite blesset.
                  Babyelefanten som stirret sidelengs, det enorme sjiraffhodet som senket seg ned mot
                  meg fra himmelen, varmen fra de vibrerende neseborene. Jeg ble opprømt av de liflige
                  dunstene. Selve lufta rundt meg sydet av villskap. Og så – så fikk jeg øye på tigeren
                  min, i bur med en løve på den ene siden og noen hundeaktige skapninger på den andre.
                  Løven var en majestetisk og fryktinngytende katt med vismannens triste, alvorlige
                  oppsyn og brusende hårmanke. Han så meg rett i øynene et øyeblikk, før han snudde
                  seg bort, helt uinteressert, og lot en tykk, rosa tunge gli over snuten. Busta sto
                  rett til værs på hundeskapningene. Tigeren min skrittet muskuløst fram og tilbake
                  med den kraftige halen sveipende i lufta. Det var som om det svermet av små, svarte
                  fisker over ryggen og skuldrene hans, krumsabler, dolker, roser, svart mot gull, svart
                  mot hvitt, tungt lutende hode, underkjeven hengende åpen, fram og tilbake, jevnt og
                  stødig –

            tre og en halv lengde … snu

            tre og en halv lengde … snu

            tre og en halv lengde …

            «Her har du rabagasten,» sa Jamrach. «Den uskikkelige gutten. Og han vet at han har
                  vært uskikkelig. Ser du? Han skammer seg, det er det han gjør.»

            «Har han noe navn?»

            «Ikke foreløpig. Det er ingen som har villet kjøpe ham så langt.»

            «Hvem er det som kjøper tigre?» spurte jeg.

            «Dyrehager,» sa Tim.

            «London Zoo,» sa jeg. Der hadde jeg aldri vært.

            Tim og Jamrach lo, som om jeg hadde sagt noe artig.

            «Ikke bare dyrehager,» sa Jamrach, «men folk som samler.»

            «Hvor mye koster tigeren min?» spurte jeg.

            «Han er jo en fullvoksen bengaltiger, så det blir minst to hundre pund,» sa Mr. Jamrach.

            Tim skvaldret i vei: «To hundre for en tiger, tre hundre for en elefant, søtti for
                  ei løve. Løver kan fort gå for tre hundre også, hvis du finner den rette. Men orangutangene
                  er oppe i tre hundre og tjue.»

            Vi gikk opp en stige og til et rom hvor det var en stor, glisende øgle, og aper, masse
                  aper, en røre av menneskelignende vesener, hele klaser av armer og bein, en veritabel
                  vegg av liv, et drømmesyn av små ansikter. Babyaktige. Nei, eldgamle, ufattelige,
                  urgamle skapninger. Hinsides gammelt eller ungt. Ungene klamret seg fast under beskyttende
                  mager. De stoiske mødrene holdt taust ut.

            «Og her …» Jamrach vippet lokket av en lav, rund kurv med en viss bravur. Slanger.
                  Feite, grønne, brune, muskelsvulmende. De krøllet seg sammen oppå hverandre, som taukveiler
                  på brygga. «Lynraske, disse her,» sa Jamrach og satte på lokket igjen, før han slo
                  et tau rundt hele kurven.

            Vi kom forbi et digert kattedyr med spisse ører og øyne som juveler. Det mjauet som
                  en kattunge. Rundt føttene på oss løp små pelsdyr, vakre skapninger jeg aldri hadde
                  kunnet forestille meg fantes. De kom fra Peru, sa han, hva slags forunderlig sted
                  nå dét måtte være. Og aller innerst, der det var som aller mørkest, sittende og med
                  knokene vendt innover: en ape som stirret på meg med menneskeøyne.

            Jeg ønsket ikke annet enn dette, å kunne bli blant dyrene, for alltid, se inn i øynene
                  deres når jeg enn måtte få lyst. Så da vi var tilbake på det røykfylte kontoret og
                  den bleke skriveren Bulter igjen satt og dinglet bak pulten og drakk kakao, og Jamrach
                  tilbød meg en stilling, ropte jeg bare: «Å ja!» som en annen tosk, og fikk alle til
                  å le.

            «Er’n ikke veldig liten?» sa Tim Linver. «Tror du han takler det, Mister Jamrach?»

            «Tja, Jaffy,» sa Mr. Jamrach jovialt, «takler du det?»

            «Det gjør jeg,» sa jeg. «Jeg er flink til å jobbe. Bare vent, skal du få se.»

            Visst skulle jeg klare det. Nå ville mamma og jeg få det bra. Hun jobbet skift på
                  sirupsfabrikken, stedet med de høye skorsteinene, og jeg skulle begynne som kjellersvenn
                  på The Spoony Sailor samme kveld. Med denne nye stillingen i tillegg ville vi kunne
                  betale leia på forskudd.

            Tim kom bort og knuffet til meg med skulderen. «Du skjønner hva det betyr, lille kuligutt?»
                  sa han. «Du skal spa møkk fra gårdsplassen.»

            Ingen kunne vel passe bedre til noe slikt enn jeg, og det sa jeg da også til dem,
                  men da lo de bare enda mer. Mr. Jamrach satt på skrå bak pulten. Nå bøyde han seg
                  ned og brettet til side den hvite papirduken over en kurv ved føttene sine. Svært
                  forsiktig og med den største respekt løftet han så ut en slange som var mye større
                  enn noen av de andre jeg hadde sett. Hvis den hadde rettet seg ut og stilt seg opp
                  på halen, ville den antagelig vært høyere enn meg. Kroppen var liksom trekantet og
                  dekket av tørre, gulaktige skjell. Det lange hodet beveget seg mot meg fra hendene
                  hans. Jeg sto omtrent en meter unna, og den strakte seg ut som en bro mellom ham og
                  meg, rett som en stokk, som en hånd som pekte på meg. En lynrask, kløyvd tunge, djevelsk
                  rød, skjøt ut av hodet og rørte nesten ved nesa mi.

            «Jasss-s-s-å,» sa Jamrach med hvislende stemme, «så Master Jaffy vil slå seg sammen
                  med oss?»

            Jeg strakte ut hånda, men han trakk brått slangen til seg. «Ikke rør!» sa han strengt.
                  «Det er forbudt å ta på dyrene uten at jeg sier fra. Du gjør som du blir bedt om,
                  er det forstått?»

            Jeg nikket iherdig.

            «Flink gutt,» sa han og la slangen i kurven igjen.

            «Får jeg bestemme over ham, Mr. Jamrach?» spurte Tim ivrig. «Jeg vet alt, skjønner
                  du,» sa han til meg. «Ikke sant jeg gjør det, Mr. Jamrach?»

            Jamrach lo. «Ja da, du gjør det, Tim,» sa han.

            «Der hører du,» sa Tim. «Du må gjøre akkurat som jeg sier.»

            Jamrach ba meg komme tilbake klokka sju morgenen etter, da ventet de en forsendelse
                  med tasmanske djevler og enda flere marmosetter. Han himlet med øynene ved tanken
                  på marmosettene.

            Den kvelden begynte jeg å jobbe på The Spoony Sailor. Det var en bule av den gode,
                  gammeldagse sorten, og de var snille mot meg der. Innehaveren var en mann som het
                  Bob Barry, en klassisk vertshusinne­haver, tøff som juling og skrukkete som gamle
                  lakener. Han spilte ­piano med hodet kastet bakover og tjæretjukk stemme mens han
                  hamret ut usedelige viser. På en scene danset to menn i tresko hornpipe, og kelneren
                  stilte i kvinneklær og fremførte noen komiske sanger. Jeg løp rundt hele kvelden med
                  øl og skylte seidler og tørket av bordene. Kvinnene kløp meg i kinnet, et storvokst,
                  fransk ludder ga meg bacon og brød, og alt var storartet. Når alle var ute på golvet
                  og danset polka, lød de trampende føttene som brølende bølger.

            Kvinnene på Spoony Sailor var mer horete enn dem på The Malt Shovel, men ikke så horete
                  som dem på Paddy’s Goose, selv om Goose-jentene helt klart var de raffeste og peneste.
                  Jeg kjente en jente der som egentlig ikke kunne kalles hore, hun var kurtisane, sa
                  hun. Noen av dem var vel temmelig fordervede kvinner, men mot meg var de alltid greie.
                  Jeg har sett dem rundstjele sjømenn på under ti minutter, før de sparket de forvirrede
                  stakkarene på gata. Når det er sagt, har jeg vel knapt møtt en sjømann som ikke så
                  å si ba om det. Kvinnene herset med dem, men de fortsatte å gå dit. Jeg så dem stolpre
                  rundt som grabukker og husket hvor vakker sangen deres kunne lyde over Themsen natterstid,
                  der jeg lå i krypinnet vårt i Bermondsey. Det var sjømenn fra klodens fjerneste utkanter,
                  alle disse fremmede tungemålene som blandet seg og pulserte sammen med vårt eget engelske
                  språk, som lød så godt som noe.

            Jeg visste alltid at det var sjømann jeg skulle bli. Jeg visste det allerede da jeg
                  lå i krybba og lekte med tærne mine. Hva annet kunne jeg blitt? Sjømennene fikk blodet
                  mitt til å bruse selv før jeg ble født, tenker jeg nå. Mens moren min sto der ved
                  den lortstinkende bredden i Bermondsey, med meg i magen, og sjømennenes stemmer fløt
                  over den store elva, hadde deres sirenesang nådd den rosa utveksten som var mitt lyttende
                  øre, for nylig dannet i fostervannet.

            Slik tror jeg det må ha vært.

            Lufta var ugjennomtrengelig inne på Spoony. Golvet var sleipt av spyttklyser. Men
                  kikket man opp mot takbjelkene og de elegante røykspiralene som svirret der oppe,
                  mens to blonde jenter sminket som dokker sang inntrengende over smektende fioliner,
                  ja, da fantes ikke finere sted.

            Det gikk fortsatt vilt for seg da jeg pakket sammen ved midnatt og dro hjem til mamma.
                  Ute i gatene var det larmende trengsel. Jeg hadde penger i lomma, så jeg kjøpte meg
                  en klump brunsukker og sugde på den hele veien hjem. Mamma var fortsatt ute, så jeg
                  ba Mari-Lou minne henne på at hun måtte vekke meg presis klokka halv sju, slik at
                  jeg rakk den nye jobben. Deretter gikk jeg og la meg, lukket øynene og var fast bestemt
                  på å sove, men det var så mye bråk utenfor og så mye synging et eller annet sted i
                  huset at jeg bare ble liggende og døse og drømme – om et enormt, svart hav som presset
                  mot vinduet.

            «Den forrige gutten ble bitt av en boa,» sa Tim. «Han daua. Fæle greier. Du skulle
                  bare sett.»

            Det var det første han sa ute i gårdsrommet, grytidlig om morgenen. Det var kaldt
                  og mørkt, og skodda krafset i halsen.

            Han rusket meg i de kølsvarte krøllene som fikk meg til å se ut som en kuli, og kjørte
                  fingeren i meg. «Hva er dette for noe, ’a? Har vi fått oss en liten kuli, hva? En
                  liten ostindisk matros?» Mamma sa at faren min var enten malteser eller greker, hun
                  var ikke helt sikker – i hvert fall ingen ostinder. Men man visste aldri helt med
                  henne – hun kunne si helt forskjellige ting til forskjellige tider. Tim gliste og
                  viste brått fram en rad store, kantete tenner. Vi sto og ventet ved innhegningen.
                  Bulter, som fungerte som både oppsynsmann og skriver, sto og hang ved porten sammen
                  med Cobbe, en råsterk stubbe av en mann som feide gården og innhegningene.

            «Disse jævlene har et helsikes temperament, skjønner du,» sa Tim.

            «Hvordan da?» spurte jeg enda en gang, men han ville ikke fortelle noe mer. Han kunne
                  si såpass at de hadde digre kjefter, eller at de stinket skikkelig, men hva slags
                  skapninger de var, ville han ikke ut med. Han nøt sin overlegne viten og hindret meg
                  i å få del i den, slik man erter en hund med et bein. En marmosett var en liten ape,
                  så mye visste jeg. En liten ape var jeg ikke redd for. Jeg hadde bestemt meg for ikke
                  å være redd for noen av disse skapningene, men det hjalp jo litt om en visste hva
                  en hadde med å gjøre. En djevel? En djevel fra Tasmania, hvor nå det kunne være. Jeg så for meg en radmager, rød demon med horn og hale. En hel kjerrelast
                  med slike. De gikk på to bein, hadde digre kjefter og et fryktelig temperament.

            «Hva spiser de for noe?» spurte jeg.

            «Fingre,» svarte han lynkjapt. «Ikke noe annet.»

            «Ha ha,» svarte jeg, og nøs.

            «Fryser du?» sa Tim. «Du må være tøff i denna jobben.»

            Jeg måtte le. Jeg var tøff. Sikkert tøffere enn han, i hvert fall. Skulle likt å se han få møkk i de gylne
                  lokkene sine. Han gliste. Tennene mine klapret. Det gjorde ikke hans. Men han dirret
                  lett, i en kraftanstrengelse for ikke å se ut som om han frøs. Det sto røyk ut av
                  munnen på oss.

            «Du må bare følge med på hvordan jeg gjør det,» sa han. «Da skal det mye til at noe
                  går gæernt.»

            Det knirket i porten, og der var Jamrach, som hadde kommet opp fra havna med kjerra,
                  og bakerst på den – djevlene i bur. Kjerra rullet akkurat langt nok inn til at Bulter
                  og Cobbe kunne lempe burene rett inn på gårdsplassen. Jeg hørte djevlene før jeg så
                  dem. Straks de kjente at burene ble flyttet på, begynte en skriking og en jamring
                  som fra de fordømte skarer. Apene oppe på loftet begynte også å ule medfølende. Men
                  de viste seg bare å være små hunder. Stakkarslige og stygge, små hunder med skrikende
                  kjefter og røde gommer. De stinket noe helt jævlig.

            Det var ikke så mye jeg kunne ta meg til. Jeg sto og så på mens Tim gikk inn i innhegningen
                  sammen med Bulter og Cobbe. Cobbe åpnet burene. Bulter tippet ut de stakkars skapningene
                  med en slags behers­ket forakt i fjeset. Det var seks stykker til sammen, og alle
                  begynte å nyse som om de hadde havnet i en kjempegryte med pepper. Tim gjette dem
                  helt innerst i innhegningen, hvor de ble stående og vrenge kjeften så den nesten revnet
                  i munnvikene. Øynene var små, grisaktige og livredde. De store hundene og kattene
                  brølte om kapp nå.

            «Jaffy,» sa Mr. Jamrach, «ta lykta her og få med deg marmosettene opp på loftet, og
                  så venter du på Tim. Ikke rør noe før han kommer.» Så viste han meg to bitte små aper
                  med duskete ører og store, runde øyne som stirret opp på meg gjennom nettingen.

            «Hei,» sa jeg og satte meg på huk for å kikke på dem. De krøp sammen i et hjørne av
                  kassa med armene rundt hverandre.

            Tim lo hånlig av meg gjennom trådgjerdet til djevlene. «De er jo ikke småunger heller,
                  da,» sa han.

            «Jeg vet det.»

            «Og husk – du rører ingenting før jeg kommer.» Han grep en bøtte.

            Jeg bar kassa opp rampa mens jeg kjente kjøttånden fra løven til høyre for meg. Det
                  var for mørkt til at jeg kunne se den. Oppe på loftet var det enda mørkere. Lykta
                  gynget, og her og der falt lyset på glimtende øyne. Det kravlet skilpadder overalt
                  på golvet, så jeg måtte passe på hvor jeg satte beina. Apene småmumlet for seg selv.
                  Jeg stoppet ved marmosettburet og satte ned kassa. De to klamret seg til hverandre.
                  Tim dukket snart opp. Han plystret muntert på vei opp stigen og heiste seg opp med
                  uvøren eleganse.

            «Jamrach sier du kan plassere dem sammen med de andre,» sa han og kom mot meg mens
                  han skranglet med et digert nøkkelknippe. «Jeg skal holde øye med deg og passe på
                  at du ikke roter det til.»

            Og øye holdt han, med haukeblikk, med hver eneste bevegelse, mens han bare lengtet
                  etter at jeg skulle gjøre noe feil. Men disse apene var på min side og behandlet meg
                  som om jeg var faren deres. De klorte seg fast i meg med de små hendene og føttene
                  sine mens de ga fra seg triste, små klynk. De var ikke mye kranglete de der, nei.
                  «Inn med dere, nå,» sa jeg og frigjorde meg fra fingrene deres, og inn bar det med
                  dem. Det flakket i skygger der inne da jeg åpnet luka. Jeg skulle gjerne ha blitt
                  der for å se hvordan de kom overens, men Tim grep lykta og førte an videre mot buret
                  til den store apen som hadde stirret på meg.

            «Dette er gamle Smokey,» sa han.

            Gamle Smokey stirret på meg som i stad. Rett på meg, helt rolig. Øynene hans lå liksom
                  flatt i ansiktet og var veldig svarte, bare med to små lysflekker i skjæret fra lykta.
                  Jeg leste noe midt mellom fredfullhet og vaktsomhet i dem. Munnen var en ruglete,
                  tenksom strek.

            Å, du vakre skapning, utbrøt jeg, ikke høyt, men inni meg.

            «Har du lyst til å gå inn til han?» spurte Tim.

            Selvfølgelig hadde jeg lyst til å gå inn til ham, men jeg var ikke dum heller. «Ikke
                  før Mr. Jamrach har sagt at jeg kan gjøre det,» svarte jeg.

            «Smokey er fin,» sa Tim. «Han har liksom vært en del av familien hos noen finfolk
                  i Gloucester Square i årevis. Han er akkurat som oss.»

            «Hvorfor er han her?»

            «Vet ikke. Han skal sendes nordover om tirsdagen,» sa Tim. «Du vil ikke inn til han,
                  da?»

            «Nei,» sa jeg.

            «Kom igjen. Jeg har jo nøkla. Du tror vel ikke han ville gitt meg nøkla hvis det var
                  farlig? Hæ?»

            Smokey og jeg studerte hverandre.

            «Å, kom igjen,» sa Tim.

            «Nei.»

            «Feiging.»

            Så gikk han og lot meg bli stående igjen i mørket.

            «Ro dere ned!» skrek han til de urolige dyrene mens jeg snublet etter ham og stadig
                  måtte stoppe fordi tærne mine støtte mot de dustete skilpaddene, som krabbet og krabbet
                  og liksom visste hvor de skulle.

            Jeg burde gitt ham ei teve for at han kalte meg feig. Jeg vurderte å gjøre det òg
                  der jeg trampet nedover lemmen, men jeg har aldri likt å slåss.

            «Går det bra her?» ropte Jamrach.

            Han sto ved båsen til svartbjørnen, sammen med en undersetsig mann med lang frakk
                  og sjøstøvler. Over hodene deres steg røykskyer opp mot det grumsete lyset fra bakdøra.

            «Alt i orden!» ropte Tim. Og henvendt til meg: «Det der er Dan Rymer. Han skal jeg
                  dra til sjøs med når jeg blir gammal nok.»

            Jamrach ropte oss inn på kontoret. Jeg fikk vann i munnen av den liflige, varme lukta
                  av kaffe da vi kom inn bakdøra. Lysskjæret fra lykta flakket lett av baksende vinger
                  fra rommet med spurver og blåtroster. Inne på kontoret var det lyst. Bulter skjenket
                  kaffe fra en høy kanne. Dampen steg opp i makelige, varme spiraler og blandet seg
                  med blå røyk.

            «Bra levert, Dan,» sa Mr. Jamrach og satte seg bak pulten. «Du blir hjemme en god
                  stund nå?»

            «Det blir aldri lenge nok, likevel føles det alltid for lenge,» sa Dan Rymer og strøk
                  av seg lua. Stemmen var grov som grus.

            Krus med kaffe ble skjenket opp på Bulters pult. Jeg trodde jeg skulle besvime av
                  lukta. Og noe ille holdt på å skje med føttene mine.

            «Dette er han gutten jeg fortalte deg om,» sa Jamrach. «Han som er vågal nok til å
                  klappe en tiger på snuta.»

            «Å? Er han det?» Mannen satte de små, plirende øynene i meg og studerte meg nøye.
                  Han hadde en lang, hvit og helt ny krittpipe i munnviken, og røyken fra den svivet
                  rundt hodet hans. Føttene mine hadde begynt å tine og gjorde uutholdelig vondt. Tårene
                  rant. Mannen minnet meg om en skilpadde eller en øgle, men likevel virket han ung,
                  for det fantes knapt et grått strå i det krusete, brune håret.

            «Han må ha sko,» sa Tim.

            Alle stirret på føttene mine. Jeg også. Føttene var trælete labber, som på et dyr,
                  og de var blå av kulde. Fillene rundt de blodige tærne var våte og gjennomtrukne.

            Mannen satte seg og tok av seg sjøstøvlene. Så skrellet han av seg et par tjukke,
                  høyrøde sokker, stoppet utallige ganger, og trakk dem på de forfrosne føttene mine.
                  «Det er kona mi som har lagd dem,» sa han. «Og det er hun som har stoppet dem også.
                  Se her. Rene geniet, kona mi.»

            Han rakte meg et krus kaffe.

            «Og så får du se til å vaske beina når du kommer hjem,» sa han.

            Sokkene var jo selvfølgelig altfor store til meg, men de hadde fortsatt varmen fra
                  ham i seg.

            Jeg elsket å jobbe hos Jamrach. Jeg stelte dyrene. Mr. Jamrach kjøpte støvler til
                  meg. Vi feide i gården, rengjorde bur og binger, skiftet halm og vann og fôr. Storvokste
                  Cobbe gjorde alt tungarbeidet. Bulter tok seg først og fremst av regnskapet, men subbet
                  rundt på gårdsplassen når det var bruk for ham, og håndterte dyrene med dreven selvsikkerhet.
                  Han oppførte seg som om det var barnemat. For selveste Bulter var det en altfor enkel
                  oppgave å håndtere løver og krokodiller, bjørner og menneskeslukende slanger.

            Tim noterte beholdningen. Jeg telte, og han noterte, sånn:

            Fire japanske griser.

            Fjorten berberaper.

            Tolv kobraer.

            Åtte ulver.

            En gaselle.

            Sekstifire skilpadder. Dette var et løselig anslag. En visste aldri med skilpaddene,
                  ettersom de beveget seg så mye rundt.

            Tim og jeg kom fint overens så lenge jeg opptrådte underdanig overfor ham. Han var
                  flink til å stikke av midt i en jobb og overlate det verste til meg. «Må på dass,»
                  sa han, og kunne bli borte i en halvtime. Men når Jamrach var i nærheten, holdt han
                  muntert og utrettelig på, han plystret og dytta rundt på trillebårer. Han hadde vært
                  hos Jamrachs helt siden han var en liten drittunge, fortalte han meg. «Han klarer
                  seg ikke uten meg,» sa han. Han var flink til hele tiden å fremheve seg selv på min
                  bekostning, han avbrøt meg og skubbet meg unna. Jeg protesterte aldri. Hvordan kunne
                  jeg vel det? Han var blond og høy og fremragende på alle vis, mens jeg var en liten,
                  møkkete, fillete skapning fra den andre siden av elva. Skulle jeg liksom bite hånda
                  som ga meg mat? Aldri i verden. Ikke engang da han knuste et egg i lomma mi. Ikke
                  engang da han ga meg en brødskive med mellarver. Han lærte meg hvordan jeg skulle
                  holde en ape, hvordan jeg skulle holde froskene fuktige og sirissene tørre, hvor jeg
                  skulle stille meg for ikke å bli sparket av emuene, hvordan jeg skulle klø en bjørn
                  og kappe huet av mellarver. Men stort sett handlet det om å spa møkk og spyle rent,
                  blande skyller, mose mat, skifte vann. Det var bare Cobbe og Jamrach som hadde lov
                  til å gå inn til de mannevonde apene og de store katte­dyrene. Jeg kunne gått inn til gamle Smokey, for han var snill, men han forsvant etter tre dager. Han ble plassert på ei kjerre, hvor
                  han satt og stirret ut av kassa si, like tålmodig som alltid. Ingen av dyrene ble
                  lenge, bortsett fra papegøyen i gangen og tukanen Charlie, og en bestemt gris fra
                  Japan som Jamrach hadde falt for og gjort til kjæledegge. Den fikk gå rundt som den
                  ville og la igjen den seige bæsjen sin der det passet den, spesielt der jeg nettopp
                  hadde feid.

            Handelen gikk livlig.

            Tigeren min forsvant til Konstantinopel, hvor den skulle bo i hagen til en sultan.
                  Jeg så det for meg – en varm, grønn jungel med blomster og skimrende dammer; der skulle
                  han smyge seg rundt til evig tid. Jeg forestilte meg hvordan sultanen spaserte i hagen
                  sin og møtte ham ansikt til ansikt.

            Fredag, nesten en uke etter at jeg begynte, sendte Jamrach meg og Tim bort i butikken
                  etter at den var stengt. Vi skulle rengjøre fugleburene, mate fiskene og dessuten
                  rengjøre en ny last med oljelamper som var gjengrodd av skitt etter overfarten fra
                  Vestindia.

            Jamrachs forretning lå i Highway, den hadde to store vinduer, og navnet var skrevet
                  to ganger. Jamrach’s Jamrach’s, sto det. Det var langt utpå ettermiddagen, det var
                  mørkt, og jeg var ganske sliten disse første dagene. Dager og netter gled drømmeaktig
                  over i hverandre, det var et stadig renn mellom gårdsplassen og Spoony’s og hjemme.
                  Mamma så jeg nesten aldri, for hun gikk noen snodige skift på sirupsfabrikken. Butikken
                  var et støvete sammensurium og virket nesten underjordisk der vi tuslet rundt med
                  lykta som kastet flakkende skygger hvor det meste kunne tenkes å skjule seg. Den var
                  overfylt til siste tomme, veggene klemte seg sammen rundt en. Midt i, ved trappa,
                  sto en utstillingsdokke, en naken kvinne med svart hår i en såte på hodet. Hun fikk
                  meg til å grøsse. Japansk, sa Tim. «Du kan bevege på armene og beina hennes.» Så vred
                  han dem til så groteske positurer at hun så ut som en demon i det ustadige lysskjæret.

            Lenger inne lå en labyrint av små rom, avsatser og smale korridorer hvor veggene var
                  fullstendig kledd med bilder – djevler, drager og gudebilder, blomster med forunderlig
                  feberaktige munner. Fjell og fontener, palasser og perler. Som i en drøm, alt sammen.
                  På en trone satt en grønn gudeskikkelse og betraktet meg. Ett av rommene var fullt
                  av rustninger, en enorm gongong, kniver, dolker, japanske silketøfler, en blodrød,
                  glinsende harpe med nifst utskåret dragehode med bulende øyne. Tim var så stolt mens
                  han viste meg rundt at en skulle tro at han i egen høye person hadde funnet og fraktet
                  hjem hver bidige skatt fra fjerne kilder. «Her er det saker fra alle verdenshjørner!»
                  Han slo ut med armene. «Vet du hva vi hadde her en gang? Krympa hoder! Fra mennesker!
                  De så ut som aper. Det er sånn de gjør der nede. De kapper av deg huet, og så går
                  de rundt med det i beltet som et … som et … og se her, det der er en djeveltunge fra
                  Mongolia. Jadda. Og se på veggen der borte. Det er en dødsmaske. Fra Tibet. Vedder
                  på at du ikke tør å prøve den.»

            «Nei, det gjør jeg faen ikke,» sa jeg.

            «Pyse.»

            «Det får ikke hjelpe.»

            «Dobbeltpyse.»

            «Du kan ta den på deg du.»

            «Det har jeg alt gjort. Jeg gikk ut med den på meg en gang. Ei gammal dame datt nesten
                  dau om på hjørnet ved Baroda Place.»

            Han løy. Jeg sa ingenting.

            Fuglene og fiskene var helt innerst. Fisker fra Kina. Oransje, hvite og svarte, med
                  digre kjefter og store, trillrunde øyne som stakk ut som melkeaktige vorter på hver
                  side av hodet. Hvite kakaduer satt i tålmodig trengsel, de var omgjengelige, godlynte
                  fugler som så ut til å følge riktig interessert med på alt vi foretok oss. De var
                  flyttet til nye bur mens vi skrubbet de gamle, som var skikkelig møkkete. Golvet var
                  et tjukt lag av hard, hvit fuglebæsj som måtte skrapes av med stemjern. Klokka var
                  over halv seks da vi var ferdige med burene, og enda hadde vi igjen fiskene og å tømme
                  kassa med lamper.

            «Sulten?» spurte Tim. «Jeg kan stikke ut og kjøpe en snabb røkt pølse. Lyst på det?»

            «Hvis du ikke blir borte lenge, så?» sa jeg.

            «Tilbake før du vet ordet av det.» Og borte var han, men ikke før han hadde låst meg
                  inne, «for sikkerhets skyld», som han sa. Jeg sto igjen alene.

            Det var fort gjort å mate fiskene. Jeg var ferdig med det og halvveis i å pusse lampene
                  mens jeg stadig ventet på at en ånd skulle dukke opp og tilby meg å få tre ønsker
                  oppfylt, da jeg kjente den første kriblingen av frykt. Lykta sto på disken og ga fra
                  seg en dyster glød som fikk skyggene til å flakke i alle kriker og kroker. Etter hvert
                  som jeg rengjorde lampene, satte jeg dem pent ved siden av hverandre på golvet. Jeg
                  satt i skredderstilling ved siden av kassa med støvkluten min og tenkte stygge tanker
                  om Tim Linver, da nakkehårene mine langsomt og iskaldt begynte å stritte, som om en
                  mager finger ble trukket fra krona mi og ned til øverst i ryggraden. Det forundret
                  meg. Fram til nå hadde jeg ikke vært spesielt redd. Lemmene var slått ned foran vinduene
                  på forsiden, og utenfor kunne jeg høre de vanlige tidlige kveldslydene fra Highway.
                  Jeg kikket meg rundt. Bare mykt pulserende skygger. Hva hadde jeg ventet å se? Ingenting.
                  Ingenting jeg hadde opplevd så langt i livet, hadde gitt meg grunn til å tro på spøkelser.
                  Jeg tenkte aldri på den slags. Selv ikke nå vil jeg påstå at Jamrachs butikk var hjemsøkt
                  – men noe skjedde med meg den kvelden.

            Det første var at tiden stoppet. Jeg husker at jeg stirret mot den and­re siden av
                  rommet og så kvinnen med det svarte håret ved foten av trappa, splitter naken, med
                  armene pekende bakover og det ene beinet vridd ut av stilling ved kneet, i en gruvekkende
                  vinkel rett opp i lufta, og plutselig demret det for meg at jeg ikke ante hvor lenge
                  Tim hadde vært borte, og heller ikke hvor sent det kunne være. Det var stille fra
                  gata, noe som i seg selv var rart, likevel hadde jeg en underlig følelse av nettopp
                  å ha blitt vekket av en høy lyd, enda jeg ikke hadde noen fornemmelse av å ha sovet.
                  Hvordan kunne jeg vel ha sovet? Hvis jeg da ikke sov i oppreist stilling, med korslagte
                  bein. Hvor i helvete var Tim? Kvinnens øyne var mørke, plirende glimer i det hvite
                  ansiktet, munnen knapt mer enn en prikk. Lykta fikk skyggene til å slikke over ansiktet.
                  Jeg så at lampene fra Østen var pusset og gnidd alle som en og stilt opp i to rette
                  rader på disken, men hadde ingen erindring om å ha satt dem der. Kassa var plassert
                  ved siden av disken, bak en stor flettekurv med makeløse skjell, et virvar av struttende
                  spisser, buktninger og glinsende, gapende perlemunner. Jeg syntes lyset svant. De
                  mørkeste omrissene ble enda mørkere, svartere, tykkere, som pels, skjellene liksom
                  vred seg lett, og fikk en svak puls til å banke i den venstre albuegropen. Jeg reiste
                  meg og stirret åndsforlatt på lykta. Her hadde vi lamper fra alle verdenshjørner,
                  men ikke engang denne ene maktet jeg å holde tent.

            Hvor var han? Han hadde da vel ikke tenkt å la meg bli her hele natta? Jeg tenkte
                  på om jeg kunne miste jobben på Spoony’s. Der skulle jeg vel vært for en evighet siden?
                  Jeg likte meg på Spoony’s. Jeg var den beste kjellersvennen de hadde hatt på år og
                  dag, sa Bob Barry. De var snille mot meg der. Snillere enn her, tenkte jeg for meg
                  selv. Han har gjort det med vilje. Han har stengt meg inne og stukket av, for å skremme
                  meg. Hvorfor var det så stille ute på gata?

            En klump vokste i halsen.

            Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke bare gikk bort og dundret på utgangsdøra så hardt jeg
                  kunne, ropte gjennom brevsprekken at noen måtte komme og slippe meg ut. Det var som
                  jeg ikke kunne røre meg. Jeg var tørr i munnen og prøvde å fukte leppene. Tunga var
                  seig og hoven. Jeg lurte på om jeg var i ferd med å bli dårlig. Det var ganske kaldt.
                  Lenger inn i butikken, i et av de utallige overfylte rommene, en av de trange korridorene,
                  bruste det i et eller annet. En fjær kilte meg i halsen. Et ugjennomtrengelig mørke
                  skjulte den åpne døra som førte inn i den første smale korridoren, hvor man kom inn
                  i rommet med musikkinstrumenter. Dette mørket stirret jeg inn i. Brusingen lød på
                  nytt.

            Fuglene, selvfølgelig. Jeg lengtet etter noen andre vesener. Det kunne vært hyggelig
                  i det minste å ha selskap av en av de lystige hvite fuglene i bakrommet. Til og med
                  fiskene med buleøyne ville vært bedre enn ingenting. Tim måtte vel snart dukke opp.
                  Jeg grep lykta og gikk forsiktig skritt for skritt mot mørket, som vek lydløst foran
                  meg. Et drageansikt dukket opp, vakkert, forunderlig, et øyeblikks glimt av en gyllen
                  strupe. Jeg rundet et hjørne mot høyre og kjente mørket til venstre gape mot meg bakfra.
                  Der nede sto de høye Ali Baba-krukkene, vasene fra Ninive, de dramatisk svungne sablene
                  og de flortynne porselenskoppene med så bitte små forgylte hanker at bare en alv kunne
                  ha holdt dem. Foran meg ventet demoner og guder, utskårne gudebilder, hellige gonger,
                  bambusfløyter, forgiftede piler. Lysskjæret traff de makeløse hornene til en bukk.
                  Til venstre, helt innerst nå, og jeg ville være hos de kjære, velkjente fuglene, men
                  jeg måtte passe på ikke å kikke til høyre, hvor jeg visste at jeg ville se rustningene
                  i giv akt og visirene som skjulte Gud måtte vite hva.

            Rett før jeg svingte av, fikk jeg øye på et skip. Jeg løftet lykta og så et maleri
                  av et merkelig fartøy som kneiste opp av sjøen i begge ender, et høyt og fullrigget,
                  flytende slott av et skip, noe man i en drøm kunne ha steget om bord i og seilt til
                  verdens ende.

            Lykteskjæret flakket og døde ut.

            Jeg fikk ikke panikk. Jeg ble stående med den sluknede lykta i hånda, i et ingenting
                  så tett at det slikket om meg slik en katt vasker ungen sin. En liten stund lot jeg
                  det bare gjøre det. Så fikk jeg panikk. Jeg bråsnudde og løp. Og bak meg fulgte alle helvetets djevler med
                  sultne krafs mot ryggen min. Jeg smalt rett inn i en vegg, snudde igjen og løp litt
                  videre, stoppet, holdt hånda mot veggen, gispet. Det skremte åndedrettet mitt lød
                  høyt og raspende. Veggen holdt stand.

            Jeg måtte føle meg fram, som en blind.

            Jeg fikk roet pusten og beveget meg videre, livredd for hvert neste steg, til jeg
                  nådde en døråpning, en usynlig, gapende munn som pustet meg kaldt i møte. Jeg fikk
                  meg ikke til å gå forbi den. Hvem visste vel hva som lå der inne og lurte lydløst.
                  Hvor lenge sto jeg der? Tiden sto stille, jeg sto stille, universet sto stille. Hvor
                  lang tid gikk før jeg kjente sjelen forlate kroppen som en smal strime røyk og duve
                  fritt gjennom lufta, sammen med alle de andre millionene sjeler som også higet etter
                  å kjenne fast grunn? Jeg svevde forbi døråpningen og landet igjen, i Jamrachs stupmørke
                  butikk, det måtte være midt på natta, og som en annen snegle famlet jeg meg fram langs
                  veggen mot åpningen til høyre som jeg visste førte til fremsiden av butikken.

            Jeg fant den og snodde meg rundt den som om jeg hadde besteget en mektig tind. Noe
                  strøk mot øret mitt. Et ørlite vift, et luftdrag fra en flue eller mygg.

            Denne Sinais ørken krysset jeg tomme for tomme mens jeg gled inn og ut av meg selv,
                  og da det ikke lenger fantes noen vegg å forholde seg til, bega jeg meg ut i tomrommet,
                  langsomt, med armene utstrakt foran meg. Noe traff meg i knehasen, og en smerte skjøt
                  gjennom meg, en skarp, kvalmende smerte. Jeg stupte fremover og slo hodet mot et eller
                  annet.

            Jeg ble liggende langflat mot noe mykt som ringlet og dinglet svakt.

            Så fryktelig søvnig.

            Jeg begynte å grine. Ikke en eneste glime lys fra vinduslemmene. Ingen vits i å reise
                  seg. Jeg løftet hånda og kjente etter. En stor kul vokste fram i panna. Ellers var
                  jeg iskald. Ja, jeg gråt, kom meg opp i knestående og krammet meg. Hodet snurret av
                  farger, fargene fra alle deler av verden, ført hit av sjømenn og kapteiner som omsider
                  hadde funnet sin hvile. Idet jeg gled inn i søvnen, så jeg igjen for meg den himmelstrebende
                  skuta på veggen, det siste jeg hadde registrert før lykta sloknet.

            Sov jeg, egentlig? Jeg fløt vel heller ut og inn av virkeligheten, en endeløs, prøvende,
                  svevende, stadig gjentatt ferd gjennom en uendelig natt, uten noen beroligende timeslag.
                  På et tidspunkt kjente jeg meg brått lys våken, sinnet klarnet mirakuløst og ventet,
                  våket oppmerksomt. Så la et eller annet seg ned bak meg og omfavnet meg. Det var ekte
                  og håndfast og klemte meg hardt inn til seg.

            Det var like virkelig som alt annet jeg noen gang hadde erfart. Men det må også sies
                  at etter den natta vet jeg at jeg har opplevd ting som virkelige som faktisk ikke
                  var det.

            Det kunne jo ikke være noe menneskelig – da måtte det i så fall ha strukket armene
                  gjennom tregolvet for å holde rundt meg. Fornemmelsen lå hinsides frykt. Det handlet
                  om å gi etter, slippe seg ut på dypet. Om død.

            Og mer husker jeg ikke.

            Jeg våknet av at morgendrengen vred om nøkkelen i låsen. Lys falt inn. Jeg lå sammenkrøllet
                  ved en sekk med skjell som raslet da jeg satte meg opp og myste mot det sterke skinnet.

            «Hva fanden gjør du her?» sa mannen bistert. «Er det du som er den nye? Har du vært
                  her i hele natt?»

            Jeg prøvde å forklare hva som hadde skjedd, men han gadd ikke høre etter og bare føyste
                  meg ut. Sola sto allerede over hustakene, og jeg var for sent ute til Spoony’s. Jeg
                  løp rett ut i gården. Der sto Cobbe og lempet halm. «Jøssenam, skjedd med skallen
                  din ’a?» sa han. Tim var oppe på rampa, men hoppet straks ned og løp rett bort til
                  meg.

            «Unnskyld, Jaf,» sa han og gliste som om ingenting spesielt hadde skjedd. «Var ikke
                  meninga, altså.»

            «Jeg har mista jobben min!»

            Huden klødde av utmattelse.

            «Du kunne jo ikke noe for det! De kan jo ikke gi deg fyken når det ikke var din feil,
                  vel?»

            «Og det har liksom du rede på? Du gjorde det med vilje.»

            Øynene sved. Jeg hadde vondt overalt. Jeg slo ham i bringa.

            «Herregud, ’a!» skrek han og rygget unna, med et såret uttrykk i ansiktet. «Er det
                  som feiler deg, ’a? Det er ikke mi skyld.»

            «Du stengte meg inne!»

            «Ja, men jeg skjønte det ikke før jeg så deg nå. Det var da jeg oppdaga at jeg hadde
                  nøklene i lomma.»

            «Du visste det!»

            «Nei, det gjorde jeg ikke. Jeg traff noen kompiser, ikke sant, du vet åssen det er.
                  Jeg tenkte at du bare gjorde deg ferdig og dro hjem. Hva har du gjort huet ditt?»
                  Han strakte fram en hånd. Jeg vred meg unna.

            «Jeg ramla,» sa jeg. Stemmen min knakk, og øynene rant over. «Lykta slokna.»

            «Ikke grin, ’a, lillegutt,» sa han og gliste.

            Nå rant det fra nesa mi også.

            Han var frekk nok til å prøve å legge en arm rundt skuldra mi. Jeg slo til ham enda
                  en gang, og så knuffet vi fåfengt rundt til vi ramlet under rampa. Cobbe bjeffet advarende
                  fra den andre enden av gården.

            «Jeg hater deg!» skrek jeg.

            Tim holdt håndleddene mine i ei skrustikke. Jeg sparket etter knærne hans.

            «Du sier ikke noe til Jamrach, sant, Jaf?» sa han med liksom fornuftig, vilt provoserende
                  stemme.

            «Jo, det gjør jeg! Han skal få høre alt sammen!»

            Jeg kikket meg rundt etter den digre tyskeren, men han var ikke å se. «Faen som jeg
                  hater deg, Tim Linver,» sa jeg, før jeg sparket igjen, vred meg løs og løp mot døra
                  for å se om Jamrach var på kontoret.

            «Nei! Ikke!» Tim løp etter og grep meg i skuldra. Han tryglet plutselig nå. Brått
                  redd, liksom. «Jaffy – ikke fortell det. Hvis du sier det til han, kommer jeg til
                  å få bli sparka.»

            «Til pass for deg.»

            Men Jamrach hadde ikke kommet ennå. Bare Bulter var på plass. Han satt med beina på
                  pulten og gravde seg i tenna med en lang negl.

            «Ut herfra, kranglefanter,» sa han.

            Tim slepte meg med ut i gangen. Han hadde tårer i øynene. Bra. Vi travet gjennom det
                  tause fuglerommet. «Det var bare på tull,» sa han desperat. Vi var ute i gården igjen.
                  Jeg grep kosten min og gjøv løs på ham som om jeg var med i en ridderturnering, mens
                  jeg jagde ham mot alligatorinnhegningen.

            «Du er gæern!» skrek han.

            Jeg dælja løs på ham så hardt jeg bare kunne, om og om igjen.

            «Slutt! Au!»

            «Nå får dere to gi dere,» knurret Cobbe. «Han kommer. Jeg hørte vogna.»

            Jeg slapp kosten og løp mot porten. Tim løp etter og treiv meg i armen. «Jaffy!» Han
                  var kritthvit i fjeset. «Vær så snill! Du må ikke si det!» sa han. «Du skal få teleskopet
                  mitt. Jeg lover! Du skal få teleskopet mitt, bare du ikke sier det!»

            Porten gikk opp, og vi hørte Mr. Jamrach hilse gemyttlig på Bulter.

            «Vær så snill!»

            Jeg hadde veldig lyst på det teleskopet. Dan Rymers teleskop hadde vært jorda rundt
                  to ganger. Så hadde han gitt det til Tim. Det var gjennom det teleskopet at Dan Rymer
                  for første gang hadde sett de store kondorene sveve over Patagonias blå tinder, sa
                  Tim. Én gang, en eneste gang, hadde jeg fått lov til å kikke i det, og bare i noen
                  sekunder. Da så jeg verden på ny. Jeg kunne se det bebreidende glimtet i øyet til
                  en stær gjennom det teleskopet.

            «Vær så snill!» sa Tim.

            Jeg sto på til rundt ti, da svimte jeg av. Noe sånt. Jeg klappet i hvert fall sammen.

            Vi hadde fått inn tre små elefanter. De må ha vært veldig unge, for den ene var knapt
                  høyere enn mastiffen som bevoktet garveriet i Bermondsey. De hadde det ikke bra. Alle
                  hadde hver sin lenke rundt foten. De rugget fra side til side, side om side, løftet
                  snablene og rullet dem ut og inn i takt, de løftet de store føttene og sparket ørkesløst
                  i lufta, svaiet sammen uten plass til å snu seg, i en endeløs dans. Bevegelsene deres
                  var så hypnotisk langsomme og rytmiske at de satte seg i hodet mitt og gjorde meg
                  svimmel. Raken falt ut av hendene på meg, og jeg gikk over ende. Det neste jeg enset,
                  var at jeg lå på kontoret, på en frakk som klødde fælt, og at Mr. Jamrach helte vann
                  i munnen på meg fra en krukke. Bulter og Cobbe var også der, og den spinkle halsen
                  med Tims engstelige ansikt stakk opp over skulderen på Jamrach.

            «Hva i all verden er dette for noe,» sa Jamrach, «er du dårlig?»

            «Jeg er bare trøtt,» sa jeg, «og så har jeg ikke fått frokosten min.»

            «Ingen frokost! Hvorfor ikke?»

            Slik kom det for en dag at jeg hadde vært oppe hele natta i butikken, og at jeg ikke
                  rakk skiftet mitt hos Spoony’s.

            «Tim låste meg inne,» sa jeg.

            «Jeg hadde tenkt å komme tilbake, men så glemte jeg det!»

            I det øyeblikket hatet jeg Tim. «Han gjorde det med vilje,» sa jeg.

            Han ble ildrød i ansiktet. «Gjorde jeg ikke.»

            «Jo, det gjorde han.»

            Han begynte å grine.

            «Tim,» sa Jamrach strengt.

            «Vær så snill, mister Jamrach, ikke gi meg sparken,» sa Tim ynkelig. «Jeg mente ikke
                  noe vondt med det.»

            «Står du her og forteller meg at du låste denne gutten inne i butikken i natt?» spurte
                  Jamrach.

            «Det var jo bare på tull,» sa Tim.

            Dette var den eneste gangen jeg så Jamrach miste besinnelsen.

            De smale leppene strammet seg dirrende. Han brølte. Han skrek at Tim var en slem gutt,
                  en ondskapsfull, utspekulert gutt som kom til å havne i galgen, og bedre hadde han
                  neimen ikke fortjent! Han kunne bare pelle seg av gårde! Og aldri komme tilbake! «Du
                  må alltid være kongen på haugen, du, Tim, hva?» sa han. «Nå er jeg luta lei av deg!»
                  Så løftet han meg opp på kneet sitt.

            Og nå fikk jeg vondt av Tim. Han tryglet. Han hulket. Ansiktet hans var helt forvridd.
                  Han sa at han var så lei seg, han hadde ikke skjønt hva han gjorde, og han skulle
                  aldri, aldri gjøre noe så fælt igjen.

            «Forsvinn, Tim.» Jamrach rørte ved den store kulen i panna mi. «Hvor kommer denne
                  fra?»

            «Jeg snubla, fordi det var så mørkt,» sa jeg.

            Tim sto ved døra med armene hengende hjelpeløst langs siden mens tårene strirant.
                  «Du skal få teleskopet mitt,» pistret han.

            «Ikke gi ham sparken, sir,» sa jeg.

            Jamrach sukket tungt. «Hvorfor ikke?» spurte han. «Hvorfor skulle jeg beholde ham
                  etter noe slikt?»

            «Jeg vet ikke,» sa jeg.

            Et øyeblikk var den lave snufsingen fra Tim det eneste som kunne høres. Jamrach så
                  bedrøvet ut.

            Bulter stakk hodet inn døra. «Mr. Fledges sendebud er her,» sa han.

            De kom alle steder fra. Russland, Wien, Paris. Belevne herrer, alle som en. Jamrach
                  svor på tysk. «Hva er det han er ute etter denne gangen? En enhjørning? En hippogriff?»

            Bulter knegget.

            «Hvor er han?»

            «Ute på gårdsplassen. Han studerer elefantene.»

            «Be ham vente,» sa Jamrach og sukket atter tungt.

            Da Bulter hadde gått, løftet han meg ned og reiste seg. Han børstet av seg på knærne.
                  «Tim, nå får du tørke snørra og slutte å sippe. Gjør deg presentabel, og gå straks
                  bort til The Spoony Sailor og fortell dem nøyaktig hva du har gjort, si at Master
                  Jaffy på ingen måte kan lastes, og at han møter på arbeid igjen i kveld. Fortell at
                  det er jeg som har sendt deg, og at jeg går god for Jaffy. Så peller du deg tilbake
                  hit så fort du bare kan, og fortsetter å arbeide.»

            Tim løp.

            Jamrach leide meg ut i gården. «Et øyeblikk, bare!» ropte han til en høy, mager mann
                  som sto borte ved elefantene. På kortsiden var det en dør som han låste opp, og som
                  vi gikk igjennom, og kom ut i et smalt smug med høye murer og ugress strittende opp
                  mellom brosteinene. Jeg hadde aldri gått sånn noen gang, hånd i hånd med en mann,
                  slik jeg hadde sett andre gå sammen med fedrene sine. Det føltes rart. Jeg var ikke
                  helt sikker på hva faren min het. Noen ganger var det André, andre ganger var det
                  Theo – en visste aldri med mamma. En mørk sjømann som var hard på flaska. I enden
                  av smuget lå et lite hus. En åpen, brun dør flasset maling. Jamrach brukte knokene
                  til å banke på.

            «Mrs. Linver?» ropte han. «Pasient til deg!»

            Ut kom kvinnen med det ville ansiktsuttrykket som hadde stått forrest i mengden da
                  Jamrach reddet meg fra tigeren. Hun tørket de doggende brillene på forkleet. De bulende,
                  halvblinde øynene flakket både forbauset og overdrevet dramatisk over meg, før hun
                  satte på seg brillene igjen og prøvde å fokusere. «Det er jo den lille tigergutten!»
                  utbrøt hun og gikk ned på ett kne og grep rundt skuldrene mine. Mr. Jamrach fortalte
                  alt som hadde skjedd, og sa at hun skulle gi meg et skikkelig måltid og sende meg
                  hjem i seng.

            «Jeg skal flå den guttungen!» skrek hun da hun hørte om Tims ugjerninger.

            Mr. Jamrach spradet myndig tilbake gjennom det stusslige smuget, og hun tok meg i
                  hånda og geleidet meg inn i et rom som var fullt av klesvask hengt til tørk på enhver
                  ledig plass; over stolrygger, fra et bord, og på et digert stativ som hang fra taket
                  over en glødende ovn. Ved siden av varmen satt en blek, lut og hårløs mann i en nedsittet
                  lene­stol. Han smilte svakt og spikket på et trestykke. Den lille jenta som hadde
                  smilt til meg fra folkemengden, var også der. Hun sto ved ovnen med en dryppende sleiv
                  i hånda. Nå snudde hun seg, og smilte igjen.

            Det var ikke kjærlighet ved første, men ved andre blikk. Håret hennes var lyst og
                  rett, ansiktet åpent og uskyldig, og forkleet var skittent. Hun hadde smilehull.

            «Gi ham en bolle grøt, Ishbel,» beordret moren. «Han broren din er en ufyselig, fæl
                  gutt,» sa hun med spinkel og dirrende stemme mens hun skrubbet ansiktet, hendene og
                  knærne mine med en varm klut. «Og en skjønner jo hvorfor gamle Jamrach har fått sansen
                  for han her i stedet.» Hun skylte og vred opp kluten. «Han er akkurat som stakkars
                  Anton, er han. Gud signe!»

            Jeg betraktet de nedbitte neglene og blødende fingrene til den lyshårede jenta mens
                  hun ryddet plass på bordet for meg. Så satte hun en bolle med grøt foran meg. Skjørtet
                  hennes var mørkerødt. Jeg takket, og hun gjorde et sarkastisk lite kniks. «Vel bekomme,»
                  sa hun, så snurret hun rundt og satte seg ved føttene til mannen ved ovnen, som kunne
                  minne om både Tim og jenta, sånn de ville vært hvis en hadde barbert av dem håret,
                  blåst dem opp som ballonger og tømt dem for vett.

            «Nå får du ikke gjøre deg altfor makelig, unge dame,» sa moren, men Ishbel bare lente
                  seg bakover mot beina hans, la armene rundt knærne og hodet på skakke, og stirret
                  på meg med åpenlys nyfikenhet.

            Tim dukket opp i døråpningen. Moren strente bort og skrek ham opp i ansiktet: «Han
                  kommer til å gi deg fyken, din utkrøpne slyngel! Han sparker deg, ingen tvil om det!
                  Du kommer til å ødelegge alt!»

            Han blunket tappert, gikk bort til meg der jeg satt og spadde i meg grøt, og rakte
                  fram hånda.

            «Jeg er veldig lei for det, Jaffy,» sa han og holdt stødig blikket mitt. «Fryktelig,
                  fryktelig lei for det. Helt sant. Det var innmari dårlig gjort av meg. Men du har
                  fortsatt jobben din. Jeg har vært hos Spoony’s og forklart alt sammen.»

            Jeg reiste meg, og vi tok hverandre høytidelig i hånda.

            «Går bra, det,» sa jeg.

            Det var midt på dagen. Mamma lå og sov da jeg kom hjem. Mari-Lou og Silky sov også.
                  Det lød lange, drømmende snork bak forhenget. Jeg krøp opp i senga ved siden av mamma
                  og knuget om teleskopet mitt. Dan Rymers teleskop, som hadde reist verden rundt. Hun
                  våknet ikke, trakk meg bare inn i armkroken sin, og så bar et høymastet skip meg av
                  sted gjennom malte bølger og inn i en lang, deilig søvn.
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