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            Hvem er det som gråter, om ikke vinden?

            I denne timen, alene, med de siste diamanter? … Men hvem gråter,

            Så nær meg, i det jeg selv skal til å gråte?

            – Paul Valery, Den unge skjebnegudinnen

         

      

   
      Prolog

      Kan jeg komme bort?

      
         
            Det var første gang jeg hørte fra han på åtte år.

            Jeg gjenkjente stemmen hans med én gang. Så snart han hadde sagt hallo i telefonrøret,
                  spurte jeg: «Hvor er du?» Han svarte ikke. Åtte år! Det er ganske lang tid. Hvis jeg
                  hadde regnet det om til timer, ville det blitt et tall som er umulig å forestille
                  seg. Jeg sier at det var åtte år siden, men allerede den gangen, i et eller annen
                  selskap med mennesker jeg for lengst har glemt, forsøkte vi hele tiden å unngå øyekontakt,
                  helt til det var på tide å dra, og selv da berørte hendene våre hverandre bare kort.
                  Det var alt.

            Jeg husker ikke engang hvor det var. Husker bare at det var etter midnatt og at vi
                  stod i bunnen av en bratt trapp et eller annet bortgjemt sted i byen. Det var jeg
                  som gikk bort til han og grep hånden hans. Det må ha vært en fruktselger i nærheten,
                  for duften som drev gjennom den fuktige luften minte meg om å bite i en plomme. For
                  meg var det å gripe tak i hånden hans for så å slippe den igjen, min måte å si farvel
                  eller på gjensyn. På den tiden spilte det ingen rolle hva han enn tenkte, alt jeg
                  hadde lyst til å si til han holdt jeg for meg selv som om det var perler. Jeg kunne
                  ikke si farvel eller vi må møtes igjen. Akkurat som når en snor ryker og alt som er
                  festet til den faller til bakken samtidig, følte jeg at hvis jeg skulle åpne munnen
                  for å si selv det minste ord, ville bare alle de andre ordene, som for lengst skulle
                  ha vært sagt, også ha rast ukontrollert ut. Siden jeg fortsatt klamret meg til den
                  perioden da forholdet vårt utviklet seg og ble tettere, ble jeg opprørt av tanken
                  på at jeg ikke ville kunne kontrollere det hvis det slapp ut, men jeg lot som om jeg
                  bevarte fatningen. Jeg ønsket ikke å rote til den tiden da vi hadde søkt mot hverandre
                  og støttet hverandre.

            Hvorvidt det er nå eller for åtte år siden, har ikke tiden vært rettferdig eller lett
                  å hanskes med for noen. I det øyeblikket jeg rolig spurte: Hvor er du? – til tross
                  for at jeg ikke hadde hørt noe fra han på åtte år – innså jeg at jeg ikke lenger holdt
                  alt det jeg ikke kunne si til han den gangen tilbake. Jeg forsøkte heller ikke å late
                  som om alt var i orden for å skjule de forvirrende følelsene som jeg fortsatt hadde.
                  Helt rolig spurte jeg ham: Hvor er du? Hvor ble de av, alle de ordene som en gang
                  i tiden fikk meg til å vandre målløst omkring, full av tvil og bedrøvelse? Alle de
                  bitre følelsene. Den smerten som alltid, når jeg var alene, spiddet hjertet mitt som
                  jegeren med sitt spyd; hvor piplet den endelig ut, slik at jeg ble i stand til å holde
                  motet oppe? Er dette livet? Er det derfor tiden, som så nådeløst forsvinner, både
                  er fylt av anger og lykke? På den tiden, da jeg var fanget i den virvlende strømmen
                  og ikke klarte å svømme ut av den igjen, var det noen, som jeg for lengst har glemt
                  som sa til meg at også dette er forbigående. Og dette var nok beviset. Det er det
                  rette å si til folk enten de lever et liv i smerte eller overflod. Den ene får styrke
                  til å holde ut, mens den andre får styrke til å være ydmyk.

            I rommet mellom telefonene våre, mellom han og meg, oppstod en plutselig stillhet.
                  Jeg oppdaget for sent at jeg hadde brakt ting i ulage. Jeg hadde ikke engang kommet
                  med den minste høflighetsfrase. Det var merkelig! Det føltes ikke riktig å si noe
                  sånt som Det var lenge siden!, eller Hvordan har du hatt det? Siden det var jeg som
                  hadde hoppet over høflighetene og straks spurt hvor han var etter at vi ikke hadde
                  snakket sammen på åtte år, regnet jeg med at han var blitt forvirret. Likevel fikk
                  jeg meg ikke til å spørre Hvordan har du det? Det er klart at det å si Hvor er du?
                  straks man tar telefonen, bare er noe man gjør med folk man har jevnlig kontakt med.
                  Men det hadde gått åtte år og han var i den andre enden og jeg var her. Det kan godt
                  være at tiden er noe som hele tiden strømmer mot oss, men hvis jeg i min ungdom hadde
                  visst at dagene aldri kommer igjen, så ville nok ting ha sett ganske annerledes ut.
                  Hadde jeg bare visst at noe annet begynner i samme øyeblikk som du tror alt er slutt.

            Jeg snudde meg og kikket mot vinduet.

            Mens stillheten bredte seg ut mellom oss, ble vinduene fylt av vinterens morgenlys.
                  Ifølge gårsdagens værmelding skulle det snø i dag, men det virket ikke som om det
                  kom til å skje. Det var tidlig og morgenlyset hang fortsatt i luften. Det var den
                  tiden på døgnet da du nødig ville ringe noen som ikke var familie eller noen du kjente
                  godt. Oppringninger på denne tiden av døgnet er enten svært viktige eller dårlige
                  nyheter.

            «Professor Yun er på sykehuset.»

            «…»

            «Jeg tenkte det var best å fortelle deg det.»

            Jeg la begge hendene om røret. Jeg blunket og flyttet blikket bort fra vinduet, uten
                  å kunne å si et eneste ord. Jeg tenkte det var best å fortelle deg det. Ordene svevde foran meg, som snøflak. Jeg konsentrerte meg om stemmen hans, som
                  om jeg klynget meg til ordene, og de slørete øynene mine smalnet til små gliper. Til
                  min store overraskelse kastet snøflakene skygge på persiennene som var trukket ned.

            «Han har visst vært på sykehuset i omtrent tre måneder nå.»

            «…»

            «Jeg tror ikke han har lenge igjen.»

            Tre måneder på sykehus? Jeg slapp ut et dypt sukk. En følelse av harme mot professor
                  Yun bygde seg opp i meg for så å forsvinne igjen med én gang. Det var tre år siden
                  sist jeg hadde sett han også. Akkurat som min mor, hadde professor Yun insistert på
                  å være alene etter hvert som tilstanden hans forverret seg. Han ville ikke at noen
                  skulle besøke ham. I lang tid hadde professor Yun ligget i ensom majestet på et rom
                  man bare kunne komme til etter å ha forsert et utall lukkede dører. Ansikt til ansikt
                  med døden, ønsket han å være strengt og trofast alene.

            Tidlig om morgenen en vinterdag for tre år siden dro jeg av gårde for å besøke professor
                  Yun, men jeg snudde før jeg var kommet fram, og etter det gjorde jeg ingen flere forsøk
                  på å besøke han igjen. Den vintermorgenen, den første dagen i det nye året, hadde
                  jeg følt et behov for å avlegge professor Yun et helligdagsbesøk. Selv om jeg visste
                  at han ikke kunne sitte oppreist lenge om gangen, siden han hadde problemer med å
                  puste, håpet jeg i det minste at jeg skulle få se han. Himmelen var mørk da jeg la
                  i vei den morgenen. Snøen var begynt å dale i store flak. Jeg hadde aldri vært noen
                  god sjåfør. Jeg pleide å legge skylden på meg selv hver gang det skar seg med bilen.
                  Snøen falt tettere og vinden blåste fra nord. Bilen fikk sladd bortover den snøkledte
                  veien og pløyde inn i en snøfonn bak åskammen der professor Yun bodde. Jeg klarte
                  ikke få bilen løs alene. Jeg lot den bli stående og begynte å gå gjennom snøstormen.
                  Det føltes som om kinnene mine skulle sprekke, og langs buksekanten hang klumper av
                  is, som istapper. Mens jeg gikk, kastet jeg et blikk bakover for å se hvordan snøen
                  hadde kledd fjellsiden i et hvitt teppe. Hver gang vinden blåste opp, løftet den snøhaugene
                  ved foten av fjellet opp i luften og sveipet dem med seg inn i dalen. Det ble vanskeligere
                  å se. Snøen falt tettere og tettere og det var langt igjen til professor Yuns hus.
                  Jeg sa til meg selv at jeg måtte fortsette å gå, men siden jeg var alene ble jeg reddere
                  og reddere. Hver gang jeg hørte en av de snøtunge greinene brekke av fra et av furutrærne,
                  falt magen min sammen med den. Da et stort, dødt tre ikke lenger klarte å bære vekten
                  av snøen, og raste sammen med et brak, vendte jeg om med nedslått hjerte.

            Hvorfor klarte jeg ikke å gå hele veien bort til huset hans? Det var mye vanskeligere
                  å komme seg hjem igjen, nå som bilen satt fast i snøen. Etter å ha gitt opp å nå professor
                  Yuns hus i den snøstormen, klarte jeg aldri å manne meg opp til å oppsøke han igjen.
                  Hver gang jeg tenkte på ham, falt ideen om at jeg aldri ville klare å komme fram som
                  en skygge over tankene mine. Og det virket ikke som om jeg var den eneste som tenkte
                  slik. En venn av meg fortalte en gang at han hadde savnet professor Yun så mye at
                  han bestemte seg for kjøre hjem til han midt på natten. Men etter hvert som han nærmet
                  seg, klarte han ikke å ta seg helt fram. I stedet kjørte han opp på toppen av en bakke,
                  hvor han kikket ned på lyset fra huset før han reiste hjem igjen. Han sa at i løpet
                  av den tiden han hadde brukt på å gå rundt huset noen ganger og forlate landsbyen,
                  var leppa hans blitt helt opptygd. Hvorfor kunne vi ikke bare storme inn i professor
                  Yuns hus, slik vi gjorde i gamle dager? Telefonen lå fortsatt i hånda mi da jeg reiste
                  meg fra skrivebordet, gikk bort til vinduet og trakk opp persiennene.

            Utenfor falt det hvite flak.

            Det kom ikke som noen overraskelse. Jeg hadde hatt en engstelig forventning om at
                  disse nyhetene en dag skulle komme. Jeg visste bare ikke at det skulle være i dag.
                  Jeg stod og så på mens snøflakene, som jeg kunne ha telt ett for ett, falt stadig
                  tettere. Det himalayiske sedertreet som var plantet i hagen på andre siden av gaten,
                  og som hadde bevart sin friske grønnfarge gjennom vinteren, ble nå dekket av hvit
                  snø. Det var ingen mennesker å se. Den lokale bybussen, som jeg aldri hadde reist
                  med i løpet av de fire årene jeg hadde bodd der, tok seg fram gjennom sidegatene og
                  gled forsiktig bortover de snødekte gatene.

            Selv om jeg alltid er litt rotete og blander sammen ting som skjedde i går med ting
                  som skjedde for ti år siden, og stadig tar meg i å stå og kikke inn i det åpne kjøleskapet
                  mens jeg prøver å finne ut hva jeg egentlig skal ha, før jeg etter å ha badet i den
                  kalde luften som strømmer ut, stenger døren igjen med en flau følelse, er minnene
                  om mitt første møte med professor Yun like friske etter alle disse årene. Jeg var
                  tjue år. På den tiden kunne en eneste boktittel få meg til å komme på tjue andre bøker
                  som den minnet meg om. Professor Yun kom inn i klasserommet, der vårsolen i mars strømmet
                  inn. Jeg lå med hodet på pulten da han gikk forbi meg. Øynene mine fulgte hælene på
                  skoene hans. De var så store at føttene hans konstant glapp ut av dem. Det så ikke
                  engang ut som det var hans sko. Nysgjerrig etter å finne ut hvem denne personen som
                  gikk i for store sko var, løftet jeg hodet og umiddelbart kjente jeg en skamfølelse.
                  Hvordan kunne noen være så tynn? Problemet var ikke at skoene hans var for store,
                  men snarere at ingen sko i verden ville passet han uansett. Mens jeg så på han dukket
                  ordet «gipsskjelett» opp i tankene mine.

            Raskt flyttet jeg blikket mitt bort fra den tynne skikkelsen hans og søkte øynene.
                  De glinset skarpt bak brillene. Han snudde seg og kikket ut av vinduet. Støyen fra
                  de demonstrerende studentene gjorde det vanskelig å gjennomføre forelesningen. Båret
                  av den kjølige marsvinden, trengte tåregassen seg inn i klasserommet. Før undervisningen
                  begynte hadde noen strevd med å få lukket vinduet ordentlig igjen. Professor Yun stod
                  lenge foran det og så på demonstrasjonen. Siden han ikke beveget seg, flyttet vi oss
                  bort til vinduet, den ene etter den andre. En gruppe studenter ble jaget av opprørspolitiet.
                  Hvite skyer duvet over hodene deres i den kjølige marsluften. Den dagen hadde professor
                  Yun bare én ting å si til oss: Hva skal vi med kunst i tider som dette? Jeg visste
                  ikke om spørsmålet var rettet til oss eller han selv, men jeg kunne se at de skarpe
                  øynene hans skar en smertefull grimase. I samme øyeblikk som jeg begynte å betrakte
                  de øynene, kjente jeg en skarp smerte skjære gjennom hjertet mitt, som om det ble
                  gjennomboret av noe fremmed. Hvordan skulle jeg ha visst på den tiden at vi skulle
                  få dager som i dag? Eller at den stikkende smerten jeg kjente den dagen fortsatt skulle
                  sitte i, etter så lang tid? Selv da minnene om den tiden jeg tilbrakte med professor
                  Yun for lengst hadde svunnet hen og mistet sin skarphet, fortsatte professor Yuns
                  øyne å hjemsøke meg. Hver gang jeg så dem for meg, følte jeg den samme stikkende smerten.
                  Smerten var som delt opp i identiske firkanter og boret seg inn i hjertet mitt tusen
                  steder før den brast og det samme spørsmålet gjentok seg.

            Hva driver du med?

            Når det spørsmålet dukket opp i hodet mitt da jeg var tjue år, pleide jeg å forlate
                  universitetsområdet og vandre endeløst rundt i byen mens øynene rant på grunn av den
                  stikkende tåregassen som hang i luften. Hadde ingenting endret seg siden da? Selv
                  i dag, når jeg ser øynene hans for meg, er jeg nødt til å forlate huset for å spasere
                  til enden av en vilkårlig gate. Verken samfunnet eller jeg har forandret oss til det
                  bedre. Vi har bare blitt verre på ulike måter. Da broen over elven som deler byen
                  raste sammen og en busslast med jenter på vei til skolen stupte ned i elven som om
                  de var i ferd med å ta livet av seg, da jeg så det flyet krasje inn i den høye bygningen
                  på Wall Street den morgenen, da jeg satt i over ti timer foran TV-en den første dagen
                  i det nye året mens jeg i fortvilelse så Sungnye-porten bli slukt av røde flammer
                  – hver gang spurte jeg meg selv det samme spørsmålet: Hva driver du med? Jeg ble nødt til å forlate huset mitt midt på natten med bilnøklene i hånden. Jeg
                  kjørte i sirkler rundt Sungnye-porten, som var sporløst forsvunnet, til jeg følte
                  at jeg kunne reise hjem igjen. Hver gang jeg føler at jeg er i ferd med å kollapse,
                  vandrer jeg rundt i byen, nå som da. Midt i denne depresjonen og ensomheten dukker
                  den samme tanken opp i meg: Hvis han bare var her.

            Hvem av oss var det som først gav slipp på den andre?

            På et tidspunkt aksepterte jeg det faktum at jeg måtte leve uten han. Jeg var nervøs
                  og redd, men det virket som om det var på tide at jeg bestemte meg for å gi slipp.
                  Likevel klebet bildene av han seg fast til meg og ville ikke slippe. Som den gangen
                  vi overnattet i en landsby ved sjøen. Hvordan klarte vi å vandre slik hele natten
                  mens vi ble gjennomvåte av regnet? Vi gikk om bord i en ferge i Incheon og tok den
                  til en fjerntliggende øy, men jeg har glemt navnet på den landsbyen for lenge siden.
                  Vi hadde ikke planlagt å reise dit. Jeg husker at jeg gikk på T-banen på Seoul stasjon,
                  det var linje en. Det har egentlig ingen betydning at det var linje en. Jeg gjetter
                  bare på det siden jeg husker at vi passerte Bucheon stasjon. Jeg tror det var i juli,
                  men det kan ha vært juni, eller faktisk august. Jeg husker at han hadde på seg en
                  kortermet skjorte, noe som betyr at det må ha vært på den tiden av året. T-banen var
                  så stappfull av mennesker at det var vanskelig å stå oppreist. Av en eller annen grunn
                  var jeg utslitt. Det må ha vært en av de dagene da jeg ikke var i humør til å snakke.
                  Hver gang toget stoppet, strømmet det inn folk som fylte vognen med svettelukt. Mens
                  han stod der og svaiet, med rynket panne, sa jeg til han: La oss reise til et sted som ligger langt borte. Eller kanskje det var han som foreslo det? Vi gikk av T-banen i Incheon. Deretter
                  må vi ha tatt bussen til den internasjonale fergeterminalen. Vi brydde oss ikke om
                  hvor fergen gikk, så lenge det var så langt bort fra havnen som mulig. Fergen fraktet
                  oss over havet. Mens vi stod der på sidedekket og trakk inn sjøluften, kjente jeg
                  at det som hadde gjort meg sliten ikke spilte noen rolle lenger. Vi bare stirret ut
                  over havet. Det var første gang jeg hadde vært så langt fra kysten. Siden han hadde
                  vokst opp i en kystby, var opplevelsen sikkert annerledes for han enn for meg. Det
                  var ikke lett å komme seg i land på den øya. Da fergen nærmet seg etter å ha vært
                  på vannet i to timer, hadde vannet flødd, og det var umulig å legge til land. Noen
                  fra landsbyen kom i ei lita skøyte utover mot fergen, som fortsatt lå og duvet i vannet.
                  Først da alle passasjerene var gått om bord i den lille båten, kunne vi nå øya. Fra
                  skøyta så jeg at noen av barna på øya fisket, et godt stykke fra land. Jeg kjente
                  at jeg frøs til og ble urolig for at de når som helst kunne bli skylt av gårde, men
                  noen fortalte meg at de sto på et skjær og egentlig ikke var i vannet i det hele tatt.
                  Vedkommende sa at jeg ville kunne se det så snart vannet ebbet. Skøyta satte oss av
                  på et annet skjær, som også lå under vann. Jeg løftet opp skjørtet mitt, han brettet
                  opp buksebeina til lårene, og så vasset vi på skjæret inn til øya.

            Vi gikk så langt vi kunne rundt øya, den dagen. Det må ha vært en regntung årstid.
                  Det var flere som satt på stranden enn det var folk som svømte i vannet. Jo lenger
                  vekk fra brygga vi kom, jo færre folk møtte vi. Vi kunne kjenne saltlukten i lufta
                  og mens den mørkerøde solen sank ned i havet, la vi armene om hverandres skuldre.
                  Solnedgangen var over på et øyeblikk. På et blunk forsvant den røde solen i havet.
                  Etter at vi hadde sett solnedgangen, ble han, av en eller annen grunn, veldig melankolsk.
                  Hele veien hadde han prøvd å snakke med meg, siden jeg var så nedfor, men nå sa han
                  ikke et ord. Jeg ble stille. Slik gikk vi sammen i stillhet langs stranden da vi oppdaget
                  en død måke som tidevannet hadde brakt med seg inn.

            «En fugl!», utbrøt jeg, da jeg fikk øye på den i den våte sanden. 

            Han begynte å grave et dypt hull for å begrave den.

            «Hva er vitsen? Tidevannet vil bare skylle den ut.»

            «Likevel.»

            Når jeg tenker på måten han sa likevel på, kan jeg ikke la være å smile. Det var en
                  periode i livet mitt da jeg assosierte det ordet med ham. Uansett hvilken situasjon
                  det var, så sa han alltid: Likevel, det er bedre slik! Han tok en skrivebok ut av
                  bagen, rev ut en side og skrev Fly igjen, du kjære fugl, før han rullet arket rundt
                  en pinne og stakk pinnen i sanden foran fuglens grav. Jeg kan ikke huske om vi engang
                  spiste middag den kvelden. Jeg kan ikke huske å ha spist noe som helst, heller ikke
                  at jeg var sulten. Vi gikk og gikk, og føttene sank ned i sanden, til hele øya var
                  mørk, som om vi prøvde finne ut hvor havet sluttet. Det var trolig første gang jeg
                  virkelig så havet svartne etter hvert som mørket falt på. Hele tiden foldet det svarte
                  vannet seg over seg selv, helt til det nådde føttene våre, deretter trakk det seg
                  tilbake.

            «Jeong … Yun!» Etter en stund sa han navnet mitt høyt. Når han brukte hele navnet
                  mitt, hadde han mye på hjertet.

            «Hva er det?»

            «La oss aldri glemme denne dagen.»

            Var det alt? Aldri glemme? Ikke imponerende. Jeg mumlet mer eller mindre til meg selv
                  at hvis det er noe du ikke vil glemme, må du finne en suvenir som kan minne deg om
                  det. Jeg hørte en rasling i mørket, og så tok han skriveboka si opp av bagen og la
                  den i hånden min.

            «Jeg kaller dette for den brune boka mi. Her skriver jeg ned ting som jeg tenker på.
                  Jeg vil at du skal ha den.»

            «Han la hånden rundt håndleddet mitt og trakk meg til seg. På impuls lot jeg han legge
                  armene rundt meg. Han førte hånden min ned til skrittet sitt og sa: «Du kan få denne
                  også.» Han hørtes så seriøs ut at jeg ikke kunne la være å le. Med en hånd på skriveboka
                  og den andre i skrittet hans, ble jeg overveldet av en merkelig sorgfølelse og hvisket
                  inn i øret hans: «Finnes det noe sted lenger unna enn dette?» Selv om jeg visste at
                  stranden var så langt borte vi kunne komme den gangen.

            Hvem kan forutse den framtiden som ennå ikke er levd?

            Framtiden strømmer mot oss og alt vi kan gjøre er å ta med oss minnene og bevege oss
                  framover, inn i en ny tid. Minnene bestemmer selv hva de vil ta vare på. Bildene som
                  minnene frembringer blander seg med det som skjer i livene våre. Vi behøver ikke tro
                  at våre egne eller andres minner virkelig skjedde. Når noen insisterer mer enn nødvendig
                  på at de så noe med sine egne øyne, tolker jeg det både som en uttalelse, og som et
                  ønske om å tro at den uttalelsen er sann. Men minner er ikke perfekte, og når man
                  blir stilt ovenfor et av dem, så kan man ikke annet enn å stryke hånden over ansiktet
                  i lettelse. Dessuten virker det gjentatte minnet om en følelse alltid malplassert.
                  Jeg lurte på hvorfor det var så vanskelig å åpne øynene om morgenen, hvorfor vi alltid
                  var så redde for å gå inn i nye forhold, og hvordan vi likevel klarte å bryte gjennom
                  stengslene og finne hverandre.

            Da jeg var tjue stirret jeg hver morgen på universitetsporten og nølte. Jeg diskuterte
                  med meg selv hvorvidt jeg skulle gå inn gjennom den eller ikke, for så bare å snu
                  og gå tilbake ned den bakken jeg nettopp hadde gått opp. Selv nå kan jeg ikke si nøyaktig
                  hva som feilte meg. I tre måneder, fra slutten av det året jeg var nitten, til begynnelsen
                  av det året jeg fylte tjue, lot jeg vinduet til det lille rommet i leiligheten jeg
                  bodde i, sammen med min nygifte kusine, være tildekket med svart industripapir. Det
                  var bare ett lag, men det gjorde rommet mørkt som natten selv om det var midt på dagen.
                  I mørket hadde jeg tent en lampe og der tilbrakte jeg tiden, både natt og dag, med
                  å lese bøker. Det var ikke det at noe var i veien med meg, men snarere at jeg ikke
                  hadde noe annet å gjøre eller noe jeg heller ville gjøre. Jeg leste en litteraturantologi
                  på seksti bind. Hvert bind inneholdt over tjue korte historier i skrift som var mindre
                  enn sesamfrø. Da jeg var ferdig, tittet jeg ut av vinduet og oppdaget at det var blitt
                  mars igjen. Det virker så fjernt når jeg tenker på det nå. Det er merkelig å tenke
                  på at det var et rom som alltid var svart som natten, midt i det lykkelige hjemmet
                  til disse to nygifte. Da jeg forlot rommet var det for å delta på universitetsseremonien
                  ved semesterstart. Det var første gang jeg var på et så fritt sted i denne byen. Nå
                  er professor Yun på sykehuset og lever et liv som ikke har noe med meg å gjøre i det
                  hele tatt. Det er en til som jeg heller aldri kommer til å se igjen. Hadde jeg ikke
                  møtt dem da jeg møtte dem, hadde jeg nok aldri klart meg gjennom de dagene.

            Jeg så snøflakene bli større og falle tettere, så samlet jeg tankene mine. Jeg minte
                  meg selv på at den eneste grunnen til at han ringte meg etter åtte år var for å fortelle
                  meg at professor Yun lå for døden. Fortsett å overbevise deg selv om det … sa jeg
                  til meg selv, som om jeg gav meg selv et lite hint. Det første du må gjøre er dra
                  til sykehuset, tenkte jeg. Enten vi er klar over det eller ikke, er det massevis av
                  mennesker hvis veier krysser hverandre og som således møtes hele tiden. Ting som jeg
                  hadde glemt begynte å dukke opp igjen i rykk og napp, som det å trekke opp poteter
                  etter stilken etter at det har regnet, så potetbuntene spratt opp av jorden. Minnene
                  stoppet plutselig. Selv om jeg aldri tenkte på han igjen, selv om jeg aldri så han
                  igjen, så gjorde det faktum at vi hadde knyttet kontakt, uansett hvor kortvarig det
                  var, meg trist.

            Det var han som til slutt brøt stillheten. Jeg holdt telefonrøret, uten å kunne si
                  et eneste ord, mens han fortalte meg om professor Yun. Så spurte han: «Kan jeg komme
                  bort?»

            «Nå?»

            Jeg trodde alt var slutt mellom oss, men han stilte spørsmålet så naturlig. Kan jeg komme bort? Hvor lenge er det siden sist jeg hørte de ordene? På den tiden da vi var sammen pleide
                  han å si det over telefon hele tiden. Kan jeg komme bort? På den tiden kunne han ringe meg fra en telefonkiosk og si: Jeg er på vei! Regntunge
                  dager, forblåste dager, skytunge og klare dager fløt sammen i ordene hans. På den
                  tiden ventet vi begge på hverandre hele tiden. Hver eneste time både om dagen og natten.
                  Det var aldri for sent for han å komme bort til meg, selv ikke når det var tidligere
                  enn det er nå. Og det var ikke noen bestemte tidspunkter jeg ikke kunne besøke ham.
                  På den tiden sa vi til hverandre at det bare var å komme, når som helst på døgnet.
                  Alle lever sitt liv alene, og det bare denne ene gangen. Hvert menneske strever på
                  sin egen måte for å klare seg. De elsker, sørger og taper sine kjære til døden. Det
                  gjøres ikke unntak for noen. Ikke for meg, ikke for mannen som ringte meg for første
                  gang på åtte år, og ikke for professor Yun, som han hadde sagt at lå på sykehuset
                  i dette øyeblikket. En eneste sjanse, det er alt vi har. Hvis vi kunne leve ungdomstiden
                  en gang til, ville ikke jeg ha stått her i dag og svart på hustelefonen og lyttet
                  til stemmen hans for første gang på åtte år.

            Jeg nølte et øyeblikk, så svarte jeg:

            «Nei … Jeg klarer meg fint alene.»

            Han sukket tungt inn i røret, og så la han på.

            Jeg klarer meg fint alene.

            Til slutt førte de ordene jeg hadde plumpet ut med, til at jeg ble alene. Det var
                  jeg som uttalte dem, men selv i mine ører hørtes de merkelige ut. Jeg burde ha sagt
                  at jeg ville møte han på sykehuset, men i stedet sa jeg at jeg klarte meg fint alene.
                  Det var en krass ting å si. En gang for lenge siden hadde han sagt akkurat det samme
                  til meg. Vi var kommet forbi det punktet der vi til enhver tid visste hvor den andre
                  befant seg og hva vi gjorde. Jeg hadde spurt han hva han planla å gjøre med en eller
                  annen overhengende sak. Hva denne saken dreide seg om har jeg for lengst glemt, men
                  han glefset til meg: Jeg klarer meg fint alene! Det virker som om minnene våre bærer
                  med seg en dolk i brystet enten vi er klar over det eller ikke. Jeg hadde ikke hengt
                  meg opp i det han sa da, og det var gått såpass lang tid at jeg burde ha glemt det
                  fullstendig. Men på et øyeblikk hentet underbevisstheten min fram ordene hans igjen
                  og bød dem til bruk. Jeg var ikke typen til å avvise noen på den måten. Hvis noen
                  jeg føler står meg nær sier at de klarer seg bedre uten meg, så kommer jeg sannsynligvis
                  ikke til å kontakte dem igjen. Ordene hadde flakket omkring inne i meg all den tid,
                  som puslespillbrikker på avveie, før de fant veien tilbake til øret hans via min munn.

            Jeg gikk tilbake til skrivebordet mitt der ble jeg sittende sammensunket på stolen
                  hele morgenen. De gamle minnene som plutselig hadde dukket opp, forsvant igjen, og
                  til slutt ble jeg bare sittende igjen i bølgene fra vinden.

            Var det august eller september? Vi var i ferd med å fylle en kurv med villepler, som
                  vokste i professor Yuns hage. Vi begynte å le akkurat idet vinden sveipet over oss.
                  Det lille treet var bare så vidt høyt nok til å titte over muren, men det var fullt
                  av villepler. Professor Yun fulgte med på oss fra stuevinduet mens vi dro i greinene
                  og fylte kurven. Jeg husker ikke hvorfor jeg hadde møtt mine gamle universitetsvenner
                  for å plukke villepler, men vi må ha vært lykkelige og rolige på den tiden, tatt i
                  betraktning hvordan latteren trillet ut av oss.

            «Vil det noen gang komme en slik dag igjen?»

            Denne kommentaren, sagt i forbifarten mens vi plukket epler, traff oss langt inn i
                  hjerterota.

            «Det vil ikke komme en dag som denne igjen», var det en annen som sa vemodig.

            Latteren, som hadde runget bare et øyeblikk tidligere, stilnet og vi unngikk hverandres
                  blikk ved å kikke opp på professor Yun, der han satt i vinduet og kikket på oss. Vi
                  mistet noe av fatningen alle sammen. Kanskje vi hadde forutsett hvordan framtiden
                  ville bli. Da vi var ferdige med å plukke villepler, gikk vi sammen inn i stua og
                  satte oss i en sirkel. Professor Yun hadde sovnet med en bok liggende på kneet. En
                  eller annen plukket opp boka og la den forsiktig på bordet. Jeg var nysgjerrig på
                  hvilken bok han hadde lest, så jeg tok den opp. Det var Stillhetens verden. Det så ut som en gammel bok. Sidene i boka hadde gulnet og var brettet tilbake.
                  Med hånden fortsatt liggende på boka stirret jeg på professor Yuns sokker som hang
                  løst på de magre føttene hans.

            Selv om jeg visste at jeg burde dra til sykehuset, klarte jeg ikke å reise meg fra
                  stolen hele formiddagen. Jeg satt, men det føltes som om kroppen min svevde i luften.
                  Jeg duppet til og med av der jeg fløt. Da jeg endelig klarte å sette meg opp og sjekke
                  skrivebordet mitt var klokka blitt tolv. Bøkene som jeg holdt på å lese i lå strødd
                  omkring og notatblokken min lå med forsiden ned under noen ark jeg hadde skrevet ut
                  og holdt på å redigere. To blyanter lå på skrå i et pennal jeg uten noen spesiell
                  grunn hadde kjøpt på Picasso-museet i Barcelonas gotiske distrikt. Jeg stirret på
                  duen med et blad i nebbet som var gravert inn på siden av pennalet, og så begynte
                  jeg å rydde det rotete skrivebordet mitt. Jeg lukket poesibøkene som lå åpne, og begynte
                  å legge blyantene og pennene som lå strødd, tilbake i pennalet. Jeg krøllet sammen
                  papirark fulle av rettelser, og kastet dem i papirkurven. Jeg fjernet papirvektene
                  fra de tjukke bøkene jeg hadde skjøvet til side mens jeg satt og leste og samlet dem
                  på den ene siden. Så satte jeg bøkene tilbake på plass. Hver gang jeg rydder skrivebordet
                  mitt, tenker jeg alltid på døden. En gang, da jeg hadde ryddet skrivebordet og var
                  på vei ut av rommet, kikket jeg tilbake på det. Jeg følte meg plutselig redd, og gikk
                  tilbake for å rote det til igjen. Vi blir ikke bedre til å elske hverandre eller forstår
                  meningen med livet og døden noe bedre bare ved at vi blir eldre. Kunnskapen kommer
                  heller ikke med tiden. Jeg er dårligere til å elske noen nå enn da jeg var ung, og
                  når jeg hører at noen plutselig har dødd, så blir jeg like  sjokkert og opprørt hver
                  eneste gang. Likevel håper jeg at jeg en gang, en dag, grytidlig en morgen når det
                  snør, vil sitte og skrive eller lese en bok ved skrivebordet mitt og stille legge
                  hodet ned og lukke øynene for alltid. Det er det jeg ønsker skal være det siste bildet
                  av meg her på jorden. Jeg ristet av meg tankene om døden, som jeg følte mellom fingertuppene
                  hver gang jeg ryddet en bok på plass, og ryddet ferdig. Jeg gjorde meg klar til å
                  dra til sykehuset; såpet inn hendene flere ganger, vasket ansiktet, skiftet klær og
                  kikket på meg selv i speilet. På veien ut tok jeg en ufrivillig pause og kikket tilbake
                  på skrivebordet.

            Som om den hadde ventet på meg, ringte telefonen igjen.
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