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      Subjektet, det evige og alvoret
      

      
         
            Søren Kierkegaard er den eneste filosofiske forfatteren i Norden som lyser i den europeiske
                  litteraturen – og det fremdeles 200 år etter sin fødsel. Hans tekster gav støtet til
                  flere forskjellige tanketradisjoner, og han refereres verden over som en filosofisk
                  samtalepartner med ubestridt aktualitet. Det ville ha overrasket hans samtid, hvor
                  han ble marginalisert, og hvor han marginaliserte seg selv, å se stigningen i hans
                  virkningshistorie. Kierkegaard var imidlertid selv klar over sin egen verdi og betydning,
                  til tross for den nølende anerkjennelsen fra omgivelsenes side. Først vi som leser
                  ham i romslig historisk avstand, begynner å få øye på hans dimensjoner. Merkelig nok
                  finner den ensommes noe oppspilte selvoppfatning en form for bekreftelse i den sene
                  anerkjennelsen.

            Denne boken har sitt fokus i Kierkegaards selvforståelse som forfatter, fordi de sentrale
                  tankene hans omkring selvet og den enkelte på mange måter er utmyntet i refleksjonene
                  omkring hvem han er, og hva han faktisk gjør som forfatter. Hans forfatterskap dreier
                  seg vesentlig om ham selv, hans egen unntakskarakter og den særegne rollen som Kierkegaard
                  mot slutten mener han har fått tildelt av «Styrelsen» (SV 18,124f SFV). Den dyktige
                  tenkeren har jo en kallsbevissthet og en selvoppfatning som strutter: «Jeg veed meget
                  godt, at jeg i dette Øieblik er det meest begavede Hoved blandt alle Yngre …» (Pap.
                  IV, A91).

            Boken er resultatet av en ny gjennomlesning av forfatterskapet etter mange års avholdenhet.
                  Underveis har jeg oppdaget at Kierkegaard også er en politisk tenker som får følge
                  av for eksempel Henrik Ibsen fra Paa Vidderne (1859) og Brand (1866) til En Folkefiende (1882), Gustave Le Bon (La psychologie des foules, 1895), José Ortega y Gasset (La rebelión de las masas, 1929) og Elias Canetti (Masse und Macht, 1960). Det går ikke an å hoppe over Kierkegaards politiske tirader bare fordi de
                  virker eksotiske. Noe av motiveringen for hans refleksjoner ligger nettopp i sterke
                  politiske sympatier og antipatier ut fra samtidserfaringer og sosial identitet. I
                  konklusjonskapittelet leser vi hans polemiske ytringer som motstand mot den posthumane
                  trusselen han mente å finne i sin samtid. Hans aktualitet skyldes ikke minst at denne
                  trusselen fremdeles er nærværende. Hvordan skal massestatens byråkratiske apparat
                  kunne bevare respekten for det enkelte menneske og dets egenartede livsdrama?

            Kierkegaard er blant de mange romantikere som hater «Mængden», samtidig som de elsker
                  «den ringere Classe» (Pap. VII/1, B37) og «den menige Mand» (Pap. IX, B63). Det vesentlig
                  religiøse begrepet om «den Enkelte» foreligger i Kierkegaards forfatterskap i god tid før februarrevolusjonen
                  i 1848, men forsterkes, radikaliseres og politiseres ytterligere av de historiske
                  omstendighetene. For en historisk betraktning er det utilfredsstillende å springe
                  over sentrale begreper hos en tenker når de ikke lenger virker salgbare. Hos Kierkegaard
                  er også Sokrates en politisk tenker, og den greske vismannen feires nettopp for sin
                  demokratiskepsis (Pap. X/4, A 599). All Kierkegaards tenkning om kvalitet og kvantitet, individ og kollektiv, det subjektive og det objektive, henger
                  sammen med hans religiøse forkynnelse som samtidig trekker med seg et politisk prosjekt.
                  Som i Mozarts Don Giovanni – uroppført to år før den store revolusjonen i 1789 – ligger det ofte en besk samfunnskritikk
                  til grunn for Kierkegaards ironi og humor. Den demokratiskeptiske tradisjonen etter
                  Kierkegaard ble nesten like viktig som den eksistensialistiske og den postmoderne
                  virkningshistorien.

            Men forkynnelsen hans er selvsagt noe merkelig. Den ligner lite på en søndagspreken.
                  Han reklamerer for en kristendom som aldri har eksistert, som ikke bare er annerledes
                  enn den kristendommen som foreligger i hans egen tid, men som får form av en heroisk idealisme. Til sist frasier han seg retten til å fremlegge troens fordringer.
                  Den troende blir et sjeldent unntaksmenneske som har gjennomgått ensomhetens stålbad
                  – om han i det hele tatt finnes. Kierkegaard anerkjenner ikke fellesskapsdimensjonen
                  i den kristne menigheten som horisont for religiøse erfaringer,[1] og han gir svært egenartede bilder av skapelsen og naturen, arvesynden og inkarnasjonen,
                  inderligheten og etterfølgelsen. Men hans dogmatiske avvik er ikke gjennomført med
                  hensikt. Han er i det hele tatt langt mindre interessert i troens hva enn i dens hvorledes, mindre opptatt av læren enn av lidenskapen. Innholdet i troen er uviktig. Formen
                  er alt.

            Ikke sjelden taler Kierkegaard som om lidenskapen skulle være sitt eget innhold, som
                  om tilbedelsen skulle være sin egen bønnhørelse. Kierkegaard vil åpenbart redde Guds
                  majestet, som han sier, ved å gjøre ham større og farligere enn den puddelen eller
                  den marionetten prestene holder i bånd (Pap. VI, A127). Men Kierkegaard står i fare
                  for å redusere Gud til et rusmiddel som ikke lever noe annet sted enn i den troendes
                  vilje til tro. Dermed blir det avgjørende å finne ut hvordan han konstruerer den religiøse
                  sfære.

            Er Kierkegaard egentlig interessert i Guds vilje? Det virker faktisk som om han isolerer
                  seg også i denne relasjonen og bare er opptatt av Guds viljes betydning for selvet.
                  Det innholdsmessige er temmelig likegyldig for ham. Det er intensiteten, lidenskapen
                  og paradokset i gudstroen Kierkegaard oppsøker. Tanken om udødeligheten forsterker
                  lidenskapen, slik at det objektive spørsmålet bortfaller som irrelevant. At det ikke
                  finnes noen visshet om udødeligheten utenfor lidenskapen, at den ikke lar seg bevise
                  på annen måte enn gjennom subjektivitetens satsing på den, er rimelig nok. At udødeligheten
                  som eventuell kjensgjerning ikke kan inspirere til noe som helst alene, er det lett
                  å være enig i.

            Men det skjer noe mer hos Kierkegaard. Menneskets verden denaturaliseres. Gud er ikke
                  lenger naturens skaper og historiens herre. Verden er ikke lenger Guds skaperverk,
                  men blir overskredet både i retning av det evige og i retning av det subjektive. Derfor
                  er Knud E. Løgstrup med rette temmelig irritert på Kierkegaard (Opgør med Kierkegaard, 1968/2005). Løgstrup er ikke bare uenig med ham, men anklager Kierkegaard for å
                  amputere kristen lære. Ifølge kristendommen er Gud både naturens skaper og historiens
                  herre, men Kierkegaard er like lite interessert i natur som i historie, mener Løgstrup.
                  Dermed blir hans gudsbegrep denaturalisert og historieløst.[2]

            Hvilke spørsmål er hans tenkning svar på? Hvem var det som opprinnelig stilte spørsmålene
                  – samtiden, filosofene, teologene, den menige mann eller bare han selv? Hvordan så
                  det historiske landskapet ut som spørsmålene ble formulert inn i? Hvem tenkte Kierkegaard
                  at svarene skulle være gyldige for? Våre spørsmål, som stammer fra et annet landskap,
                  er selvsagt ikke irrelevante, men de var ofte ukjente for Kierkegaard og må holdes
                  adskilt fra de problemene han selv merket seg, om vi ønsker å forstå ham historisk.
                  Rekonstruksjonene krever både oppfinnsomhet og innlevelse. Likevel blir det alltid
                  rester av ubegripelighet tilbake.

            En av Kierkegaards personlig sett svakeste sider var at han var lett pirrelig, aldri
                  glemte en fornærmelse og så sammensvergelser bak hver busk. Det gjør ham uvurderlig
                  som samtidsvitne. Han oppdager sammenhenger hvor mer avslappede betraktere ikke ser
                  dem. Han aner mønstre hvor andre bare registrerer et kaos. Det er nemlig sant som
                  han sier: «Medens jeg nemlig bestandigt støder fra mig, og ingenlunde er smigret af
                  Timelighedens Bifald, saa er jeg dog i en meget betydelig Rapport til Menneskene,
                  ja ingen Forfatter af de nulevende er det i den Grad som jeg» (Pap. VIII, A124). Nettopp
                  den selvvalgte, sosiale isolasjonen gjør ham til en skarp, fantasifull og følsom betrakter
                  av sin samtid. Det er imidlertid bare delvis sant at han forsonte seg med samtidens
                  manglende bifall uten smerte.

            Noe forstyrrende, men også sympatisk ubeskyttet, gjentar han ofte sin selvkarakteristikk
                  som geni både i Papirer og i trykkskriftene: «Geniet gaaer ligesom et Tordenveir mod Blæsten» (Pap. II, A535).
                  Kierkegaard taler dessuten alltid også om seg selv når han regner opp geniets kjennetegn.
                  Han omformer både motstand, omgivelsenes uforstand og mengdens spott til like mange
                  bekreftelser på sitt ekstraordinære oppdrag. Hva et geni skulle være, er et tema som
                  dukker opp allerede i debutboken hvor han polemiserer mot H.C. Andersen (SV 1,44f ELP). Slik kan Kierkegaard oppfattes som en agent for romantikken og dens
                  dyrkelse av unntaksmennesket.

            Kierkegaard tumler med romantiske temaer helt fra 1834 da han gjør opptegnelser til
                  en dramatisk behandling om en «Mestertyv» som tar fra de rike og gir til de fattige.
                  Nettopp de romantiske trekkene skulle adskille Mestertyven fra simple tyver. Om han
                  ble tatt, ville han tilstå sin forbrytelse og lide straffen som en mann. Han ville
                  være lystig i spissen for sin røverbande, «medens netop hos Mestertyven det langt
                  Dybere gjør sig gjeldende, et vist melancholsk Træk, en Indesluttedhed i sig selv,
                  en mørk Anskuelse af Livsforholdene, en indre Utilfredsstilledhed» (Pap. I, A11–18
                  [1834]). Mestertyven er en outsider, en lovløs som realiserer rettferdigheten på sitt
                  vis. En skeptisk leser kunne komme på den tanke at det dreier seg om umodne guttedrømmer.
                  Men Kierkegaard er en forfatter som ikke trenger store påskudd for å utmynte allmennmenneskelige
                  sannheter.

            Ikke bare som romanforfatter med pseudonyme gjemselsleker, men også som kristendomsforkynner
                  og antikirkelig rabulist realiserer Kierkegaard romantiske forventninger. Både Friedrich
                  Schlegel og Novalis avviste som kjent kristendommen fullstendig, så Kierkegaards bruk av romantiske motiver
                  for å gi kristendommen som drama, som billedbok og begrepstilfang nytt liv faller
                  utenfor den romantiske mainstream.[3]

            I det hele tatt: Kierkegaard har flere ansikter, og hans lesere konsentrerer seg gjerne
                  om ett av gangen. Noen vil ha teologen uten kirkefienden – som Fredrik Petersen (Dr. Søren Kierkegaard’s Christendomsforkyndelse, 1877). Petersens bok er det første grundige teologiske tilsvaret til utfordringene
                  fra Kierkegaards kristendomsforståelse. Storverket vender seg polemisk mot Brandes’ forelesninger i Det norske Studentersamfund i desember 1876. Petersen skriver imidlertid
                  900 sider om Kierkegaard uten å nevne kirkestormen.

            Andre vil ha filosofen uten teologen – som Karl Jaspers (Psychologie der Weltanschauungen, 1919). Jaspers fant Kierkegaards religiøsitet ubegripelig, men lot seg rive med
                  av skikkelsens enestående karakter og av eksistensfilosofien som program. Andre igjen – som Georg Brandes (Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, 1877) – vil først og fremst ha kirkefienden. Ingemar Hedenius fulgte samme oppskrift.[4] Her blir antihumanisten Søren Kierkegaard til humanist i kraft av det aller siste,
                  rabulistiske kapittelet i forfatterskapet. Hos Hedenius garanterer Kierkegaards kirkefiendtlighet
                  hans angivelige humanisme. Hedenius går nettopp glipp av at Kierkegaards misantropi
                  rammer samtidens kirkelighet og humanisme uten forskjell. Teologen godtas av Hedenius
                  først i sin selvdestruktive fase.

            Kierkegaard var jo en heftig motstander av den danske kirken, slik han kjente den.
                  Derfor lar det seg gjøre å lese ham som motstander av kristendommen. I det hele tatt
                  er det kritiske innslaget i hans forfatterskap lettere å få øye på enn den positive
                  siden. Ikke så få intellektuelle og bekjente i København ville ikke ha noe å gjøre med Kierkegaard i det hele tatt. Romanforfatteren og salmedikteren
                  B.S. Ingemann kaller ham «Sophisternes Mester i vort Athen». Og fortsetter: «Han er
                  en udhulet dialectisk Taskenspiller, der lader Sandheden komme tilsyne og forsvinde
                  under en stiv Munkehætte, der igrunden er en Bajazhue» (Kirmmse 149). Mildere er ikke F.C. Sibbern (Kirmmse 292–297), som kaller Kierkegaard «gennemegoisticeret».[5] Helge Hultberg har samlet ukvemsord om og fordreininger av Kierkegaard i boken Kierkegaard på vrangen (1988).[6] De er en viktig del av helhetsbildet både i hans samtid og i hans ettertid. Den ensomme,
                  forpinte sjelen elsket å skape irritasjoner.

            I det 20. århundre fremsto det en rekke kvalifiserte lesere som bare ville ha estetikeren
                  og retorikeren Kierkegaard, og som fant både teologen, kirkefienden og livsfilosofen
                  foreldet og uvedkommende. Personlig er jeg overbevist om at Kierkegaard først blir
                  virkelig interessant når man i bildet av ham også inkluderer de sidene ved hans virksomhet
                  som man ikke umiddelbart sympatiserer med, eller som virker gammelmodige. En estetisk,
                  eksistensialistisk eller postmoderne Kierkegaard uten prekenene og uten den forvokste
                  skyldfølelsen som preger hans religiøse utvikling, ville i alle tilfeller være en
                  torso.

            Søren mottok en betydelig arv fra faren både i økonomisk og psykologisk forstand.
                  Farens penger satte ham i stand til å bruke all sin tid på forfatterskapet. Tungsinnet
                  eller melankolien som sønnen arvet fra samme kilde, ble en varig drivkraft både for
                  hans tenkning og for hans personlige livsvalg. Faren, hosekremmer Michael Pedersen
                  Kierkegaard, hadde begynt sin karriere som fårehyrde på Jylland og endte som rik ullhandler i København. Allerede som 24-åring behøvde faren aldri å arbeide mer. Han etablerte seg i København,
                  i utkanten av byens borgerskap, som en amatørfilosof med sterke religiøse interesser.
                  Han holdt livlig kontakt med mange av byens lærde. Faren var nemlig en grubler som
                  elsket å diskutere filosofiske og teologiske spørsmål. Både hans lærdom, hans taleførhet
                  og hans gammeltestamentlige kristendom gjorde et varig inntrykk på sønnen.

            Kierkegaard skriver i sine Papirer i 1838: «Min Fader døde i Onsdags (d. 8) Nat Kl:2. Jeg havde saa inderlig ønsket,
                  at han skulde ha levet et Par Aar endnu, og jeg anseer hans Død for det sidste Offer,
                  han bragte sin Kjærlighed til mig; thi han er ikke død fra mig, men død for mig, for at der om muligen endnu kan blive Noget af mig» (Pap. II, A 243). Også i beskrivelsen
                  av faren er Kristus-matrisen høyst nærværende. Offertanken bruker Kierkegaard senere
                  generøst om seg selv i forbindelse med Corsar-striden: «Thi efter mit Begreb betyder det at seire ikke, at jeg seirer, men at Ideen seirer ved mig, om jeg og offres» (Pap. VII/1, A27). Offertanken
                  blir stadig mer sentral i hans oppfatning av livets mening. Til sist er lidelse og
                  martyrium kristendommens eneste fordring. Alt annet skyves i bakgrunnen.[7]

            Forholdet til faren var spenningsfylt, men hengivent. Hos en kristen tenker vil selvsagt
                  farsbildet og gudsbildet lett ta preg av hverandre – noe Søren selv tematiserer: «Min
                  Fader døde – saa fik jeg en anden Fader i hans Sted: Gud i Himlene – og saa opdagede
                  jeg, at min første Fader egentlig havde været min Stedfader og kun uegentlig min første
                  Fader» (Pap. IX, A106). Andre ganger tar fremstillingen av forholdet mellom far og
                  sønn preg av Bibelens fortelling om forholdet mellom Abraham og Isak: «Et forhold mellem Fader og Søn, hvor Sønnen skjult opdager Alt bag ved,
                  og dog ikke tør vide det. Faderen er en anseelig Mand, gudsfryktig og streng, kun
                  en enkelt Gang, i beruset Tilstand lader han nogle Ord falde som lader det Forfærdeligste
                  ahne. Anderledes faaer Sønnen det ikke at vide, og tør aldrig spørge Faderen eller
                  noget Menneske» (Pap. V, A108). Det problematiske farsforholdet finner et ekko i det
                  uendelig problematiske gudsforholdet. Familiehemmelighetene blir selvsagt ikke mindre
                  dramatiske av at de fremdeles er bevart, til tross for all verdens nærgående psykologiske
                  studier.[8]

            Sønnen gjennomførte et lite opprør mot faren da han i ungdomstiden levde som en dandy
                  – begrepet forstått i sin autentiske, historiske mening (Garff 132–139). Etter at faren døde 9. august i 1838, fullførte imidlertid gutten raskt
                  sine teologiske studier samtidig som han forlovet seg med den 16-årige Regine Olsen. Snart – ja faktisk dagen etter – skjønte han at han ikke passet som familiefar og
                  prestemann. Derfor brøt han forlovelsen med Regine etter ett års smertelig løsrivelse.
                  Forlovelsen varte fra 10. september 1840 til 11. oktober 1841. Regine ville ikke gi
                  slipp på ham, men Søren ristet seg løs og flyktet til Berlin – Hegels by fra 1818 til 1831. Der hadde storebroren, Peter Christian Kierkegaard, faktisk hørt Hegel forelese.[9]

            I dagbøkene skriver Søren den 19. april 1848: «At jeg blev Forfatter skyldes væsentligen hende, mit Tungsind og mine Penge. Nu skal jeg med Guds
                  Hjælp blive mig selv, jeg troer nu paa, at Christus vil hjælpe mig til at seire over mit Tungsind, og saa bliver jeg Præst» (Pap. VIII/1,
                  A641). Men allerede noen få dager senere har han ombestemt seg: «Jeg haaber nu til
                  Gud, at han paa een eller anden Maade vil komme min Virksomhed som Forfatter til Hjælp,
                  eller paa anden Maade hjælpe paa mit Udkomme, og saa lade mig vedblive at være Forfatter»
                  (Pap. VIII/1, A645). Forholdet til Regine blir et bilde på Kierkegaards forhold til det normale yrkeslivet, det velvillige,
                  trivielle fellesskapet og den borgerlige verden overhodet. Han godtar det hverdagslige
                  bare med sterke reservasjoner. Han avviser ofte det normale livet som mulighet – alltid
                  med åpenbar hjemlengsel.[10]

            Kjærligheten til Regine, som han nekter seg fordi han er fanget i den romantiske melankolien, i «Tungsindet»,
                  stenger ham ute fra det etiske livsvalget. Det er den samme dikteravstanden til livet
                  som stenger ham ute fra et religiøst gjennombrudd. Han må derfor dikte seg ut av sine
                  personlige problemer og inn i det uoppnåelige. Men Kierkegaard er ikke sin fortelling
                  om seg selv. Han er verken Abraham, Job, Faust, Don Juan eller Sokrates – annet enn i tekstene. Nærmest kommer han vel Don Quijote, som både er en narr, en dikter og sin egen mest kritiske leser.[11]

            Notater om bruddet med Regine finnes samlet i dagbøkene (Pap. III, A133–178). Ingen tvil om at det var et veiskille
                  for Kierkegaard. Men det som egentlig skjedde, ble raskt tåkelagt med lag på lag av
                  fortolkninger. Svært tidlig i prosessen omkring bruddet finnes det enkelte spor av
                  naive og mer umiddelbare reaksjoner fra Kierkegaards side. Men alle ekte følelser
                  fortrenges snart av refleksjoner, rasjonaliseringer og selvforsvar – kort sagt, av
                  et rent forbruk av hendelsen til dikteriske formål. Selve livet, som han hevder å
                  ta så alvorlig, stilles straks i kunstens tjeneste. Likevel utgir denne kunsten seg
                  for å være en kunst i livets tjeneste.

            Det er vanskelig å finne noe forsonende ved hans noe kannibalske forhold til den unge
                  damen. For så vidt må man gi P.L. Møller rett i hans anmeldelse av Stadier paa Livets Vei i Gæa, æsthetisk Aarbog (1846), der han trekker frem «en Lidelseshistorie» i Stadier og finner den ufølsom overfor den faktiske piken som trekkes inn i dikterens spinn.
                  Kierkegaards behandling av hendelsene omkring forlovelsen er «sentimental» diktning
                  i ordets verste mening. Han utvisker sporene etter den umiddelbare smerten og tildekker
                  kjensgjerningene med sine tirader. Kierkegaard er delvis klar over det selv, men han
                  greier ikke på noen måte å springe ut av den tvangsmessige refleksjonen og komme tilbake
                  til den uforfalskede umiddelbarhet som kjennetegner tilstedeværelsen i livet.

            I løpet av de neste tre–fire årene fullførte han et filosofisk forfatterskap som både
                  i omfang og i kvalitet representerer noe enestående i filosofihistorien. Kierkegaard
                  skrev og utgav Enten–Eller. Et Livs-Fragment udgivet af Victor Eremita (februar 1843), Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de silentio (oktober 1843), Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimenterende Psychologi, af Constantin Constantius (oktober 1843), Philosophiske Smuler eller en Smule Philosophi. Af Johannes Climacus (juni 1844), Begrebet Angest. En simpel psychologisk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem
                     om Arvesynden. Af Vigilius Haufniensis (juni 1844), Forord. Morskabslæsning for enkelte Stænder efter Tid og Lejlighed, af Nicolaus Notabene (juni 1844), Stadier paa Livets Vei. Studier af Forskjellige. Sammenbragte, befordrede til Trykken og udgivet af Hilarius Bogbinder (april 1845),
                  Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlæg. Af Johannes Climacus, Udgiven af S.K. (februar 1846). Ved siden av disse bøkene skrev og utgav han en
                  lang rekke oppbyggelige taler. Allerede mengden virker overveldende og forsterker
                  effekten av det grensesprengende innholdet i skriftene. Søren er selv blant dem som
                  er mest overrasket og imponert når han tar sin produksjon i øyesyn.

            Kierkegaard hadde et utpreget talent for polemiske sarkasmer og ironi. «Humoristen
                  gaaer ligesom Rovdyret altid alene», sier han (Pap. II, A694). Han tar ingen hensyn
                  når han finner et angrepsmål, for han er en ensom outsider som har satt seg i en posisjon
                  som gir ham rett til å gjøre narr av verden. Det første ordet som faller en inn når
                  man tenker på ham, er spott. E.J. Anger, som gikk i skolen sammen med Søren, sier:
                  «… hans ‘beskidte Mund’ kostede ham mangen blodig Næse» (Kirmmse 27). Ut fra deres erindringer som kjente den unge Kierkegaard, var det nettopp spotten
                  og «Drillen» som garanterte hans ensomhet. Kanskje viste han ikke klørne for å drepe,
                  men for å skremme. Han ble selv utsatt for latterliggjøring og bar det tungt.

            Corsar-striden fra 1846, og oppgjøret med biskop Martensen og kirken, viser hans polemiske energi og styrken i hans forakt for det alminnelige.
                  Corsar-striden oppsto ved at et københavnsk vittighetsblad begynte å levere jevnlige karikaturer
                  av ham. Kierkegaard spottet tilbake etter beste evne, men karikaturene ble bare mer
                  og mer ondsinnede. Gjennom denne striden mistet Kierkegaard all respekt for «Almuen»
                  som «Publikum», og hans vemmelse ved hans egen tid kommer stadig tydeligere frem i
                  hans samtidsskildringer, mest poengtert fremstilt i En literair Anmeldelse (1846), som i utpreget forstand er en idéhistorisk selvrefleksjon. Det store essayet
                  ligger ofte ulest, men er i virkeligheten en av de beste introduksjoner til Kierkegaard
                  man kan velge.

            Kirkestriden, som ble forfatterskapets siste kapittel, startet ved at biskop Martensen ved biskop Mynsters begravelse – Mynster hadde vært en venn av Kierkegaards far – kalte den avdøde biskopen
                  for «et Sandhedsvidne». For Kierkegaard var det en uhyrlighet å sammenligne den feirede
                  hoffpredikant, som hadde gjort en passe dose kristelighet til et dannelseskrav i samtidens
                  København, med de oldkristne martyrer. Dermed gikk startskuddet for det oppgjøret med kirken
                  som skulle kreve Kierkegaards siste krefter. Oppgjøret var forberedt gjennom flere
                  år. Forakten for majoriteten ble til en avsky for majoritetens kristendomsform. Forfatterskapet
                  endte med en rekke avisartikler i Fædrelandet og de ti kirkefiendtlige pamflettene som han kalte Øieblikket (1855).

            Hovedtanken i forfatterskapet er at sannheten har noe med den enkeltes lidenskapelige
                  valg å gjøre, at subjektet må investere seg selv i enhver gyldig sannhet. Kierkegaard
                  avviser ikke vitenskap eller objektivitet, men han hevder at den objektive erkjennelse
                  tilhører Gud alene (SV 9,101 AuE). Kierkegaard påstår heller ikke at subjektiviteten er sannheten,
                  eller at sannheten er subjektiv, men han mener at graden av oppriktighet og inderlighet
                  bidrar til å bestemme sannhetens verdi: «Dersom En, der lever midt i Christendommen,
                  gaaer op i Guds Huus, i den sande Guds Huus, med den sande Forestilling om Gud i Viden,
                  og nu beder, men beder i Usandhed; og naar En lever i et afgudisk Land, men beder
                  med Uendelighedens hele Lidenskab, skjøndt hans Øie hviler paa en Afguds Billede:
                  hvor er saa meest Sandhed? Den Ene beder i Sandhed til Gud, skjønt han tilbeder en Afgud; den Anden
                  beder i Usandhed til den sande Gud, og tilbeder derfor i Sandhed en Afgud» (SV 9,167
                  AuE). Slik setter han saken på spissen og lar styrken i den bedendes lidenskap bestemme
                  om gjenstanden for hans bønn er Gud eller en avgud. Historien om den oppriktig bedende
                  begrunner også hans skepsis overfor den vitenskapelige saklighetens og den objektive
                  filosofiens begreper om sannhet.

            Graden av lidenskap blir etter hvert til et avgjørende sannhetskriterium for Kierkegaard:
                  «Her er en saadan Definition paa Sandhed: den objektive Uvished, fastholdt i den meest
                  lidenskabelige Inderligheds Tilegnelse, er Sandheden, den høieste Sandhed der er for en Existerende»
                  (9,169 AuE). «At Subjektiviteten, Inderligheden, er Sandheden, var min Thesis» (9,233
                  AuE). Det betyr at de avgjørende livssannheter egentlig bare er å finne i troens paradoksale
                  livsform: «… subjektivt er Sandheden for dem [de eksisterende vesener] i Inderligheden,
                  fordi Sandhedens Afgjørelse er i Subjektiviteten» (SV 9,182 AuE). Hos Kierkegaard
                  er det subjektive ikke det relative, men det inderlige. Livet oppfattes som en handling
                  hvor «eksistensen» – ordet får en ganske ny betydning hos Kierkegaard – ligger hos
                  aktøren som fritt og ansvarlig virkeliggjør sine beslutninger og valg.[12]

            Paradokset vokter grensen mellom tro og viten. Forstanden ønsker sin egen undergang når den oppsøker anstøtet, mener Kierkegaard.
                  For i paradokset oppdager tenkningen noe den ikke kan tenke. Overfor paradokset aktiveres
                  lidenskapen og viljen på forstandens bekostning. Tenkningen kan være avindividualisert,
                  men lidenskapen og viljen er alltid subjektiv. Vitenskapen og den moderne filosofien
                  setter en parentes omkring jeget: «… den objektive Tænkning bryder sig slet ikke om
                  den Tænkende» (Pap. VI, A64). Objektiv tenkning er så opptatt av tenkningens gjenstander
                  at den glemmer hvem det er som tenker. Den subjektive, bekymrede eller eksistensielle tenkningen, derimot, er alltid en del av personlighetens interne forretninger
                  og nært knyttet til det individuelle livsdrama.

            Kierkegaard stiller seg selvsagt like avvisende til subjektive dommer om objektive
                  gjenstander som alle andre tenkere. De sannheter han her taler om, er virksomme på
                  det etisk-religiøse feltet, altså ikke meninger om foreliggende gjenstander betraktet
                  utenfra, men tro og tillit, håp og forventninger, kjærlighet og lidenskaper som opplevde
                  livssannheter. Det er i den forstand hans tenkning er beslektet med den såkalte eksistensialismen: Kierkegaard oppretter en ny akse for tenkningen som ikke slår bro
                  mellom subjekt og objekt, men mellom den enkeltes alvor og det evige.[13]

            Evigheten er til stede i mennesket først og fremst som noe tapt. Dermed er det ikke
                  sagt at det går an å avfeie det evige. Det finnes der både som fordring og som oppgave.[14] Når man leser Kierkegaard, blir man klar over hvor mye av også den ateistiske eksistensialismens
                  grunnleggende modeller som faller sammen med de gamle religiøse talemåtene om å velge
                  seg selv, finne seg selv, leve autentisk, holde negativitetens sår åpent (SV 9,73
                  AuE), det vil si: aldri glemme at man mangler det vesentlige, fordi det vesentlige
                  først og fremst viser seg som savn og mangel. Signaturen for menneskets frihet er
                  ikke at det skaper seg selv, slik Sartre mente, men at det velger seg selv. Å kjenne seg selv hviler på en etisk beslutning. For å komme videre må man overta seg selv.

            Om det timelige hadde vært hele historien, så var menneskelivet bare larm og meningsløshet,
                  tenker Kierkegaard. Troens lidenskap gjør livet nytt innenfra. Som borger av to verdener
                  unngår ikke menneskene lidelser og larm, men den troende leser virkeligheten med nye
                  øyne. Den troende er ikke lenger fullstendig utlevert til tilfeldighetene og det meningsløse.
                  Det er ikke vanskelig å forstå at eksistensialister som Albert Camus nøyde seg med
                  den ene halvdelen av Kierkegaards diagnose og stanset ved det absurde. Men for Kierkegaard
                  selv er det avgjørende at den troende ikke lenger er fullstendig utlevert til tilfeldighetene
                  og det meningsløse. Uten evigheten som tidløst nærvær ville verden være et ondt og
                  fiendtlig sted. Vi hører en gjenklang av Augustins jammer over «denne verdens larm»: Aestus saeculi.

            Den menneskelige bevissthet er eksentrisk, åpen, grenseløs, bestemt av vilje og lidenskap.
                  Men viljen til å bli seg selv følges skritt for skritt av bevisstheten om en grunnleggende
                  mangel. Mennesket blir først «Aand» gjennom friheten og skylden som er like store.
                  I friheten ligger fordringen til å ta skylden på seg. Det går an å henslepe sitt liv
                  i middelmådighet og lidenskapsløshet, slik besteborgeren gjør det. Men da viker man
                  nettopp tilbake for ansvaret for sitt eget liv og for muligheten til å bli et selv
                  – noe i og for seg. Det Kierkegaard sier, er at «Existents», menneskelivets mening,
                  ikke er en gitt størrelse, men en endeløs oppgave. Man kan bare tangere evigheten
                  ved å strekke seg ut over det timelig gitte. Eksistensen er ikke evig, den er ikke
                  i evigheten, men den kommer til evighetens terskel, stadig uten å være fremme.

            Fra en side sett vil ikke Kierkegaard formidle det religiøse for å gjøre det tilgjengelig
                  for flere eller enklere å forstå. Tvert imot ønsker han å gjøre troen fjernere og
                  vanskeligere enn det som var den vanlige oppfatningen av kristentroen i samtiden (Pap.
                  X/2, A119). Han skrudde prisen opp og tilbød ikke noe gratis, slik han mente at kirken
                  gjorde. Kierkegaards bilde av kirkehistorien er en forfallshistorie, en oppløsnings-
                  og forfalskningshistorie. Det viktigste er gått tapt underveis. Derfor er ironi, komedie,
                  satire, spott og karikatur sentrale effekter for ham, nettopp som religiøs forfatter.
                  Det religiøse står ikke utenfor de posthumane oppløsningstendensene, men er rammet
                  av de samme krefter som nivellerer, trivialiserer og banaliserer alt moderne menneskeliv.

            Kierkegaard fremsetter en konsekvent forfallshistorie om kirkens utvikling: «Først staaer Christus. Det er selve det Eviges existentielle impetus (der kom for at lide og døe.) – saa
                  kom Apostlene […] Saa kom Martyrerne […] Saa sagtnes Christendommen en heel Qvalitet: nu staaer kun Apologeterne. – Saa er Christendommen
                  væsentligen standset. – Saa begynder: Videnskaben, og Theorien om Kirken» (Pap. X/4,
                  A108). Vitenskapens seier skyldes ikke minst religionens krise. Det er altså ikke
                  vitenskapenes vekst som fortrenger religionen, men den religiøse oppløsningen som
                  gjør plass for vitenskapene. De rykker inn i det tomrommet den kraftløse, offisielle
                  religionen har etterlatt seg.

            Til sist har Kierkegaard mistet den grunnleggende realitetsorienteringen og reduserer
                  seg selv til en oppdiktet skikkelse i sin egen fortelling. Han er Abraham, han er Luther, han er Don Juan, Faust, Don Quijote, Hiob og Sokrates. Karakteristisk nok skiller han ikke mellom litterære, mytiske og faktiske skikkelser.
                  Det litterære, mytiske og faktiske fletter seg inn i hverandre. Derfor er det interessant
                  å lese reaksjonene på hans person hos dem han faktisk møtte. For det er ikke bare
                  det at han er dyktig til å forstille seg. Det er snarere slik at han ikke kan omgås
                  andre uten å forstille seg. Bruce Kirmmses samling av samtidige vitnesbyrd gir også en innsikt i Kierkegaards kamp for å finne
                  og hevde sin identitet. Han er nemlig ikke bare en forfatter som dikter pseudonymer.
                  Han lever også selv med masker og under fiktiv identitet. Regine sier selv at hun måtte lese hans bøker for å komme under vær med hvem som har vært
                  hennes forlovede. Han forstiller seg ikke mindre i personlige møter enn han gjør det
                  i forfatterskapet. Dikterrollen utprøves i den personlige omgangen.

            Kierkegaards biografer og portrettører lar seg ikke sjelden lure. De tar for lett
                  Kierkegaards egne fortolkninger av tekstene som dokumentasjon på hva han virkelig
                  mente, hvorfor han gjorde det han gjorde, og sa det han sa. Også her er Kierkegaard
                  romantiker. Han praktiserer ingen skarp grensedragning mellom de kunstferdige tekstene
                  og livet. Tekstene oppstår for livets skyld. Livet leves for tekstenes skyld. Synspunktet viser oss en noe teatralsk, men forpint etterkristen helgen som forsøker å skrive
                  sin egen legende.

            Hans lille smule liv blir instrumentalisert og myopisk fordreid av fortelleren selv.
                  Dramatiseringen, mystifiseringen og idealiseringen er hans gjennomgående strategi.
                  Han skriver ikke ned det han selv har opplevd, men han skriver ned det han hadde ønsket
                  å oppleve. Han går ikke til tempelet for å be med lidenskap, men forestiller seg hvordan
                  det ville ha vært å gjøre det. Det er graden av lidenskap som konstituerer det sanne
                  på bekymringens eksistensielle arena. Kierkegaard er en dikter som vil unnslippe diktningen for å
                  omfavne livet, men som stadig sendes tilbake til det rommet hans egen oppfinnsomhet
                  har skapt.

         

      

   
      En romantisk kritiker av romantikken
      

      
         
            Alle fag og alle lesere har sin egen Kierkegaard. En idéhistorisk lesning må sette
                  ham inn i hans egen tid og hans egne kamper. Vi trekker ham altfor lett inn i våre
                  aktuelle diskusjoner. Men hvilke diskusjoner deltok han selv i? Mange av hans manerer
                  og manier, pluss deler av hans selvbevissthet og selvpresentasjonen kan, som sagt,
                  bare begripes ut fra romantikken. Kierkegaard er et romantisk geni, en romantisk estet
                  som leverer en romantisk teologi. «Romantisk» betyr i denne sammenheng først og fremst
                  individualistisk og heroisk, men også det at han fraber seg normalitetens trivialiteter. Til beskyttelse
                  mot opplysningstidens fornuftsdyrkelse og idealismens systembygging setter han de
                  eksepsjonelle lidenskapenes rett til å overskride det borgerlige livsregnskapet.

            Spørsmålet blir da hva «romantikken» er for noe. Det er ikke uten videre gitt at karakteristikken
                  «romantisk» gir en god forklaring.[1] Men som en foreløpig innkretsning kan ordet ha en viss verdi. Kierkegaard skriver:
                  «For det første maa jeg protestere mod den Anskuelse, at det Romantiske lod sig opfatte
                  i et Begreb, thi deri ligger netop det Romantiske, at det flyder over alle Grændser»
                  (Pap. I, A130). Kierkegaard deler mange av sine affekter med romantikerne, men han
                  kan også kritisere romantikken skarpt. Som her. Hans eget begrep om romantikken dekker
                  imidlertid ikke uten videre det litteraturhistoriske sorteringsbegrepet.

            Romantikken kan både være en stemning, en stil, en holdning og en historisk periode.
                  Likevel gir det mening å kalle noen tankemotiver «romantiske», fordi de var en del
                  av eller spilte en rolle i denne kulturrevolusjonen. Det har alltid vært lettere å
                  peke på romantiske motiver enn å gjøre rede for struktur og sammenheng i romantikkens
                  ideologi. Noe av poenget med et romantisk virkelighetsbilde var at det skulle mangle
                  en entydig struktur og sammenheng. Det fragmentariske, tvetydige, innfallsrike, uendelige
                  og uferdige var en del av romantikkens program. Sansen for det grenseløse var en del
                  av den romantiske fysiognomien. Uendelighet og grenseløshet har ellers aldri vært
                  ønskegjenstander for filosofien. Den har gjerne foretrukket det avgrensede og veldefinerte,
                  der hvor begrepene har vært i bruk som filosofiens viktigste redskaper.

            Problemet er helt grunnleggende for Kierkegaard, som nettopp forsøker å fiksere og
                  begrepsliggjøre det som ikke kan fikseres og begrepsliggjøres, nemlig «eksistensen».
                  Det nye begrepet skulle jo stå for alt det i den enkeltes liv som ikke kunne objektiveres.
                  I det øyeblikk det eksisterende fremstilles i språket eller som et bilde i kunsten,
                  er det blitt noe annet: «Egentlig ligger al Kunst i en dialektisk Selvmodsigelse. Det sande Evige kan hverken males eller tegnes eller hugges i Steen; thi det er Aand. Men det Timelige kan egentlig heller ikke males, tegnes, hugges i Steen, thi
                  naar det saaledes fremstilles, fremstilles det evigt, ethvert Billede udtrykker jo
                  en Fixeren af dette Øieblik. Naar jeg maler en Mand der fører en Skee til Munden eller
                  snyder sin Næse, saa er det strax eviggjort: Manden bliver ved at snyde sin Næse denne
                  ene Gang, saa længe dette Stykke bestaaer» (Pap. VIII/1, A88). Både det evige og det
                  timelige fordreies i samme øyeblikk som det males eller tegnes et uforanderlig bilde
                  av det. Både evigheten og timeligheten er åpne og dynamiske størrelser hos Kierkegaard.
                  Som hos Sartre er det friheten som konstituerer begge deler.

            I den romantiske tenkningen er følelser, stemninger og lidenskaper en filosofisk hovedingrediens.
                  Derfor rehabiliteres uendeligheten og det grenseløse. Størrelsene får i det minste
                  noe tvetydig ved seg. Romantikken forfremmer det endeløse og det overskridende til
                  viktige referanser. Dialoger, fragmenter og brev var foretrukne sjangre i den romantiske
                  litteraturen. Om vi sier at Kierkegaard tilhører romantikken, betyr det samtidig at
                  vi demper forventningene om å finne en utpenslet filosofi hos ham. Det er det første.

            Det andre er at romantikken alltid vurderer livet selv høyere enn bøkene – følelser
                  og lidenskaper høyere enn intellektet. Romantiske skrifter henviser gjerne til livet
                  som et siste sannhetskriterium. Men det livet det er tale om, er allerede et liv som
                  er omformet av kunsten. I første halvdel av 1800-tallet ble det skrevet en mengde
                  bøker hvor forfatteren, ironisk nok, påsto at det nakne livet var uendelig mye viktigere
                  enn både skriftstykker og systematisk tenkning. Det paradoksale og tvetydige forholdet
                  til selve forfatterrollen var et fast innslag i den romantiske bevegelsens ideologi.
                  Stemninger, holdninger og henrykkelser var tema og stoff for romantikkens tekster.
                  Men det var også fornemmelser som tekstene skulle forårsake hos sine lesere.

            Kierkegaard er en mester i å skape stemninger omkring sine refleksjoner. Det er som
                  regel stemningen som utgjør situasjonen omkring drøftingene. Angst og fortvilelse,
                  alvor og munterhet, vemod og latter, konsentrasjon og oppspilthet er nødvendige scenerier
                  for drøftingen av eksistensielle spørsmål. En særlig hermeneutikk er knyttet til stemningen som en forutsetning
                  for forståelse. Her har ingen lest Kierkegaard bedre og tettere enn Martin Heidegger gjør det i Sein und Zeit (1927).[2] Hos en dyktig forfatter er det ikke nødvendigvis noe uformelig eller formløst ved
                  stemninger. Også på dette feltet kan man oppsøke og oppnå høy presisjonsgrad, slik
                  både Kierkegaard og Heidegger gjør det.

            Romantikken var avgjort individualistisk orientert, men den oppsøkte samtidig utslettelsen
                  av jeget i drømmer om tilhørighet og identitet. Fordi individet er ensomt og ulykkelig
                  uten fellesskap, blir kjærligheten et hovedtema. Kierkegaard bruker den forsvarsløse
                  Regine Olsen og sin brutte forlovelse med henne som eksempel og referanse for alle tenkelige drøftinger.
                  I likhet med middelalderens trubadurer må han utstyre seg med en problematisk og ulykkelig
                  kjærlighet for å ha noe å skrive om på romantikkens marked. Personen Regine er ikke
                  viktig, men ideen om Regine virker gjennom mange av Kierkegaards begreper og utkast.

            Den troende gir avkall på det timelige, og gjennom det absurde får han både timeligheten og evigheten i bytte. Det gamle testamentes
                  Abraham og Job er troens virkelige helter. Kierkegaard antyder at han selv har gjennomlevd noe av
                  den samme gammeltestamentlige fortvilelse i forholdet til Regine Olsen. I bok etter bok endevender, forvrenger og utdyper han fortellingen om dette forholdet,
                  som om han selv skulle være alt fra Johannes Forføreren til «Herrens lidende tjener». Regine forandrer seg ikke fra fortelling
                  til fortelling. Hun er alltid fjern, uutgrunnelig og uhåndgripelig. Men det er interessant
                  å se hvilke roller han pådikter seg selv – i forholdet til henne. Kierkegaard selv
                  er Johannes Forføreren, han er Quidam, han er Sokrates i forholdet til Xantippe, han er «det unge menneske».

            Kierkegaard knar sitt lille smule liv og sin ulykkelige forlovelse som en deig. Den
                  uheldige alliansen i 1840–41 blir ikke bare et bilde på Kierkegaards forhold til den
                  borgerlige verden som han vender ryggen, men den blir også et bilde på det offeret
                  som forventes av den troende. Det er vel fra kjærlighetens paradoksale dynamikk at
                  Kierkegaard har tanken om at nåden først kommer når man har gjort seg selv til intet,
                  i en situasjon hvor ethvert skille mellom det å gi og det å ta er utvisket, hvor det
                  som skaper den bitre skjelven, og det som gir opphav til de saligste øyeblikk, er
                  samme gjenstand.

            I Philosophiske Smuler blir den ulykkelige kjærligheten til et bilde på «Forargelsen» i møtet med det absolutte paradokset (SV 6,48 PS). Den erotiske og den metafysiske ambivalensen sannsynliggjør
                  hverandre. Bruddet med Regine var angivelig betalingen for Kierkegaards geniale skrifter på direkte vis ved at
                  den ulykkelige ble forfatter. Han avviste Regine for å bli forfatter. Det er ikke
                  slik at han ble forfatter fordi han ikke kunne eller ville holde fast ved forlovelsen.
                  Historien om Regine gjentas og eltes av dikteren i flere titalls varianter. Derfor
                  kan man si at kunsten ikke bare fremstiller livet, men at den også tildekker den faktiske
                  virkeligheten. Forfatteren som i egne øyne til sist skulle bli «Redelighedens» apostel
                  (Fædrelandet 31. mars 1855: «Hvad jeg vil?»), utvisker systematisk sporene etter sitt faktiske
                  liv ved å oppløse det i fortellinger. Dikteren går løs på sin egen håndfaste historie
                  og omformer den til tekster.

            Uten ideen om den tapte kjærlighetens paradokser ville også Kierkegaards prekener
                  ha manglet kraft, dybde og egenart. Vel å merke: Det er ikke livsskjebnen som gjør
                  ham til dikter. Tvert imot er det dikteren i ham som forvandler en triviell forlovelsesbrudulje
                  til en fortelling om frontalkollisjonen med skjebnen. Kierkegaard forstørrer jevnlig
                  små, personlige erfaringer slik at de blir metaforer, analogier og allegorier for
                  de største og vanskeligste spørsmål. Hans Brøchner skriver: «Det er jo hyppigere hændt
                  Kierkegaard, at han ved at reflektere over en Bagatel, kunde faa den gjort til et
                  lille Stykke Verdenshistorie» (Kirmmse 95). Det opprivende og lidelsen får en egenverdi. Myopiske overdrivelser transformerer
                  det faktiske livet til metafysiske fabler om inderlighetens usynlige konflikter.

            Opplevelsen av inderligheten som tilfluktssted og møtested dukker tidlig opp i Papirene: «… men det er dog ogsaa paa den anden Side noget stort, at hiin anden og saaledes
                  bestandig hver enkelt er en Verden for sig, har sit Allerhelligste, hvor ingen fremmed
                  Haand kan trænge ind» (Pap. I, A114 [januar 1836]). Det innebærer at ikke alt er utlevert
                  til det utvendige. Det innvendige er som en trygg havn, og en uutslettelig identitet.
                  Der ligger karakterens bærer og personlighetens kjerne. I understrekningen av inderligheten,
                  subjektiviteten og eksistensen som verdens akse finner Kierkegaard sin sak å fremme.

            Romantikken elsket det ekstraordinære. Kanskje fordi det blott og bart ordinære fremkalte
                  avsky og lede. Man dyrket – ikke alltid i det skjulte – forakten for besteborgernes
                  jevne og repetitive ansvarlighet. En virkelig romantiker ser ned på det altformenneskelige.
                  Både et konvensjonelt språk og tekster med tålmodig og skrittvis tankegang blir mistenkeliggjort.
                  Man rykker i språket og lar dets orden forstyrres av frembrytende lidenskaper. Man
                  legger hverdagsmediet bak seg og vil gjøre ord og tekster til utsiktspunkter nettopp
                  mot det ekstraordinære. Hvis nå den individuelle lidenskapen er verdens sentrum, må
                  det skapes og fremelskes uttrykk som kan målbære det som er mer enn hverdagslig.

            På mange måter er det poesien og musikken som er romantikkens fremste medier. Vi legger
                  merke til at Kierkegaard skaper en prosaform som ofte tangerer poesien ved at den
                  fremhever det tvetydige, det paradoksale, overdrivelsen og tankeleken. Et ytterligere
                  trekk er forkjærligheten for miniatyren – en liten historie som kan foregripe eller
                  sammenfatte en tanke som helhet, et glimt kan beskrive en kompleks situasjon. Det
                  finnes en vrimmel av selvbiografiske analogier i Kierkegaards eksistensanalyser, aforismer
                  som lett kunne ha blitt hele bøker. Romantikken viser seg nettopp i en generøs og
                  mangelfullt disiplinert analogitenkning. Slik romantikken gjør individet til et lite
                  speil for verden, oppretter den stadig overensstemmelser mellom mikrokosmos og makrokosmos
                  – mellom forskjellige mennesker og mellom hendelser av samme type.

            Romantiske forfattere rev ned gjerdene mellom talespråket og skriftspråket. Mange
                  av Kierkegaards humoristiske og polemiske effekter skyldes ganske enkelt at han henter
                  bilder og uttrykk fra dagligspråket og de bredere lags språkbruk. Den romantiske poesien
                  er full av kraftutfoldelse og kontraster. Man behandlet akademiske regler for kunstartene
                  med langt større frihet enn tidligere, slik man jo måtte gjøre når gjenstandene hovedsakelig
                  var følsomme, idylliske, mystiske, heroiske og eventyrlige.

            Akademiene hadde vært klassisismens rugekasser. Eventyret, folkesagnene og folkemusikken ble gjenoppdaget på Kierkegaards tid og utfordret
                  den klassiske litteraturen. Berøringsangsten overfor de lavere samfunnsklasser og
                  deres kultur ble vesentlig dempet. En stor del av Kierkegaards eget bibliotek besto
                  av bøker som dreier seg om eventyr og sagn, slik det fremgår av Niels Thulstrup: Katalog over Søren Kierkegaards Bibliotek (1957).[3] Grundtvigs interesser i samme retning behøver ikke å nevnes. Middelalderen og det førmoderne
                  ble interessant igjen. Legendene samlet og bar frem en langt mer fullstendig virkelighet
                  enn de objektive rapportene.

            Et særkjenne ved romantikken er at litterater og kunstnere gjerne tematiserer sin
                  egen rolle. De slår tilbake mot samfunnet og hevder sin rett til å anlegge et friskt
                  og personlig blikk på verden. Men det betyr ikke at de kjempet bare for seg selv.
                  De kjempet for sin rolle og sin rett til å gjøre det de måtte gjøre. Selvsagt var
                  de opptatt av politiske, sosiale, estetiske og religiøse problemer også utenfor kanten
                  av sitt eget skrivebord. Skillet mellom den litterære virksomheten og livet ble utvisket.
                  Jacques Barzun sier treffende: «… whenever a romantic artist is talked or written about, the facts
                  of his life seem to outnumber and overwhelm the facts describing his work.»[4] Det gjelder også i høyeste grad litteraturen omkring Søren Kierkegaard. Den talende
                  selv blir tema på en ny måte. Dikteren blir nøkkelen til å forstå egne tekster, både
                  blant sine lesere og i egne øyne.

            Kunstneren og tenkeren følte seg som eksemplariske mennesker midt i sine konflikter
                  og identitetskriser. Werther og Faust er ikke Goethe, men de er Everyman, og fordi de er det, er de også Goethe. Romantikernes forsvar for det konkrete livet
                  som en høyeste verdi og referanse viser seg tydelig i Kierkegaards sentrale begrep
                  om «Existentsen». Allerede Goethes Mefistofeles hadde sagt: «Grå er all teori, grønt
                  er bare livets gylne tre.» Den samme konflikten får et motstykke i Kierkegaards mer
                  presise kontrast mellom «Existentsen» og «Systemet». Eksistensen er livet sett innenfra
                  – hvor bæreren samtidig er aktør og offer. Systemet er bare intellektualitetens skyggeriss.

            Først når individet i prinsippet er utmeldt av alle varige og naturgitte fellesskap,
                  blir den enkeltes død til en absolutt grense og til et uløselig problem. Det fristilte
                  individet har ingen andre steder å gå enn inn i seg selv. Individet blir bærer av
                  en egenverdi, en egen identitet og dermed av en egen autentisitet. Det egentlige menneske
                  gjenfinner seg selv i det innvortes. Der er et uforanderlig ankerfeste som gjør den
                  enkeltes hemmelige frihetsrom til en trygg havn. Individualismen åpner nye religiøse
                  muligheter for et menneske som er blitt fremmed i alle timelige ordninger. Man oppdager
                  til gjengjeld rom på rom i jegets uendelige indre.[5]

            Etter hvert blir romantikkens dramatiske fremmedgjøring anrettet for borgerskapets
                  salonger, men frem til Kierkegaards generasjon var den romantiske impulsen noe som
                  holdt gapet åpent mellom idealitet og faktisitet, som tematiserte tilværelsens «inkommensurabilitet»
                  – at menneskelivet var et umulig regnestykke som ikke hadde noe enkelt svar. Om det
                  i det hele tatt fantes et svar, var det eventuelt dikteren og tenkeren som hadde det,
                  og ikke samfunnsstøttene og de ansvarlige forvaltere.

            Romantikken var en revolusjonær impuls som ganske snart ble temmet til borgerlig dekorasjon.
                  Når som helst kunne imidlertid det opprørske elementet bryte frem igjen slik det gjør
                  hos skikkelser som Kierkegaard, Grundtvig og H.C. Andersen. Ånden, evnen til å benekte eller overskride det umiddelbare, leverte en stadig oppfordring
                  til å grave under tingenes overflate. Men ganske snart utviklet den romantiske modellen
                  et eget «floskelapparat» som ufarliggjorde den overskridende erfaringen.[6] Muligheten lå i sakens natur, fordi romantikken var svermerisk-regressiv og revolusjonær-progressiv
                  på én gang.[7] Kierkegaard utfordret den feirede teaterdirektør, forfatter og redaktør Heiberg med
                  anklager om at han var besteborgernes representant, men også hos den skriveglade direktøren
                  fantes det en uro som ikke lett slo seg til tåls med vanekristendom og tankeløs veltilpassethet.[8]

            Heiberg skilte mellom dannelse som overflatefenomen og personlighetens dannelse, selv om han forutsetter
                  at alt dypest sett befinner seg i en omfattende harmoni. Hos Heiberg forsvinner likevel
                  det revolusjonære og det demokratiske perspektivet som lå i det romantiske opprøret før det ble borgerliggjort.
                  Grundtvig og H.C. Andersen står reelt sett Kierkegaard langt nærmere. Det politiske og sosiale budskapet i deres
                  prekener og polemikker (i Grundtvigs tilfelle) og deres fortellinger og dramaer (i
                  Andersens tilfelle) kan være bitende skarpt – når man først oppdager det. Den romantiske
                  kunsten erstattet, overtok og feiret den evnen til overskridelse som de franske borgerne
                  hadde vist i 1789, men som den arriverte embedsmannskulturen i den danske kjøpstaden
                  hadde lagt skyndsomt bort.

            Barna er uskylden og de rene av hjertet. Det er Andersens forutsetning. Den ustoppelige
                  kampen om sosial ære og anseelse er et liv i skinn og uvirkelighet. Andersens kritikk
                  av den borgerlige skinnverden er like skarp som den vi finner i William M. Thackereys
                  Vanity Fair (1848). Kjedsommelighet, underholdning og formålsløst tidsfordriv var det som bestemte
                  agendaen både i København og i London. Romantikken lar gjerne terskelen mellom barnet og ungdommen, på den
                  ene siden, og den veltilpassede voksne, på den andre, være terskelen til dødsriket.
                  Hvordan skulle det være mulig å transportere noen tilbake fra den andre verden til
                  den første? Andersen forsøker det med sine fortellinger som i virkeligheten er spekket
                  med indirekte meddelelser. Andersen er likevel ikke et pseudonym for en skjult dikter.
                  Men de barna som fortellingene og eventyrene uttrykkelig henvender seg til, er representanter for mer eller mindre uhelbredelige
                  voksne. Ideen om hvem lytterne og leserne er, blir en kunstferdig snekret – for ikke
                  å si utopisk – konstruksjon av rammen om det ekte og umiddelbare hos H.C. Andersen.

            Kierkegaards romantikk vil nettopp holde såret åpent, oppsøke det paradoksale, tematisere
                  det «inkommensurable» og fremvise det latterlige ved all løgnaktig harmonisering av
                  motsetninger. Kierkegaards hovedspørsmål er hvor man skal hente livets alvor fra,
                  hvordan livet skal bli en meningsfull fortelling. Hans etiske og religiøse heroisme
                  er foraktfull overfor besteborgernes illusjoner, slik også estetikeren viser det i
                  første bind av Enten–Eller. Estetikeren er ikke en føydal libertiner med en svakhet for bondepiker, som Don
                  Giovanni, men snarere en teaterinteressert borger uten egentlig hjemstavnsrett i rentenistklassen.

            Besteborgerne står utenfor Kierkegaards stadieregnskap, fordi de ikke engang gjør
                  et forsøk på å finne en form og en hensikt med sitt liv. De forsyner seg bare av det
                  konvensjonene leverer. I sammenligning har både estetikeren, etikeren og den religiøse
                  av begge sorteringer, ifølge Kierkegaards stadietenkning, et bevisst og besluttsomt
                  livsprosjekt. Heller ikke estetikeren lar det skure uten plan. Estetikerens formål
                  er å holde livets alvor på avstand. Han vil for enhver pris unngå å engasjere seg.
                  Det kan i og for seg være et like fortvilet, livsviktig og velbegrunnet standpunkt
                  som etikerens og den religiøses.

            Forakten for besteborgerne holdes sjelden hemmelig hos Kierkegaard (Pap. II, 127–130):
                  «Deres Moral er et kort Indbegreb af de forskjellige Politie-Placater […] de have aldrig følt
                  den Hjemvee efter et ubekjendt, fjernt Noget, aldrig det Dybe, der ligger i slet Intet
                  at være …» Igjen er det romantikeren med de uendelige og grenseløse individuelle livsambisjonene
                  som holder regnskap. Besteborgerne står utenfor de tre livsvalgene som Kierkegaard
                  oppstiller med det estetiske, etiske og religiøse stadium. De tre livsformene må nemlig
                  velges bevisst, noe besteborgerne ikke finner nødvendig. Alle tre stadier er alvorlige livsmuligheter som ligger utenfor veltilpassede vanemenneskers
                  horisont.

            Poenget med Kierkegaards kritikk av romantikken og den idealistiske filosofien er
                  å sette grenser for jeget, vise at jeget tross alt ikke har noen mulighet for å universalisere
                  seg i det uendelige, men støter an mot helt konkrete hindringer, fordi mennesket også
                  er et timelig vesen. Jegets evige uendelighet tilhører bare spekulasjonens sfære,
                  mener han. Derfor blir Kierkegaard tidlig en selvkritisk romantiker.

            Kierkegaard er både tenker og dikter. Han vil ikke belære og oppdra sine lesere på samme måte som den førromantiske
                  diktningen i den klassisistiske tradisjonen. Det merkelige Sokrates-bilde som alltid lurer bak hans selvfremstillinger, gjør den enkeltes egne livserfaringer
                  til målestokk for de sannheter han eller hun kan godta. Det er individets egne, indre
                  krefter som er det avgjørende. Kanskje kan ikke det viktigste meddeles annerledes
                  enn på indirekte vis. Selv mener han det. Abstrakte ord og tanker kan man uten problemer
                  overføre fra den ene til den andre. Men abstrakte sannheter berører ikke det avgjørende
                  og enestående nivået i den enkeltes livserfaring som er den eneste gyldige målestokken
                  for autentisk alvor.[9]

            Kierkegaard innkalkulerer mengdens uforstand i sitt forfatterprosjekt. Han kan ikke
                  regne med å møte energiske forsøk på å forstå hans tekster. Han sier: «Folk forstaae
                  mig saa lidt, at de ikke engang forstaae mine Klager over, at de ikke forstaae mig»
                  (Pap. I, A123). Dels skyldes det vel det han har å si, dels skyldes det at eksistensielle sannheter bare unntaksvis kan formidles fra den ene til den andre.
                  Her møter vi motivet om at det tragiske ved livet beror på at den enkelte blir misforstått
                  av andre – ikke som en tilfeldig glipp, men nødvendigvis. Fordi individet rommer en
                  enestående og fullstendig verden, er det så vanskelig å føre samtaler over hagegjerdet
                  om det som ligger personene mest på hjerte (sml. Pap. VII/1, A128).

            Dikteren er i sitt vesen poet, fordi han skal åpne tilværelsen for dimensjoner som
                  det ordinære blikket ikke kan få øye på. Idealismen var romantikkens filosofi, og
                  idealismen kan som kjent oppmuntre både til verdensflukt og til verdensforbedring.
                  Den romantiske idealismen og individualismen i litteraturen forsterkes ved at dikteren
                  gjerne føler seg ensom og fremmed i verden. Det er noe folkelig, sentimentalt og uregjerlig
                  ved romantikken i kunstene. Det eneste virkelig grenseløse rommet befinner seg i den
                  enkeltes indre. Ideen var et veletablert romantisk tema.[10]

            Særlig bitter og ensom blir Kierkegaard etter Corsar-striden i 1846: «Men min Samtid er i Særdeleshed ferm til at vurdere Snittet paa
                  mine Beenklæder – nu deri gjør min Samtid Ret, det er saa omtrent det Eneste den forstaaer
                  af mig», skrev Kierkegaard da han ble latterliggjort av pressen, som i hans øyne var
                  mengdens, publikums talerør (Pap. VIII/1, A121). Langt på vei var Kierkegaards isolasjon
                  likevel et resultat av egne valg: «Medens jeg nemlig bestandigt støder fra mig, og
                  ingenlunde er smigret af Timelighedens Bifald, saa er jeg dog i en meget betydelig
                  Rapport til Menneskene, ja ingen Forfatter af de nulevende er det i den Grad som jeg» (Pap. VIII/1, A124). Alle tar
                  feil av ham. Likevel vil han selv altså gjerne fremstå som en som kjenner folkets
                  hjerte.

            Det er nettopp når han har alle mot seg, at den enkelte fremstår som enkeltmenneske:
                  «At leve ene paa et afsides Sted med Enkelthedens Idee er ikke et consequent, ikke det nøiagtigste Udtryk for Ideen. Men
                  at staae ene og saa at have alle mod sig, det er dialektisk forstaaet for sig, thi det at alle ere imod hjælper just til at gjøre det
                  iøinefaldende at man staar ene: det er dialektisk og det er Seiren» (Pap. VIII/1,
                  A124). Om man ville leve for seg selv, ville man gjøre sin enkelthet usynlig. Nettopp
                  i vrimmelen og som gjenstand for alles spott representerer den enkelte «Enkelthedens Idee». Det er altså like mye spotten utenfra som den sosiale ensomheten som konstituerer den enkelte som enkelt.

            Romantikkens ensomhetsdyrkelse var en moderne variant av Augustins (og Petrarcas) ensomhet i Soliloquia. Som kirkefaderen Augustin bruker Kierkegaard relativt beskjedne, faktiske utskeielser
                  som begrunnelse for sin gedigne skyldfølelse. Hos begge blir opplevelsen av synd og
                  skyld til effektfulle individualiseringsredskaper. Først synder av en viss tyngde,
                  og oppfanget med en velutviklet religiøs følsomhet, kan begrunne selvransakelsen,
                  angeren og forkynnelsen av forløsning og nåde: «… jeg som troede, at hele mit Liv
                  anvendt i Guds Tjeneste vel neppe vilde være nok til at afsone mit Ungdomslivs Udskeielser
                  …» (Pap. II, A520). Den selvkritiske fremgangsmåten følger den samme dramaturgien
                  hos Kierkegaard som hos Augustin – syndens alvor blir både en garanti for ensomheten,
                  en inspirasjon for selvransakelsen og en målestokk for Guds nåde.

            «Synden» er Kierkegaards navn på avstanden mellom endeligheten og de evige sannheter. Det er «synden» som garanterer kristendommens inderlighet. Slik blir
                  den spekulative metafysikkens utvei stengt. «Synderen» har selv stengt seg ute fra
                  det evige. Derfor kan kløften bare overvinnes ved at Gud blir menneske. Kristus blir
                  ikke bare menneske – han går inn i eksistensens lidelse. Dermed behøver man ikke lenger
                  å forholde seg til noe utenfor verden. Det evige har tatt endelighetens skikkelse.
                  Bare i tiden kan man nå finne evigheten. Ingen når evigheten ved å fornekte sin timelighet
                  i spekulasjoner. Videre kommer man bare ved å dukke dypere ned i inderligheten.
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