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      Dette er historiene som vi skal fortelle

   
      
         
            Døden er hverken lys eller mørke, den er bare alt annet enn liv. Iblant sitter vi
                     hos døende mennesker og ser hvordan livet ebber ut, hvert liv er et univers, og det
                     er sårt å se på at det blir borte, se alt forvandles til ingenting på et øyeblikk.
                     Liv er naturligvis forskjellige, som buken på en sløyet fisk for noen, et eventyr
                     for andre, men ethvert sinn er likevel en verden som strekkes ut mellom jord og himmel,
                     og hvordan kan noe så stort forsvinne så lett, bli til ingenting, ikke engang etterlate
                     seg litt skum, ikke så mye som et ekko? Men det begynner å bli en stund siden nå at
                     noen sluttet seg til flokken vår, vi er noen blodfattige skygger, mindre enn skygger,
                     og det er vondt å være død, men likevel ikke få lov til å dø, det er ikke godt for
                     noe menneske. I sin tid prøvde en del av oss ulike ting for å bli borte, vi kastet
                     oss foran biler som bare ble større og større, presset oss opp i kjeften på rasende
                     bikkjer, men skrikene var lydløse, bikkjenes tenner skar gjennom oss som om vi var
                     luft, hvordan er det mulig å være mindre enn ingenting og likevel huske alt, være
                     død, og likevel føle livet mer enn noen gang før? Men nå for tiden kan du snuble over
                     oss om kveldene, der vi sitter sammenkrøpne på kirkegården, bak kirken som har stått
                     her i hundreder av år, selv om det ikke alltid var samme kirkebygningen. Kirken vår,
                     der sira Thorvaldur, dessverre uten særlig hell, prøvde å finne tilgivelse og overvinne
                     sine svakheter, ethvert menneskes styrke måles kun i dets svakheter, hvordan det er
                     overfor dem, trekirken som var kledd i bølgeblikk, er for lengst forsvunnet, og i
                     dens sted er det kommet en annen av stein, bygget av fjellenes materiale, noe som
                     gjør seg godt, for på sånne steder som dette skal man enten forme kirken etter fjellene
                     eller etter himmelen. De eneste stundene vi føler en anelse av fred, er her på kirkegården.
                     Her mener vi å kunne ane de dødes mumling nede i jorden, fjerne bruddstykker av muntre
                     samtaler. Slik kan fortvilelsen lure en. Men disse stille stundene har likevel så
                     smått blitt flere, det virker til og med som om de blir lengre, fra brøkdelen av et
                     sekund lirker de seg nå opp i sekunder. Vi har det ikke direkte godt, men disse ordene
                     holder oss varme, de er håpet, og der det finnes ord, finnes det liv. Ta imot dem,
                     for da er vi til. Ta imot dem, for da er det håp. Dette er historiene som vi skal
                     fortelle. Ikke forlat oss.

         

      

   
      I en gammel arabisk legebok står det at menneskets hjerte er delt i to kammer, det
         ene heter lykke, det andre fortvilelse.
      

      Hva skal vi tro?

   
      
         
            Hvor slutter drømmene, hvor begynner virkeligheten? Drømmene kommer innenifra, de
                  pipler frem fra en verden vi alle bærer inne i oss, muligens fordreide, men hva er
                  ikke fordreid, hva er ikke forvrengt, jeg elsker deg i dag, hater deg i morgen – den
                  som alltid er den samme, lyver overfor verden.

            Gutten ligger lenge med lukkede øyne. Usikker på om det er dag eller natt, om han
                  er våken eller sover. Jens og han hadde landet på noe hardt. Først mistet de Hjalti,
                  arbeidskaren som fulgte dem fra Nes, de tre hadde trukket kisten med Ásta over fjell
                  og vidder sammen. Så landet gutten og Jens på noe hardt. Hvor lang tid var gått? Og
                  hvor er han? Han åpner øynene, nølende, det er ikke alltid godt å vite hva som venter
                  deg etter en søvn, verdener kan forandres på en natt, liv slukner, avstanden mellom
                  stjernene blir større, og mørket blir dypere, han åpner øynene, nølende, engstelig,
                  og ligger i dette måneskinnsfylte værelset, ligger i det likbleke måneskinnet, og
                  ansiktet til Hjalti er ubehagelig blekt der han sitter i en stol og stirrer på gutten,
                  Ásta står ved sengen, og det ånder kulde fra henne. Alltid slipper du unna, sier Hjalti
                  sakte. Ja, det står alltid noen rede til å dra ham opp på bena igjen, sier Jens, som
                  sitter oppreist i sengen rett ved siden av, måneskinnet har sydd fast en dødsmaske
                  på ham. Men nå er det ingen som kan hjelpe deg, sier Ásta. Nei, sier Jens, og han
                  er dessuten ikke verdt det. Hva kan vel han bidra med, hvilken rett har han til å
                  leve, sier Hjalti. Gutten åpner munnen for å svare, si noe, men en slags tyngde hviler
                  på brystet hans, så tung at det nesten ikke går an å snakke, og så forsvinner de litt
                  etter litt, de viskes langsomt ut, og måneskinnet forvandles til en uendelighet av
                  snø og værelset til en kald vidde som fyller verden. Himmelen hviler over det hele
                  som et tykt isdekke.

         

      

   
      II

      
         
            Er det trygt å åpne øynene? Kanskje sov han ikke, kanskje tok det bare så lang tid
                  å dø? Han hører hverken vinden eller fresingen fra snødrevet, og merker ikke kulden.
                  Jeg sovnet altså i snøen, dette er søvnen som forvandler seg til en myk, trøstende
                  død. Jeg greier ikke heller å kjempe imot den lenger, tenker gutten, og nå er det
                  ingen som kan hjelpe meg, det hadde Ásta rett i, og hvorfor skulle han forresten kjempe,
                  nå når alt det beste hadde tatt veien over til det hinsidige? Men jeg skal jo utdanne
                  meg, Gísli, selveste overlæreren, skal undervise meg, ville det ikke være et svik
                  å dø nå, er jeg ikke nødt til å kjempe? Og forresten, ligger han ikke i en seng? Det
                  føles sånn, en myk seng, det var da merkelig. Kanskje ligger han rett og slett på
                  rommet sitt i Geirthrúdurs hus og har drømt alt sammen, turen sammen med Jens gjennom
                  uværet og snøen, går det forresten an å drømme om  så mye snø, så mye vind, så mange
                  liv, og død, er drømmene store nok til å favne alt dette? Han greier ikke å åpne øynene,
                  det som er så enkelt, øyelokkene er tunge steinheller. Prøver å famle rundt seg, sender
                  hendene av sted på oppdagelsesferd, men de viser seg å være like ubrukelige som øynene,
                  han merker dem ikke engang, kanskje er de døde, frosten har gnagd hendene av ham,
                  og nå ligger de som noe slags trerusk i snøen. Hvor er du, Jens? tenker han, eller
                  mumler, synker så ned i søvnen igjen, hvis dette nå er søvn, hvis dette ikke er død,
                  da, synker ned i hvile, synker ned i mareritt.

         

      

   
      III

      
         
            Har du bestemt deg for om du er levende eller død? spør hun, denne kvinnen eller jenta.
                  Hun har rødt hår, de døde er rødhårede. Jeg vet ikke, sier han, jeg er ikke sikker
                  på om jeg greier å kjenne forskjellen, og jeg er heller ikke sikker på om den er så
                  stor. Jeg skal kysse deg, sier hun, da kan du kjenne forskjellen, hvis du ikke føler
                  et kyss, er du ganske sikkert død. Hun kommer helt bort til ham og bøyer seg over
                  ham, hun er så rødhåret at det nesten ikke kan være sant, og leppene hennes er varme,
                  de er myke. Hvor er livet om ikke i et kyss?

         

      

   
      IV

      
         
            Det er halvlyst rundt gutten da han våkner, egentlig tussmørke. Han ligger i en myk
                  seng, under en varm dyne som dufter som frisk vårluft, og der er hendene hans, trofaste
                  og tålmodige venter de på ham, frosten har ikke gnagd dem av, han kan løfte dem og
                  bevege fingrene, stivt riktignok, de er som fortumlede gamlinger, men de er på plass,
                  fantastisk, mumler han. Han kan ane omrisset av to vinduer bak gardiner, og han kan
                  høre et dypt åndedrett ikke langt unna, han samler mot og kraft til å løfte seg opp
                  på albuene og se seg omkring. Han befinner seg i et ganske romslig værelse, og der
                  borte står det en annen seng, der ligger det en mann og puster, og det er Jens. Altså
                  er de levende. Eller hvordan finner man egentlig ut av om man er i live og ikke død,
                  sånt er ikke alltid helt innlysende. Han tenker seg om, løfter så høyre hånds pekefinger,
                  biter hardt i fingeren og får vondt. Ifølge dette skulle pekefingeren altså være i
                  live, det er da alltids noe. Derimot må han bruke alle sine krefter på å stå opp,
                  han svimler, han burde bare blitt liggende, det var et feilgrep av mennesket å reise
                  seg opp på bakbena, først da begynte denne tautrekkingen mellom himmelrike og helvete.
                  Gulvet er kaldt, og gutten sjangler bort til sengen der Jens ligger, står over ham,
                  følger med på pusten, setter seg så ned på sengekanten, lettet. Enda godt at denne
                  vanskelige, tause mannen er i live, da kommer ikke Halla, søsteren hans, til å bli
                  bundet fast av ukjente mennesker, hun kommer ikke til å bli sparket.

            Han hører lyden av skritt, og en kortvokst kvinne kommer inn, uttrykket er litt skarpt,
                  som om hun ikke regner med noe godt her i denne verden. Så du har våknet, sier hun.
                  Kan dette være kvinnen fra drømmen, som kysset ham, så skarp og minst tyve år eldre?
                  Hva er jeg? spør han. Hvordan skal jeg vite det! Jeg mener, hvor? I doktorboligen på Sléttueyri, hvor ellers skulle dere vært?

            Dette er ikke stemmen fra drømmen, denne kvinnen er ikke noen drøm, hun ligner mer
                  på en taustump, hard og fast. På Sléttueyri, sier han, langsomt, som for å kjenne
                  smaken av dette navnet som de hadde hatt som mål i to dager, to netter, roen og hvilen
                  på den andre siden av uværet. Han nådde altså frem. Jens og han nådde altså frem.
                  Men hva med Hjalti? Hun setter hendene i sidene, øynene sitter tett, og hun har noe
                  utålmodig over seg, kanskje vet hun at menneskenes liv er kortvarig; himmelen skifter
                  farge, og hun er død. Vi nådde altså frem, sier gutten, som til seg selv. Det ser
                  sånn ut, ja, sier kvinnen.

            Men hvordan kom vi hit inn, og … til sengs, Jens og jeg, mener jeg. Jeg husker ingenting.

            Husker ingenting. Men snakke, det har du gjort så det monner.

            Snakket jeg?

            Begynte med en gang du kom inn i varmen, halvparten var helt uforståelig, og dessuten
                  ville du ut i uværet igjen, splitter naken, vi måtte holde deg fast. Ja, splitter
                  naken. Vi måtte naturligvis ta av dere alle klærne, stivfrosne som dere var, og gni
                  dere varme.

            Hun er gått bort til vinduet, trekker fra med en rask bevegelse, og dagslyset flommer
                  inn. Hvor er Hjalti? spør gutten da han har kommet seg sånn noenlunde etter lyset.
                  Hjalti, gjentar hun fra døråpningen, på vei ut, det har jeg ingen anelse om. Ordflommen
                  fra deg sendte ti mann av sted ut i natten, og det var bare med nød og neppe de slapp
                  fra et snøskred med livet i behold. Vent, roper gutten da hun igjen snur ryggen til
                  ham. Som om jeg har tid til det, sier hun og går.

            Etterlater døren på vidt gap, de raske skrittene fjerner seg, korte, forte skritt,
                  og litt etter hører han lyden av stemmer. Jens puster så langsomt at man nesten kan
                  snakke om stillhet, som om denne store mannen endelig har forsonet seg med livet,
                  slik kan søvnen altså spille oss et puss. Hvor lenge hadde de sovet, og var det natt
                  da de ble slengt mot huset? Gutten står forsiktig opp igjen, bena bærer ham, men de
                  er elendige, er blitt betraktelig eldre, det høyre sikkert med noen tiår. Sånn passe
                  lyst ute, det nærmer seg kanskje midt på dagen, da har han altså sovet i minst tolv
                  timer, ikke rart han er fortumlet. Overskyet, ingen synlig nedbør i vente, hard vind
                  og naturligvis kaldt, vinden føyker opp snø her og der, som om den kjeder seg, men
                  sperrer ikke utsynet i noen retning, og der er havet, grått som bly, tungt som stein,
                  der det velter seg frem og tilbake mellom fjellene, han ser mot høyre, og der brer
                  storhavet seg ut, roligere i sin uendelighet. Fjellene er hvite, for langt borte til
                  å virke truende, kritthvite bortsett fra klippebeltet som er kullsvart, som en dør
                  inn til helvete. Han stryker en fingertupp over leppene, lett, som om han leter etter
                  et kyss. Var det en drøm, kysset, stemmen, det røde håret, varmen?

            Det er kaldt å stå ved vinduet, frost og snø ånder inn gjennom det tynne glasset.
                  Han kan se noen snødekte hus, kalde skjell som omkranser liv. Lener seg frem, og der
                  kan han se omrisset av kirken, er Ásta der inne og venter på å komme i jorden? Og
                  hvor er Hjalti? Gutten myser ut, som om han håper på å få se Hjalti der han haster
                  mellom de snødekte husene, kanskje på leting etter Bóthildur. Livet handler om å finne
                  et annet menneske å leve sammen med, og så komme fra dette møtet med livet i behold,
                  står det i en berømt bok, og det er utmerket, så korttenkt som det nå er, for å overleve
                  alene må jo alltid være vanskeligere enn sammen med andre. Vi fødes alene, dør alene,
                  og da må det jo være fryktelig å leve alene også. Gutten prøver å tenke på Ragnheidur,
                  datteren til Fridrik som er faktor i Tryggvis butikk. Hun skulle ri ut i solskinnet,
                  men i det samme kommer det noen opp trappen, trår med tunge trinn. Han skal til å
                  skynde seg bort til sengen, gjemme seg under dynen, men lar være, vil bort til vinduet
                  igjen, men lar det også være og blir derfor stående midt imellom, eller la oss heller
                  si ingensteds, da en middelaldrende mann kommer inn, det knaker i gulvplankene under
                  den tunge kroppen, tettvokst, ganske høy, halvskallet, men med kraftig kinnskjegg,
                  i ulljakke og vest, nesen er påfallende rød, de stålblå øynene ligger dypt inne i
                  hodet og gjør nesen desto større. Du har våknet, så da var det altså sant, sier han,
                  stemmen er mørk, men litt brusten eller andpusten, og han sukker tungt igjen. Det
                  var godt du fikk hvilt deg, sier kvinnen som dukker opp ved siden av mannen, er vel
                  et hode lavere, og yngre, det kunne være en forskjell på bortimot tyve år, slank,
                  med lyst, stort hår, og et uttrykk så klart at gutten igjen må tenke på solskinn,
                  på sommer, på junimåneds blå netter, kommer de noen gang igjen? Kvinnen som ser ut
                  som en taustump, lener seg mot dørkarmen, legger armene i kors over en stor barm.
                  Så! virker det som om uttrykket hennes sier, der kan dere se, og hva nå?

            Noen sekunder står gutten forsvarsløs midt ute på gulvet, i vadmelsklær som tilhører
                  en annen, ubehagelig vide, livet ser ut til å legge seg i selen for å ydmyke ham så
                  mye som mulig. Mannen stikker tommelfingeren inn under bukselinningen, sier ja ja
                  men, ja, og kvinnen, den lyse, sier, du må hvile deg, og da går han tilbake til sengen
                  igjen og legger seg. Gå og hjelp til med suppen, du, sier hun uten å ta blikket fra
                  gutten, og den andre kvinnen løsner armene fra hverandre og er forvunnet, hun blir
                  til skritt som fjerner seg. Du burde helst ligge, sier kvinnen til gutten, setter
                  seg på sengekanten og eldes ved å flytte seg nærmere, svake rynker, striper i ansiktet
                  etter tidens klo. Han Ólafur skal kikke litt på deg, men etterpå kan du gjerne fortelle
                  oss om turen dere har hatt, og om stakkars Ásta, folk har nesten ikke snakket om eller
                  tenkt på annet siden dere kom hit til stedet, ja, med et brak må jeg vel trygt kunne
                  si, du og denne store mannen, og hun titter raskt bort på Jens. Kikke på meg? spør
                  gutten, og vet ikke riktig hvordan han skal ligge.

            Unnskyld meg, men du kjenner jo ikke oss, sier kvinnen, dette er han Ólafur, doktor
                  her i distriktet, og mannen min, hun løfter den ene armen, nesten som om det er en
                  vinge, i retning av mannen som bukker raskt, smiler, men øynene hans trenger inn i
                  gutten, undersøkende. Jeg er Steinunn, sier hun og reiser seg for å slippe frem mannen,
                  som setter seg tungt på sengekanten, stønner litt, som om han ikke trives i opprett
                  stilling, i denne evinnelige og slitsomme tautrekkingen, og begynner å kjenne på gutten,
                  spør korte, konsise spørsmål, jo, kan bevege føttene, nei, ikke følelsesløs i hendene,
                  ja, sår i halsen, og trett, jo, og slapp. Ja ja, sier Steinunn så, og mannen hennes
                  reiser seg, slik at hun kan få satt seg igjen. Dette er jo så ungt, sier han, og derfor
                  tåler det nesten alt. Hvile, rimelig god mat, unngå kulde, og han vil være den gode
                  gamle igjen etter sånn omtrent en uke, ti dager. Du er så ung, sier Steinunn, eller
                  gjentar. Morsomt å være ung, sier Ólafur, stadige forandringer. Man er én ting i dag,
                  og noe helt annet i morgen. Vi skulle alle vært unge, og aldri blitt gamle, burde
                  aldri latt tiden få tak i halen på oss. Du vil aldri ha noen forandringer, du, sier
                  kona hans og rister litt på det lyse hodet, du kan ikke fordra dem.

            Er alt i orden med Jens, spør gutten, lavt, grepet av matthet.

            Jaså, han heter altså Jens, denne store, sier Ólafur, ja, nja, han er verre stilt
                  enn deg, det kan det ikke nektes for, frosten har satt seg i ham.

            Verre stilt? spør gutten nølende, er han ikke utenfor fare, da? Utenfor fare, når
                  er et menneske egentlig utenfor fare? spør Ólafur, jeg gjorde det jeg kunne, men trolig
                  kommer han til å halte. Og kanskje det som verre er.

            Det blir stille. Som om de må tenke over de siste ordene, og kanskje det som verre
                  er, hva skjuler det seg i dem, hvor ille er det som verre er, hvor langt fra livet
                  befinner døden seg?

            Gutten nøler, men spør så, dere fant ikke Hjalti, da? Tør endelig å spørre, for folk
                  er i live så lenge vi ikke spør, de er trygge i tausheten, men så begynner vi å snakke,
                  og da er en eller annen død. Hjalti, sier Ólafur, ser raskt bort på kona, deretter
                  ut av vinduet, du snakket mye om denne Hjalti, derfor sendte vi guttene ut i stormen.
                  Ti i alt. Álfheidur var lynrask med å samle dem sammen. Natt og storm, og snøskred,
                  slik var situasjonen, sier han, kikker bort på gutten igjen og gjentar, ja, slik var
                  så sannelig situasjonen! Som om ikke han vet det, sier kona hans lavt og ser på gutten,
                  hun har vakre øyne, de er som gamle, varme stjerner, det var jo den samme natten og
                  den samme stormen som jaget dem hit. Ólafur henter en krakk borte ved veggen, setter
                  seg, nikker, naturligvis, du har helt rett, jaget dem hit, slengte dem mot huset simpelthen,
                  og jeg skvatt så voldsomt at jeg sølte ut vinterens siste sherryglass, der forsvant
                  den dråpen, der forsvant den smaken. Han trommer med temmelig korte fingre på kneet
                  sitt og begynner å plystre på en eller annen falsk melodi.

            Ólafur og jeg, sier Steinunn, som om hun vil forklare seg, hadde blitt sittende og
                  skrive brev utover kvelden, men da kom altså dere … Med et voldsomt leven, avbryter
                  Ólafur henne, ja, voldsomt leven, sier hun og er enig, bomm, sier Ólafur, slår seg
                  hardt på låret, og gutten skvetter til. Men etter ordene dine å dømme, fortsetter
                  Steinunn, var dere to ikke ute på denne turen alene, så derfor sendte vi noen karer
                  opp i fjellet. Ut i uværet, sier Ólafur, og der fant de Ásta fra Nes, en slede, restene
                  av en kiste, men mer enn det var det ikke.

            Gutten lukker øynene, overveldet av en plutselig kraftløshet, og bildet av Hjalti
                  utenfor Nes dukker opp i hans indre, fyller sinnet hans, der han ruller en snøball
                  som blir større og større foran seg, han holder den yngste gutten som en sekk under
                  armen mens de andre barna hopper rundt ved siden av ham. Kan det være at denne store,
                  men litt sørgmodige mannen har mistet livet ute i snøen? Han kommer til å klare seg,
                  hadde Jens sagt, Jens vet den slags. Er nødt til å vite det. Kanskje vendte Hjalti
                  bare om og gikk tilbake til barna, det er der han hører til, der i viken bakom verden.
                  Barna trenger ham, verden kan da ikke være så ussel at den tar denne store mannen
                  fra dem. Nå må du spise, sier Steinunn. Behagelig stemme, er som om hun omfavner deg,
                  enkelte burde bare sitte hos deg og snakke, stryke over trettheten og sårene med den
                  lette brisen av stemmen sin. Han åpner øynene. Kvinnen, denne kortvokste, taustumpen,
                  er kommet tilbake med et brett som det ryker fra, hun heter sannsynligvis Álfheidur,
                  og det var hun som hadde samlet sammen karene for at de skulle lete etter Hjalti.
                  Og Ásta, men hun var død, og det nytter ikke å lete etter dem som er døde, man leter
                  ikke etter det som ikke lenger finnes. Han hører klangen av barnelatter i etasjen
                  under, livet ler videre, på tross av døden, det er så uutholdelig, så smakløst, og
                  så viktig; dette holdepunktet vårt. Steinunn hjelper ham å sette seg opp i sengen,
                  legger en pute bak korsryggen, Álfheidur plasserer brettet på fanget hans, en rykende
                  varm suppe, bøyer seg over gutten for å rette på brettet, det strømmer en tung og
                  litt søtlig lukt opp av halsringingen hennes. Gutten stirrer lenge ned på tallerkenen,
                  spis, snille deg, sier Steinunn. Hjalti, sier han da over suppen, er arbeidskar hos
                  Bjarni og Ásta, var det, eller er, sier han forvirret over tidsaspektet, skal han
                  snakke i fortid eller nåtid, dør Hjalti hvis gutten snakker om ham i fortid? Jeg kan
                  ikke huske noen Hjalti, sier Steinunn, men jeg er så glemsk når det gjelder navn,
                  og mennesker også. Noen er jo dessuten sånn at det knapt går an å huske dem lenge.
                  Ikke alle mennesker er like bra skrudd sammen, sier Ólafur.

            Álfheidur: Jeg kjente en med det navnet, men han druknet for mange år siden.

            Ólafur: Ja, havet! Faen heller så tungt det er, hadde han familie?

            Álfheidur: Fire barn, og kone.

            Ja, nettopp, sier Ólafur og sukker lavt, det er bare ikke til å holde ut.

            Álfheidur: Da finnes det altså litt rettferdighet her i vår verden, sa kona hans da
                  hun hørte om drukningen.

            Ólafur: Hæ?

            Gutten besluttsomt ved suppen: Hjalti druknet ikke, han var … han er arbeidskar hos
                  Bjarni og Ásta … eller var … jeg mener, hun er jo død.

            Suppen er tykk, varm og kraftig, han spiser den uten å merke at han gjør det, som
                  om han er helt nummen.

            Álfheidur tar brettet, enda en gang denne varme, ubestemmelige lukten: Skal jeg komme
                  med kaffe til ham også?

            Ólafur: Ja, Thórdís min, kom bare med en helvetes masse kaffe.

            Gutten titter raskt opp, for det er så rart når folk skifter navn i løpet av bare
                  et øyeblikk. Thórdís mumler noe som knapt er hørbart, men gutten lukker øynene og
                  ser Hjalti tindrende klart for seg, så uutholdelig klart, ser øynene hans, rispet
                  av skuffelser, kanskje sorg, hører den siste setningen som Hjalti sa før sleden gled
                  av gårde med kisten og de tre mistet hverandre: Faen heller, kom man til dette livet
                  bare for å dø? Og da sier han det, åpner øynene og sier: Går det ikke an sende dem
                  ut igjen for å lete etter Hjalti?

            Ólafur: Hæ, igjen, for tredje gang?

            Tredje gang? spør gutten. De lette enda grundigere i går, sier doktoren, det blir
                  til sammen to ganger, været var ikke fullt så ille, de greide så vidt å stå oppreist,
                  men de fant ingenting. Vi tenkte at det var mest sannsynlig at dere var flere på ferd
                  med liket, det trengs flere enn to til å bringe en likkiste over fjellet.

            Gutten: Vi var ved kløften.

            Steinunn ser bort på mannen sin, nå går det an å stå oppreist og se rundt seg, sier
                  hun og legen reiser seg tungt, går ut på gangen, der roper han med buldrende stemme:
                  Álfheidur! Få samlet sammen noen av karene og si at de skal gå ut og lete etter denne
                  Hjalti. Si at de skal lete langs kløften. Og hvis de så mye som mukker, skal de få
                  med meg å gjøre! Glade blir de nok ikke, stakkarene, sier han da han kommer tilbake.
                  Det går jo ikke an å være glad hele livet, sier Steinunn, nei, sier Ólafur og er enig,
                  det ville blitt drepende kjedelig i lengden. Tror du at du greier å fortelle om turen?
                  spør hun gutten. Ja, sier Ólafur, det hadde ikke vært så ille å få en historie nå,
                  og der har vi kaffen, legger han til idet Thórdís kommer med kaffe til alle tre, og
                  da går det opp for gutten at han nok ikke slipper unna å fortelle om turen, ja, egentlig
                  forventes det av ham. I et av husene her skal det finnes en kvinne, sier han sakte,
                  hun heter Bóthildur. Bóthildur, nei, ekteparet kjenner ingen ved det navnet, hvordan
                  det? Hun var visst her for tre år siden. Vi har vært her i tyve år, sier Ólafur, og
                  har aldri truffet et menneske med det navnet, hvorfor spør du? Nei, ikke av noen spesiell
                  grunn, mumler gutten og merker et slags ubehag i mellomgulvet, kikker bort på postmannen,
                  ser på dynen som hever og senker seg med åndedrettet hans. Den som puster, er i live,
                  hva nå enn det betyr. Og så begynner han å fortelle. Gudmundur ekstrapostbud var syk,
                  det var slik det startet.

         

      

   
      V

      
         
            Jens våkner om kvelden.

            Gutten hadde dormet, trett etter reisefortellingen, iblant er det en påkjenning å
                  tenke tilbake på tidligere hendelser, da merker vi at livet aldri er en sammenhengende
                  tråd, bortsett fra en gang iblant, ved en tilfeldighet som er like grusom som den
                  er vakker. Noen hendelser farer gjennom oss og er borte igjen uten at de har etterlatt
                  seg noen verdens ting, men så finnes det andre som vi gjenopplever om og om igjen,
                  for det som har hendt, har tatt bolig i oss, det farger dagene, forandrer drømmene.
                  Fortiden er så sammenvevd med samtiden at det ikke alltid er mulig å skille det ene
                  fra det andre, ord du sier i dag, kan komme til å oppsøke deg etter fem år, finne
                  frem til deg i form av en blomsterbukett, i form av en trøst, i form av en blodig
                  kniv. Og det du hører i morgen, forvandler et gammelt, kjært kyss til et minne om
                  et slangebitt.

            Han hadde fortalt, hadde opplevd hendelsene på ny, men fortalte likevel ikke alt,
                  svek ikke Jens, fortalte hverken om postmannens nederlag i sjekta eller om ordene
                  hans om Halla og faren deres, så nær hjertet hans beveget gutten seg ikke, men han
                  fortalte om den lille piken, hun som hostet så fælt på Vetrarströnd at livstråden
                  var i ferd med å ryke. Han fortalte om presten i Vík, den stakkars Kjartan, mumlet
                  Ólafur, for ikke å snakke om Anna, sa Steinunn, det er ille å miste synet, men enda
                  verre å miste livsgleden, svarte Ólafur. Er du så sikker på det? hadde Steinunn sagt
                  da, kanskje mørket rundt Anna kommer av mangel på kjærlighet, og ikke av at synet
                  er svekket? Hold nå opp, et menneske mister ikke synet av mangel på kjærlighet, det
                  er bare ikke mulig, blindhet er biologisk, den er vitenskap. Hva vet vi om det? sa
                  Steinunn, hva vet vi om mennesket? Kanskje ikke særlig mye, når det kommer til stykket,
                  måtte Ólafur innrømme, og gutten fortalte om snøen, om været, viddene, om bonden og
                  den unge gutten oppi fjellet, om at han hadde mistet Jens, men at da var det som om
                  Ásta hadde dukket opp og vist ham veien til postmannen, gjennom den mørke stormen,
                  men det var kanskje bare innbilning, sa gutten da han fikk se uttrykket til ekteparet,
                  når skal hun begraves? I morgen eller dagen etter, sa Steinunn, det kommer helt an
                  på helsetilstanden til sira Gísli, og om karene greier å kaste opp en grav, det er
                  vanskelig å grave i frossen jord. Hvor langt ned går man? spurte gutten da engstelig,
                  hadde noen uklare ideer om at jo dypere hun lå, jo større sannsynlighet var det for
                  at hun ville finne roen. En og en halv til to meter ned til fjellet, hadde Ólafur
                  svart, her hos oss ligger de døde grunt, men vi får håpe vi kan legge mer over henne
                  til sommeren. Får håpe? Det er mye man glemmer om sommeren, unge mann, blant fuglesangen,
                  fluene og all fisken. Det er vanskelig å huske på de døde når solen skinner, og kanskje
                  er det ikke nødvendig heller.

            Thórdís hadde kommet inn på slutten av historien med en ny varmepose til Jens, hvem
                  er du forresten? spurte Ólafur etter å ha sett på mens Thórdís skiftet varmepose,
                  og begge kvinnene kikket uvilkårlig bort på gutten, som tidde, og hva går det egentlig
                  an å svare på det, hvordan forklarer man sin egen eksistens, hvem er jeg, er vi det
                  vi gjør eller det vi drømmer om? Du har nemlig, sa Steinunn da det ikke kom noe fra
                  gutten, voldt oss hodebry. Du hadde på deg solide, dyre vintersko, trolig norske,
                  hadde gode klær, du siterte dikterkunst, alt var ikke lett å forstå, kanskje nesten
                  ingenting, men jeg syntes jeg kjente igjen Shakespeare, og han finnes ikke på alle
                  manns lepper, og likevel har du hender som vitner om kroppsarbeid. Enten er folk dugelige,
                  eller så er de det ikke, sa Thórdís og løftet haken en smule. Jeg bor hos Geirthrúdur,
                  sa gutten, som om det forklarte noe. Geirthrúdur, gjentok Ólafur, mener du Geirthrúdur, kona til Gudjón? Gutten nikket. Jaså, du, sa Steinunn, har hun deg som avlsdyr?
                  spurte Thórdís. Nei, svarte gutten, og la raskt til, så raskt at han knapt visste
                  av det selv, dessuten er jeg mer svak for følsomme kvinner, slike som deg. Jeg hadde
                  slått deg, sa Thórdís, hvis du ikke hadde ligget nede.

            Gutten døste etter at de var gått, trettheten etter turen lå som et tungt brus inni
                  ham, en dyptliggende smerte som tok seg opp igjen etter at han hadde gjenopplevd det
                  hele ved å fortelle. Døste, sovnet, og da han igjen våkner til liv, er det kveld.
                  Jens står ved vinduet, stirrer ut, og det storskårne ansiktet hans er kritthvitt.
                  Gutten tør lenge og vel ikke å si noe, for ord kan avsløre hvem som er død, hvem som
                  er i live, ett ord og Jens løser seg opp og forvandles til en død kropp i sengen ved
                  siden av ham. Men vi er nødt til å vite, nødt til å vite forskjellen på liv og død,
                  og derfor sier han, vi er på Sléttueyri. Jens rører seg ikke, som om han ingenting
                  har hørt, hvilke ord må vi bruke for at de døde skal høre, for at Gud skal høre? Jeg
                  vet det, sier Jens da. I doktorboligen, legger gutten til, det vil si, når han greier
                  det, gråten steg uventet opp i ham i samme øyeblikk som han hørte stemmen til Jens,
                  som om den hadde en selvstendig vilje, den steg opp i ham og fuktet stemmebåndene.
                  Vet det, svarer Jens bare, og fortsetter å stirre ut i en verden som er full av måneskinn.
                  Denne store mannen behøver ikke å slåss med gråten, han bare er. De hører stemmer
                  utenfor, mannfolkstemmer. Sannsynligvis dem som dro for å lete etter Hjalti, og det
                  for tredje gang, sier gutten etter at han har lyttet en stund, har prøvd å skjelne
                  ordene fra hverandre. Vet det, sier Jens. Vi smalt inn i huset og vekket dem som sov,
                  skremte dem skikkelig. Jens tier. Det var nære på, sier gutten da, sier det lavt.
                  Ja, samtykker Jens, lener seg igjen mot vinduskarmen for å flytte tyngden fra bena,
                  for å kunne bære seg selv; bena, musklene, minnene, svikene og tanken på det som venter
                  ham. De hører lette skritt nærme seg, ser hverandre raskt i øynene, og der kommer
                  Steinunn inn, nøler når hun får se den kraftige mannen borte ved vinduet, du er ikke
                  bare våken, men du har også stått opp, sier hun med denne stemmen som er myk som lunkent
                  vann. Jens ser bort på henne, å, jeg vet nå ikke det, sier han, litt tørt, og halter
                  bort til sengen, dere fant ikke noen? sier Jens da han igjen ligger i sengen, sier
                  det rolig, holder nede smerten, trettheten, fornedrelsen over å ikke kunne gå oppreist,
                  over knapt å kunne bære seg selv. Nei, sier hun, det var god sikt, men det har lavet
                  ned, og det er ikke godt å si hva som gjemmer seg under snøen. Gutten ser fra den
                  ene til den andre, Steinunn snakker annerledes nå, som om hun tenker gjennom ordene.
                  Vi er aldri den samme, andres nærvær endrer oss, trekker frem ulike sider, og ytterst
                  sjelden alle på en gang, inne i ethvert menneske finnes det skjulte verdener, og noen
                  av dem finner aldri veien opp til overflaten. Han har vel neppe dradd tilbake til
                  Nes, sier Jens, vi må håpe det beste, sier hun og ser hverken på gutten eller på Jens.
                  Håpet er bra, men hjelper ikke stort for en mann som holder på å stryke med i dårlig
                  vær. Jeg vet det, gutten min, sier kvinnen da, ser bort på Jens som ser ned, som om
                  hodet hans plutselig er blitt så uutholdelig tungt.

            Jens får grøt, med leverpølse oppi, og nylaget kaffe. Hvordan er frostskaden? spør
                  han Ólafur som kom rett etter Thórdís, der står de alle tre, husets folk, holder øye
                  med Jens, det ser ikke ut til å ha noen som helst virkning på ham. Stygg, svarer Ólafur.
                  En frostskade er aldri vakker, sier Jens, med mørk stemme. Vet jeg godt, sier legen.
                  Vil den bli bra igjen? Jeg har sett det svartere. Jens sier ingenting til dette, men
                  tar ikke øynene fra Ólafur. Legen ser bort, trekker på skuldrene, bli bra igjen, hva
                  blir bra igjen? En mann blir slått i ansiktet, ansiktet glemmer kanskje slaget, men
                  mannen gjør det ikke. Jens begynner å spise, som om han ikke lenger gidder å se på
                  legen. Han var sannsynligvis ikke ute etter å høre filosofiske betraktninger, sier
                  Steinunn, men vil vite om han får beholde lemmene sine uskadde. Sant nok, sier Ólafur,
                  gjør likevel en grimase; det er middels sjanser for at du får beholde alt sammen i
                  hel stand. Men ikke mer enn middels, det er tvilsomt med noen av tærne, mulig med
                  en eller to av fingrene, det kan komme an på hvor tålmodig du er som pasient, og den
                  største usikkerheten er kanskje knyttet til nettopp det. Det finnes mange slags smerter.

            Thórdís: Det beste mot frostskade er å vasse i snø to ganger om dagen. Det har alltid
                  vist seg å være det beste. Ingen blir sterk av for mye av det myke.

            Og likevel er du så sterk, sier gutten.

            Jeg bærer ikke mer mat opp til han der, sier Thórdís, og de lyseblå øynene hennes
                  trenger seg inn i gutten, mens Steinunn mumler et eller annet og går bort til vinduet
                  for å se ut.

            Hjalti hadde fortjent bedre, sier gutten da de igjen er alene og himmelen holder på
                  månen som en svak lykt utenfor vinduet. Ja, sier Jens, og ikke mer enn det, men dette
                  ordet, som ikke alltid er et ord, men noe mer i retning av et sukk, til og med enda
                  mindre, et åndedrag, blir sagt på en slik måte at en god stund går all guttens kraft
                  med til å undertrykke gråten. Noe av det verste vi kan gjøre mot andre mennesker,
                  er å gråte i deres nærvær, derfor gråter vi helst alene, bortgjemt, som av skam, og
                  likevel er det trolig få ting i denne verden som er renere enn den gråten som springer
                  ut av sorg, av lengsel, sivilisasjonen fører oss ut på underlige veier. Hvordan kommer
                  det nå til å gå med barna på Nes? sier gutten endelig, og Bjarni? Men denne gangen
                  svarer ikke Jens med et ord, eller jo, sier muligens, mmm, som kanskje betyr at livet
                  er et vanskelig fjell. Postmannen ligger med lukkede øyne, altså er han sovnet. Sunket
                  ned i denne verdenen som er så dyp at den nesten når hele veien ned til døden, han
                  sover og prøver uvilkårlig å knytte nevene inne i bandasjene, forsvarsløs i drømmenes
                  verden.
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