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            The imperfect is our paradise.

            Note that, in this bitterness, delight,

            Since the imperfect is so hot in us,

            Lies in flawed words and stubborn sounds.

            Wallace Stevens, «The Poems of Our Climate»[1]
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            Det er ikke noe som heter reproduksjon. Når to mennesker bestemmer seg for å få barn, går de i gang med å produsere. Ordet reproduksjon er den utbredte betegnelsen på denne aktiviteten og antyder at to mennesker nærmest
                  flettes sammen, og er i beste fall en eufemisme som kanskje kan virke beroligende
                  på potensielle foreldre som ikke vet hva de går til. I de ubevisste fantasier som
                  får unnfangelsen til å virke så forlokkende, er det ofte oss selv vi ønsker å se leve
                  evig. Vi ønsker nok ikke å møte et menneske med sin egen personlighet. Vi forventer
                  at våre egne selviske gener skal føres videre, og mange er uforberedt på å få barn
                  med behov vi ikke drar kjensel på. Å bli foreldre er å bli slynget inn i et permanent
                  forhold til et fremmed menneske, og jo mer fremmedartet dette mennesket virker, desto
                  kraftigere blir eimen av noe negativt. Vi klamrer oss til en garanti vi ser i våre
                  barns ansikter om at vi ikke skal dø. Når barnas mest fremtredende trekk tilintetgjør fantasien om udødelighet,
                  føles det støtende. Vi blir nødt til å elske dem slik de er, ikke det beste av oss
                  selv i dem, og det er mye vanskeligere. Det å elske sine egne barn er en øvelse i
                  forestillingsevne.

            Likevel ser vi i både moderne og gamle samfunn at blod er tykkere enn vann. Det er
                  lite som føles mer tilfredsstillende enn vellykkede, hengivne barn, og få situasjoner
                  føles verre enn når barna våre mislykkes eller avviser oss. Våre barn er ikke oss.
                  De bærer med seg gener og ikke-dominante trekk fra tidligere generasjoner og er fra
                  første stund underlagt miljømessige stimuli som ligger utenfor vår kontroll. Og likevel
                  er vi våre barn. Den som har våget spranget inn i den metamorfosen som skjer når man
                  blir foreldre, vil for alltid leve i den virkeligheten. Som psykoanalytikeren D.W.
                  Winnicott en gang har formulert det: «Det finnes ikke noe som heter en baby – i den forstand at hvis man begynner å beskrive en baby, vil man oppdage at
                  man beskriver en baby og en annen. En baby kan ikke eksistere alene, den er en essensiell del av et forhold til noen.»[1] I den grad barna våre likner oss, er de våre største beundrere, i den grad de er
                  annerledes enn oss, kan de være våre mest infame baktalere. Helt fra første stund
                  lokker vi dem til å bli imitasjoner av oss selv. Vi lengter etter det som kanskje
                  er livets mest dypfølte kompliment: det at de velger å leve etter våre verdisystemer.
                  Selv om mange av oss er stolte over hvor annerledes enn foreldrene våre vi selv er,
                  blir vi fryktelig triste over hvor forskjellige våre barn er fra oss.

            Ettersom en identitet overføres fra den ene generasjonen til den neste, vil de fleste barn i det minste
                  ha noen karaktertrekk til felles med foreldrene. Dette kalles vertikal identitet. Egenskaper og verdier blir ført videre fra foreldre til barn på tvers
                  av generasjonene, ikke bare gjennom DNA-strenger, men også gjennom felles kulturelle
                  normer. Etnisitet er for eksempel en vertikal identitet. Fargede barn blir vanligvis født
                  av fargede foreldre. Det rent genetiske faktum som hudpigmenter er, overføres fra
                  generasjon til generasjon sammen med det bildet man har av seg selv som farget, selv
                  om et slikt selvbilde kan variere fra generasjon til generasjon. Språk er vanligvis en vertikal identitet, siden de fleste som snakker gresk, lærer
                  barna sine å snakke gresk også, selv om de kan ha ulike bøyningsformer eller kanskje
                  snakker et annet språk mesteparten av tiden. Religion er også til en viss grad en vertikal identitet. Katolske foreldre vil ofte oppdra katolske barn, selv om barna kan vende seg bort
                  fra religionen eller konvertere til en annen tro. Nasjonalitet er vertikalt, bortsett fra for immigranter. Blondhet og nærsynthet blir ofte overført fra foreldre til barn, men det danner sjelden noe viktig
                  grunnlag for identitet – blondhet fordi det ikke er særlig viktig, og nærsynthet fordi
                  det er enkelt å korrigere.

            Det skjer imidlertid ofte at et medfødt eller tilegnet trekk eller en egenskap slett
                  ikke stammer fra foreldrene, slik at man må tilegne seg en identitet fra jevnaldrende
                  eller likesinnede. Dette kalles horisontal identitet. Horisontale identiteter kan gjenspeile recessive gener, tilfeldige mutasjoner,
                  prenatal påvirkning eller verdisyn og preferanser som et barn ikke deler med opphavet.
                  Homofili er en horisontal identitet. De fleste homofile barn har heterofile foreldre, og selv om
                  seksualiteten ikke blir definert av omgang med jevnaldrende eller likesinnede, lærer
                  man homofil identitet ved å observere og delta i en subkultur utenfor familien. Fysisk funksjonshemning er gjerne horisontal, på samme måte som genialitet er det.
                  Psykopati er også ofte en horisontal identitet. De færreste kriminelle har vokst opp hos gangstere og må finne opp sin egen lumskhet. Det samme
                  gjelder autisme og psykisk utviklingshemning. Et barn som blir unnfanget under en voldtekt, fødes inn i emosjonelle utfordringer som moren ikke kan ane noe om, til
                  tross for at de springer ut av hennes egne traumer.

            I 1993 ble jeg bedt om å se nærmere på døvekulturen for New York Times.[2] Min opprinnelige forestilling om døvhet handlet om funksjonshemning, ikke stort annet,
                  men i månedene som fulgte, ble jeg langsomt trukket inn i de døves verden. De fleste
                  døve barn blir født av hørende foreldre, og disse foreldrene prioriterer ofte evnen
                  til å fungere i de hørendes verden slik at de bruker enormt med energi på å lære barna talespråk og å lese på munnen. Når de gjør det, står de i fare for å neglisjere
                  andre deler av det barna trenger å tilegne seg. Selv om mange døve er gode til å lese
                  på munnen og til snakke forståelig, har andre ikke de samme evnene. De kan bruke årevis
                  og en uendelighet av timer hos audiologer og logopeder i stedet for å lære historie,
                  matematikk og filosofi. Mange snubler over en døveidentitet i tenårene og opplever det som enormt frigjørende. De kommer inn i en verden som anerkjenner
                  tegnspråk som et eget språk, og de oppdager seg selv. Noen hørende foreldre aksepterer
                  denne mektige, nye utviklingen. Andre kjemper imot den.

            Denne situasjonen føltes overraskende kjent for meg, fordi jeg selv er homofil. Homofile vokser som regel opp innenfor horisonten til heterofile
                  foreldre som mener det ville vært bedre for barna deres om de hadde vært heterofile,
                  og som i noen tilfeller piner dem ved et press om å tilpasse seg normen. Disse homofile
                  oppdager ofte en egen identitet i tenårene eller senere, og føler da en stor lettelse.
                  Da jeg begynte å skrive om døve, var øreimplantatet, som kan gi en viss gjengivelse av hørsel, en relativt ny oppfinnelse.
                  Utviklerne lovpriste implantatet som en mirakuløs kur[3] mot en fryktelig defekt, mens døvesamfunnet var opprørt og beskrev det som det rene
                  folkedrap på et levende samfunn. Senere har begge parter moderert retorikken, men
                  temaet kompliseres av det faktum at øreimplantater er mest effektive når de opereres
                  inn svært tidlig, aller helst i spedbarnstiden.[4] Det betyr at avgjørelsen ofte blir tatt av foreldrene før barnet har mulighet til
                  å uttrykke noen veloverveid mening om saken. Jeg fulgte med på debatten og visste
                  at om et tilsvarende inngrep hadde eksistert, ville mine egne foreldre gladelig gitt
                  sitt samtykke til det hvis det kunne gjort meg heterofil. Om en slik mulighet hadde dukket opp, selv i vår tid, er jeg ikke i tvil om at det
                  ville utslettet mesteparten av homokulturen. Bare tanken på en slik trussel gjør meg trist, men etter hvert som jeg
                  fikk dypere forståelse av døvekulturen, gikk det likevel opp for meg at de holdningene
                  jeg hadde opplevd som uopplyste hos mine foreldre, minnet mye om mine egne sannsynlige
                  reaksjoner dersom jeg selv hadde fått et hørselshemmet barn. Jeg ville instinktivt
                  ønsket å gjøre hva jeg kunne for å rette på avviket.

            Så fikk en venninne av meg en kortvokst datter. Hun grublet over om hun skulle oppdra datteren til å betrakte seg
                  som alle andre, bare kortere, om hun skulle sørge for at datteren fikk kortvokste
                  rollemodeller, eller om hun skulle undersøke mulighetene for kirurgisk beinforlenging. Da hun fortalte om problemet, så jeg et velkjent mønster. Da jeg først
                  skjønte hvor mye jeg hadde til felles med hørselshemmede, ble jeg forbløffet, men
                  nå begynte jeg faktisk også å identifisere meg med kortvokste. Jeg begynte å lure
                  på hvem andre som bare ventet på å få bli med i den glade bande. Hvis homofil identitet
                  kan springe ut fra tilstanden homofili, tenkte jeg, hvis døveidentitet kan springe
                  ut fra lidelsen døvhet, og hvis kortvokst identitet kan utvikle seg fra en åpenbar funksjonshemning,
                  så måtte det finnes mange andre kategorier i et så kjelkete farvann. Det ble en gjennomgripende,
                  ny innsikt. Jeg hadde alltid sett på meg selv som del av en relativt liten minoritetsgruppe.
                  Plutselig gikk det opp for meg at jeg hadde selskap av enormt mange. Det er annerledesheten som forener oss. Selv om
                  hver og én av disse livserfaringene kanskje isolerer de berørte enkeltvis, utgjør
                  summen av dem anstrengelser til flere millioner mennesker med en sterk felles forbindelse
                  i form av kamp. Det uvanlige finnes overalt. Å være vanlig, derimot, er en sjelden
                  og ensom tilstand.

            Slik mine foreldre misforsto hvem jeg var, misforstår antakelig andre foreldre sine
                  barn hele tiden. Mange foreldre opplever barnets horisontale identitet som støtende. Når et barn er
                  tydelig annerledes enn resten av familien, kreves det kunnskap, kompetanse og handlinger som en vanlig mor og far ikke har kvalifikasjoner
                  til å utvise eller gi, i hvert fall ikke i utgangspunktet. Barnet skiller seg også
                  fra de fleste andre barn rundt seg og blir dermed dårligere forstått eller akseptert
                  overalt. Voldelige fedre bruker i mindre grad vold mot barn som likner dem fysisk. Den som er kommet til verden med en voldelig far, bør be en stille bønn om
                  at man har arvet hans fysiske trekk.[5] Familier har en tendens til å underbygge vertikale identiteter allerede fra tidlig barndom, men mange vil ha motforestillinger
                  mot horisontale identiteter. Den vertikale identiteten blir som regel ansett som det
                  ekte uttrykk for barnets identitet. Horisontal identitet blir ofte sett på som feil
                  og mangler.

            Man kan hevde at svarte møter mange utfordringer i USA og Storbritannia i dag, men
                  det er ikke mange som forsker på om det er mulig å endre genetiske uttrykk for å skape
                  en ny generasjon som har svarte foreldre og blir født med glatt linhår og kremhvit
                  hud. Det kan kanskje føles vanskelig å være asiat, jøde eller kvinne i det moderne Amerika, men det er ingen som antyder at asiater, jøder eller
                  kvinner er idioter fordi de ikke heller velger å bli hvite, kristne menn hvis det
                  var mulig. Mange vertikale identiteter kan få folk til å føle ubehag uten at vi forsøker
                  å gjøre dem mer homogene av den grunn. Ulempene ved å være homofil er etter manges
                  mening ikke større enn ulempene ved å ha vertikale identiteter som de ovennevnte,
                  men de fleste foreldre har likevel lenge forsøkt å gjøre sine homofile barn heterofile.
                  Kropper som avviker fra det normale, er som regel mer skremmende for folk som ser
                  dem, enn for dem som har dem. Likevel stresser foreldre med å normalisere fysiske
                  avvik, ofte til store psykiske omkostninger for både dem selv og for barna. Når man
                  gir et barnesinn merkelappen syk – enten barnet er autist, psykisk utviklingshemmet eller transkjønnet – er det kanskje mer en gjenspeiling av foreldrenes ubehag enn av det
                  ubehaget barnet lever med. Mye blir korrigert som kanskje heller burde fått være som
                  det var.

            Tilbakestående og handikappet er adjektiv som lenge er blitt ansett som for negativt ladet til bruk i vanlig dagligtale,
                  men de medisinske begrepene som har avløst dem – lidelse, syndrom eller tilstand – kan være nesten like nedsettende, om enn noe mer diskré. Vi bruker ofte ordet lidelse når vi snakker nedsettende om noe, og identitet når vi vil si noe anerkjennende om det samme. Det er ingen virkelig motsetning i
                  dette. I kvantefysikken forklarer København-tolkningen forholdet mellom energi og masse med at de noen ganger oppfører
                  seg som en bølge og noen ganger som en partikkel, noe som skulle tilsi at det er snakk om begge
                  deler samtidig. Det er kun menneskelige begrensninger som hindrer oss i å kunne observere
                  det. Fysikeren og nobelprisvinneren Paul Dirac viste at lys kan se ut til å være en
                  partikkel hvis vi stiller et partikkelrelatert spørsmål, men en bølge hvis vi stiller
                  et bølgerelatert spørsmål. En liknende dualitet gjelder når vi forholder oss til det
                  menneskelige jeg. Mange medisinske tilstander er både en lidelse og en identitet, men vi er bare i
                  stand til å se det ene om vi tilslører det andre. Når identitet blir politikk, avviser man forestillingen om en lidelse, mens man med medisinsk utgangspunkt
                  underslår tanken om en identitet. Begge ståsteder kommer til kort på grunn av for
                  snever forståelse.[6]

            Fysikere kan få en viss innsikt ved å forstå energi som bølger og annen innsikt ved
                  å forstå det som partikler, og de bruker kvantemekanikk for å kunne forene informasjonen de har samlet. På samme måte er vi
                  nødt til å undersøke både lidelsen og identiteten. Vi må forstå at observasjoner hovedsakelig vil foregå i det ene eller det andre
                  domenet, og vi må finne fram til en måte å få de to til å bli synkretiske på. Vi trenger
                  et vokabular der de to konseptene ikke er motsetninger, men forskjellige og kompatible
                  aspekter ved en tilstand. Utfordringen ligger i å endre hvordan vi vurderer enkeltmenneskers
                  og tilværelsers verdi for å komme fram til en mer økumenisk forståelse av begrepet
                  frisk. «Det eneste jeg vet, er det jeg har ord for,»[7] sa Ludwig Wittgenstein. Fravær av ord er fravær av nærhet, og disse livserfaringene
                  trenger sårt et språk.

            De barna jeg beskriver i denne boken, har en horisontal tilstand som er fremmed for foreldrene. De er døve eller kortvokste, de har Downs syndrom, autisme, schizofreni eller er multifunksjonshemmet, de er vidunderbarn, de er unnfanget under voldtekt, de er kriminelle, eller de er transkjønnede. Det forslitte ordtaket sier at eplet ikke faller langt fra stammen,
                  hvilket skal bety at barn likner sine foreldre.[8] Barna som er skildret her, er epler som har falt et helt annet sted – noen et par
                  frukthager lenger bort, noen på den andre siden av kloden. Likevel lærer utallige
                  familier seg å tolerere, akseptere og til og med glede seg over barn som ikke er slik
                  de egentlig hadde tenkt seg. Denne omstillingsprosessen blir ofte enklere og andre ganger mer forvirrende av identitetspolitikk
                  og medisinske fremskritt. Begge deler har infiltrert familielivet i en grad som ville
                  vært utenkelig for bare tjue år siden.

            Alt avkom forbauser sine foreldre. De mest dramatiske situasjonene er kun variasjoner
                  over et kjent tema. På samme måte som vi lærer et medikaments egenskaper ved å studere
                  hvordan det virker i ekstremt høye doser, eller vi studerer holdbarheten i et byggemateriale
                  ved å utsette det for ekstreme temperaturer, kan vi forstå det universelle fenomenet
                  som ulikheter innen familier er, ved å se nærmere på slike ekstreme tilfeller. Foreldrerollen
                  blir overspilt når man får uvanlige barn. De som ville blitt dårlige foreldre, blir
                  forferdelige foreldre, mens de som ville blitt gode foreldre, ofte blir eksepsjonelt
                  gode. Jeg sier meg uenig med Tolstoj og mener heller at ulykkelige familier som avviser sine uvanlige barn, nok har mye felles, mens de lykkelige
                  familier som gjør sitt beste for å akseptere dem, er lykkelige på mange forskjellige måter.[9]

            Siden vordende foreldre får stadig større mulighet til å velge bort barn med horisontale utfordringer, er erfaringene til de som har slike barn, særdeles viktige
                  for at vi skal oppnå bedre forståelse av annerledeshet. Det er foreldrenes respons
                  på og samhandling med barnet i den første levetiden som avgjør hvordan barnet i mer
                  moden alder vil se på seg selv. Disse foreldrene gjennomgår også skjellsettende forandringer gjennom slike erfaringer.
                  De som har et funksjonshemmet barn, vil alltid være foreldre til et funksjonshemmet barn. Det blir
                  en grunnleggende saksopplysning om deg, det vil bestemme hvordan andre mennesker oppfatter
                  og tolker deg. Slike foreldre har en tendens til å se på avvik som en lidelse inntil
                  de venner seg til situasjonen, og kjærligheten til barnet gjør dem i stand til å håndtere den nye, fremmede virkeligheten,
                  ofte ved å begynne å snakke om identitet. Fortrolighet med det som er annerledes,
                  fremmer tilvenning.

            Det å kunne formidle den tilegnede lykken disse foreldrene opplever, er avgjørende
                  for å opprettholde identiteter som nå står i fare for å bli utryddet. Historiene deres
                  viser oss alle hvordan vi kan utvide våre definisjoner av den menneskelige familie.
                  Det er viktig å vite hvordan autister opplever autisme, og hva kortvokste mener om
                  dvergvekst. Selvaksept er en del av idealet, men uten aksept innenfor familien og
                  i samfunnet ellers kan ikke selvaksept veie opp for den nådeløse urettferdigheten
                  mange horisontale identitetsgrupper utsettes for, og heller ikke gi noen adekvate
                  forbedringer av situasjonen. Vi lever i en tid preget av stor fremmedfrykt, vi ser lovgivende myndigheter som med flertallets støtte avskaffer rettighetene
                  til kvinner, lesbiske, homofile, bifile og transseksuelle, illegale immigranter og fattige. Til tross for denne krisen for den menneskelige empati blomstrer medfølelsen
                  på hjemmeplan, og de fleste av de foreldrene jeg portretterer her, viser kjærlighet
                  på tvers av skillene. Hvis vi kan forstå hvordan de har klart å ha slike høye tanker
                  om sine egne barn, kan vi andre kanskje få motivasjon og innsikt nok til å tenke det
                  samme. Når du ser ditt eget barn i øynene og ser både deg selv og noe helt fremmed
                  der, for deretter å utvikle ubrytelige bånd til alle aspekter ved det samme barnet,
                  har du opplevd foreldrerollens både egennyttige og uselviske hengivenhet. Det er forbløffende
                  å se hvor ofte folk har oppnådd en slik gjensidighet, hvor ofte foreldre som ikke
                  har trodd at de ville klare å bli glad i et barn som ikke er som alle andre, likevel
                  oppdager at de blir det. Foreldres anlegg for kjærlighet til sine barn overvinner
                  selv de mest rystende omstendigheter. Det finnes langt mer forestillingsevne her i
                  verden enn man kunne tro.

            Jeg hadde dysleksi som barn. Det har jeg fremdeles. Jeg kan fortsatt ikke skrive for hånd uten
                  å konsentrere meg om hver eneste bokstav jeg former, og selv da blir noen bokstaver
                  stokket om eller helt borte. Moren min oppdaget dysleksien tidlig og begynte å jobbe
                  med å lese med meg da jeg var to. Jeg tilbrakte lange ettermiddager på fanget hennes
                  med å uttale ord og trene som en OL-deltaker i fonetikk. Vi øvde på bokstaver som
                  om det ikke fantes vakrere former. For å holde på oppmerksomheten ga hun meg en notisbok
                  med gult filtbind påsydd Ole Brumm- og Tigergutt-figurer. Vi laget kort med bilder
                  og bokstaver og lekte med dem i bilen. Jeg nøt oppmerksomheten, og mor underviste
                  som om dette var verdens morsomste puslespill, som om det var en privat lek oss imellom.
                  Da jeg var seks, søkte foreldrene meg inn på elleve privatskoler i New York, og alle avviste meg fordi jeg visstnok aldri kom til
                  å lære meg å lese eller skrive. Et år senere kom jeg inn på en skole der rektor motstrebende
                  lot mine gode leseferdigheter overstyre testresultater som indikerte at jeg aldri
                  ville kunne lære å lese eller skrive. Triumfens evigvaiende faner ble heist høyt hjemme
                  hos oss, og denne tidlige seieren over dysleksien ble retningsgivende: Ved hjelp av
                  tålmodighet, kjærlighet, intelligens og vilje hadde vi trumfet et nevrologisk avvik.
                  Dessverre la seieren veien åpen for andre kamper senere i livet, i den forstand at
                  det ble vanskelig å tro at vi ikke kunne reversere de stadig sterkere tegnene på et
                  annet opplevd avvik – at jeg var homofil.

            Folk spør meg om når jeg skjønte at jeg var homofil, og jeg undrer over hva som kreves for å få en slik visshet.[10] Det tok ganske lang tid før jeg ble klar over mine egne seksuelle lyster. På den
                  annen side skjønte jeg tidlig at det jeg ønsket meg, var noe eksotisk og utenom det
                  vanlige, og det skjedde såpass tidlig at jeg ikke kan huske noe annet. Nyere studier
                  har vist at gutter som blir homofile i oppveksten, viser motvilje mot visse typer
                  røff lek så tidlig som i toårsalderen. Når de er seks år, vil flesteparten av disse
                  guttene ha en tydelig ikke-konform kjønnsrelatert atferd. Siden jeg tidlig forsto
                  at mange av impulsene mine ikke var maskuline, ga jeg meg i kast med å finne min egen
                  måte å være på. Da vi i første klasse ble bedt om å fortelle hva vi likte best å spise, og alle andre sa is eller hamburger eller arme riddere, valgte
                  jeg med stor stolthet ekmek kadayiff med kaymak, noe jeg pleide å bestille på en armensk restaurant i East 21. Street. Jeg byttet
                  aldri baseballkort, men gjenfortalte i stedet handlingen i operaverk på skolebussen.
                  Ingen av delene gjorde meg spesielt populær.

            Hjemme var jeg for så vidt populær, men likevel underlagt forsøksvis korrigering.
                  Mor, broren min og jeg var en gang hos Indian Walk Shoes for å kjøpe sko. Jeg var
                  sju, og da vi skulle gå, spurte ekspeditøren om hvilke farger vi ville ha på ballongene
                  våre. Broren min ville ha en rød, jeg ville ha rosa. Mor protesterte på at jeg ville
                  ha en rosa ballong og minnet meg på at yndlingsfargen min var blå. Jeg sa at jeg veldig
                  gjerne ville ha en rosa, men under hennes strenge blikk tok jeg den blå. Det faktum
                  at yndlingsfargen min er blå selv om jeg er homofil, vitner både om min mors påvirkning
                  og om påvirkningens begrensninger.[11] En gang sa hun: «Da du var liten, likte du ikke å gjøre det de andre gjorde, og jeg
                  oppmuntret deg til å være deg selv.» Så la hun halvt ironisk til: «Noen ganger lot
                  jeg det visst gå for langt, tror jeg.» Jeg har av og til tenkt at hun ikke lot det
                  gå langt nok. Likevel er mitt liv blitt formet av hennes oppmuntring av individualismen
                  min, selv om det utvilsomt var ambivalente følelser innblandet.

            Den nye skolen min var preget av kvasiliberale ideer og var angivelig integrert –
                  i den forstand at det var noen svarte og latinamerikanske barn med stipend i klassen
                  min, men de holdt seg stort sett til hverandre. Det første året jeg gikk der, skulle
                  Debbie Camacho ha burdagsselskap i Harlem, og foreldrene hennes, som var nokså ukjente
                  med privatskolelogikken i New York, la selskapet til samme helg som skolen hadde sin
                  årlige samling og fest for gamle elever. Mor spurte meg om hvordan jeg ville likt
                  det hvis ingen kom i bursdagen min, og insisterte på at jeg skulle gå. Jeg tviler
                  på om særlig mange i klassen ville gått dit uansett om de ikke hadde hatt en så god
                  unnskyldning for å slippe. Det var faktisk bare to hvite barn av en klasse på førti
                  elever som kom. Kusinene til bursdagsbarnet prøvde å få meg til å danse, alle snakket
                  spansk, og maten var frityrstekt og totalt fremmed for meg. Jeg fikk lettere panikk
                  og kom gråtende hjem.

            Jeg trakk ingen paralleller mellom de andres motvilje mot å gå i bursdagen til Debbie
                  og min egen manglende popularitet, ikke engang da Bobby Finkel skulle ha bursdagsselskap
                  noen måneder senere og inviterte alle i klassen unntatt meg. Min mor ringte hans fordi
                  hun antok at det måtte foreligge en misforståelse. Mrs. Finkel sa at sønnen hennes
                  ikke likte meg og ikke ville ha meg der. Den dagen selskapet skulle være, hentet mor
                  meg på skolen og tok meg med i dyrehagen og spanderte nougatiskrem på Old-Fashioned
                  Mr. Jennings etterpå. Det er først når jeg tenker tilbake på det, at jeg kan forestille
                  meg hvor såret mor må ha vært på mine vegne – mer såret enn jeg selv var eller tillot
                  meg å føle på om jeg var. Den gangen slo det meg ikke at omsorgen hennes var et forsøk
                  på å kompensere for verdens urettferdighet. Når jeg tenker over hvor ubehagelig foreldrene
                  mine syntes det var at jeg var homofil, kan jeg forstå hvor sårbar min sårbarhet gjorde henne, og hvor inderlig hun ønsket å avverge sorgene mine
                  ved å vise at vi ikke trengte de andre for å ha det hyggelig. Forbudet mot den rosa
                  ballongen må delvis kunne forklares som en beskyttende handling.

            Jeg er glad for at mor tvang meg til å gå i bursdagen til Debbie Camacho, både fordi
                  jeg mener at det var riktig å gå, og fordi – selv om jeg ikke forsto det den gangen
                  – det var begynnelsen på en tolerant holdning som gjorde det mulig å akseptere meg selv og finne lykken i voksen
                  alder. Det er fristende å fremstille meg selv og familien min som praktseksempler
                  på utpreget liberale holdninger, men det var vi egentlig ikke. Jeg ertet en afroamerikansk elev på barneskolen ved å påstå at han liknet gutten på et bilde av
                  et stammebarn i en afrikansk rondavel i samfunnsfagboken. Jeg tenkte ikke på det som rasistisk, jeg syntes bare det var
                  morsomt, og egentlig litt sant også. Da jeg ble eldre, angret jeg fryktelig på oppførselen
                  min, og da denne personen fant meg på Facebook, ba jeg ham innstendig om unnskyldning. Jeg skrev at den eneste forklaringen jeg kunne gi, var at det ikke hadde
                  vært enkelt å være homofil på skolen og at jeg hadde reagert med samme type fordommer
                  overfor andre som jeg selv opplevde å bli møtt med. Han godtok unnskyldningen og fortalte
                  at han også var homofil. Jeg følte meg ydmyk ved tanken på at han hadde overlevd skoletiden
                  med så mange fordommer av begge typer i sving.

            Jeg kavet meg gjennom barneskolens usikre farvann, men hjemme, der fordommene aldri hadde noe ondskapsfullt preg, ble mine mer gjenstridige
                  feil og mangler minimalisert, og mine sære innfall stort sett tolerert. Da jeg var
                  ti, ble jeg fascinert av det lille fyrstedømmet Liechtenstein. Året etter tok far oss med på en forretningsreise til Zürich, og en
                  morgen kunngjorde mor at hun hadde ordnet med en kjøretur til Liechtensteins hovedstad
                  Vaduz. Jeg husker den fryden jeg følte over at hele familien ble med på noe som åpenbart
                  var mitt ønske og ingen andres. I ettertid føles Liechtenstein-manien ganske sær,
                  men den samme moren som la ned forbud mot rosa ballonger, pønsket altså ut og arrangerte
                  denne dagen for min skyld, inkludert lunsj på en sjarmerende kafé, omvisning på kunstmuseet
                  og et besøk på trykkeriet som laget landets karakteristiske frimerker. Selv om jeg
                  ikke alltid følte meg godtatt, følte jeg meg bestandig anerkjent og fikk alltid spillerom
                  for eksentrisiteten min. Men det fantes altså en grense, og rosa ballonger falt utenfor.
                  Familiens leveregel var å være interessert i annerledeshet med utgangspunkt i en felles
                  pakt av likhet. Jeg ville ikke lenger nøye meg med å observere den store, vide verden
                  og bare være til stede i dette uendelige og enorme. Jeg ville dykke etter perler,
                  lære meg Shakespeare utenat, bryte lydmuren og lære å strikke. Sett fra én synsvinkel
                  kan man si at ønsket om forvandling kan betraktes som et forsøk på å frigjøre seg
                  fra en uønsket væremåte. Sett fra en annen synsvinkel var det en bevegelse i retning
                  av mitt egentlige jeg, en avgjørende dreining mot den jeg skulle bli.

            Allerede i barnehagen pleide jeg å prate med førskolelærerne, siden ingen av barna skjønte hva
                  jeg snakket om. Det gjorde sikkert ikke de voksne heller, men de hadde i det minste
                  vett til å være høflige. I sjuende klasse spiste jeg som regel skolematen på kontoret
                  til Mrs. Brier, som var sekretær for de laveste klassetrinnene. Jeg gikk ut av videregående
                  uten å ha vært innom kantinen en eneste gang. Der ville jeg ha sittet sammen med jentene
                  og blitt ledd ut av den grunn, eller sammen med guttene og blitt ledd ut fordi jeg
                  var en sånn gutt som egentlig burde sittet sammen med jentene. Noen trang til å tilpasse
                  meg andre, som så ofte preger barndommen, følte jeg aldri. Da jeg begynte å tenke
                  på seksualitet, var det forestillingen om likekjønnet sex som pirret meg – en erkjennelse
                  av at det jeg lengtet etter, var enda mer annerledes og forbudt enn alle former for
                  sex er for alle ungdommer. Homoseksualitet var som en armensk dessert eller en dag
                  i Liechtenstein. Ikke desto mindre tenkte jeg at hvis noen oppdaget at jeg var homofil,
                  hadde jeg ikke noe valg. Da måtte jeg dø.

            Mor ville ikke at jeg skulle være homofil fordi hun mente at det ikke var den riktige
                  veien til et lykkelig liv for meg, men problemet var også at hun ikke likte å se seg selv i rollen
                  som mor til en homofil sønn. Det var ikke det at hun ville kontrollere livet mitt,
                  selv om hun i likhet med de fleste foreldre oppriktig mente at hennes form for lykke
                  var den beste måten å være lykkelig på. Kjernen i det hele var at hun ønsket å kontrollere
                  sitt eget liv, og det var sitt eget liv som mor til en homofil sønn hun ville endre
                  på. Dessverre kunne hun ikke rette opp det problemet uten å involvere meg.

            Jeg lærte meg tidlig og intenst å hate dette aspektet ved identiteten min fordi den
                  krypende holdningen var som et ekko av en hel families respons på vertikal identitet. Mor mente at det var lite ønskelig å være jødisk. Det synspunktet
                  hadde hun fra bestefaren min, som holdt religionen sin hemmelig for å kunne fungere i en lederstilling i et firma som ikke ansatte jøder.
                  Han var medlem i golfklubben i en forstad der jøder ikke var velkomne. Da mor var
                  i begynnelsen av tjueårene, var hun en kort periode forlovet med en texaner, men han
                  brøt forlovelsen da familien hans truet med å gjøre ham arveløs hvis han giftet seg
                  med en jøde. For henne ble det en traumatisk selverkjennelse. Inntil da hadde hun
                  nemlig ikke tenkt at hun trengte å være jødisk. Hun hadde trodd hun kunne være det
                  hun ga inntrykk av å være. Fem år senere valgte hun å gifte seg med den jødiske faren
                  min og leve i en hovedsakelig jødisk verden, men antisemittismen bar hun inni seg. Når hun så folk som liknet visse stereotyper, kunne hun si: «Det er sånne folk som gir oss et dårlig rykte.» Da jeg
                  gikk i niende og spurte hva hun syntes om den ettertraktede skjønnheten i klassen,
                  sa hun: «Hun ser veldig jødisk ut.» Den sorgtyngede måten hun møtte sin egen manglende
                  selvtillit med, anvendte hun også på det faktum at jeg var homofil, og jeg arvet mors
                  evne til å føle ubehag ved det.

            Lenge etter at barndommen var over, klamret jeg meg til barnslige ting som en demning mot seksualiteten. Den trassige umodenheten lå under
                  et dekke av tilgjort, viktoriansk prippenhet som ikke skulle maskere, men viske ut
                  begjæret. Jeg hadde en søkt forestilling om at jeg var Kristoffer Robin og skulle
                  bli værende i Hundremeterskogen for alltid. Det siste kapittelet i bøkene om Ole Brumm føltes så likt min egen historie at jeg ikke orket å høre det, enda jeg fikk faren
                  min til å lese alle de andre kapitlene for meg mange hundre ganger. Huset på bjørnehjørnet slutter slik: «Men hvor de enn drar, og hva som enn hender dem på veien, så vil alltid
                  en liten gutt og bjørnen hans leke sammen på det fortrollete stedet øverst i skogen.»[12] Jeg bestemte meg for at jeg skulle være den gutten og den bjørnen. Jeg ville fryse
                  fast i det barnlige, for det jeg hadde i vente når jeg ble voksen, var altfor pinlig.
                  Da jeg var tretten, kjøpte jeg et nummer av Playboy og studerte det i flere timer i et forsøk på å gjøre noe med det ubehaget jeg følte
                  for kvinners anatomi. Det var mer krevende enn å gjøre lekser. Da jeg begynte på videregående,
                  visste jeg at jeg ville bli nødt til å ha sex med kvinner før eller senere, men det
                  føltes helt umulig, og jeg tenkte ofte på å dø. Den halvdelen av meg som ikke planla å være Kristoffer Robin og leke på et fortrollet
                  sted i all evighet, hadde planer om å være Anna Karenina og kaste seg foran et tog.
                  Det var en latterlig dualitet.

            Da jeg gikk i åttende klasse på Horace Mann School i New York, var det en eldre gutt
                  som begynte å kalle meg «Percy» som en slags kode for atferden min. Vi kjørte samme
                  skolebuss, og hver dag når jeg gikk på, messet han og gjengen hans: «Percy! Percy!
                  Percy!» Noen ganger satte jeg meg ved siden av en kinesisk-amerikansk gutt som var
                  for sjenert til å snakke med noen andre (og som viste seg å være homofil, han også).
                  Andre ganger satt jeg ved siden av en nesten blind jente som også ble utsatt for mye ondskap. Noen ganger satt alle i bussen og
                  ropte det provoserende kallenavnet under hele bussturen. De skrek «Per-cy! Per-cy!
                  Per-cy! Per-cy!» av full hals i førtifem minutter: hele Third Avenue bortover, langs
                  FDR Drive, over Willis Avenue Bridge, langs hele Major Deegan Expressway og videre
                  i 246th Street i Riverdale. Den blinde jenta sa bestandig at jeg bare skulle «late som om
                  jeg ikke hørte det», så jeg satt der og prøvde å late som om det ikke skjedde, men
                  uten å overbevise noen.

            Fire måneder etter at det begynte, kom jeg hjem en dag og fikk spørsmålet fra mor:
                  «Har det skjedd noe på skolebussen? Kaller de andre deg Percy?» En klassekamerat hadde
                  fortalt det til moren sin, og hun hadde ringt min. Jeg innrømmet det, og hun klemte
                  meg hardt og lenge og spurte om hvorfor jeg ikke hadde fortalt noe. Det hadde aldri
                  falt meg inn, dels fordi det var så nedverdigende og å fortelle om det ville gjøre
                  det enda mer virkelig, dels fordi jeg ikke trodde det var mulig å gjøre noe, og dels
                  fordi jeg følte at moren min også ville synes de egenskapene de mobbet meg for, var
                  motbydelige. Den skuffelsen ville jeg beskytte meg mot.

            Etter det begynte en voksen å være med skolebussen, og mobbingen stoppet. På bussen
                  og på skolen ble jeg bare kalt «soper», ofte så lærere hørte det, men uten at noen
                  grep inn. Det samme skoleåret sa naturfaglæreren at homoseksuelle utvikler avføringsinkontinens fordi de anale lukkemusklene blir ødelagt. Homofobi var allment utbredt på 1970-tallet, og den selvgode atmosfæren på skolen
                  min serverte en finslipt versjon.

            I juni 2012 trykte New York Times Magazine en artikkel av den tidligere Horace Mann-eleven Amos Kamil om enkelte mannlige læreres overgrep mot gutter på skolen mens jeg var elev der.[13] Artikkelen siterte elever som hadde fått rusproblemer og utviklet annen selvdestruktiv atferd etter noen slike episoder. En mann hadde tatt sitt eget liv som godt voksen i fortvilelse, og familien sporet problemene hans tilbake til seksuelle overgrep i ungdommen.
                  Artikkelen gjorde meg fryktelig trist – og forvirret, for noen av de lærerne som ble anklaget, hadde vært snillere
                  mot meg enn noen andre på skolen i den vanskelige tiden jeg hadde der. Historielæreren,
                  som jeg var så glad i, tok meg med ut på middag, ga meg en Jerusalem-bibel og snakket
                  med meg i friminutter når ingen av elevene ville ha noe med meg å gjøre. Musikklæreren
                  tildelte meg solopartier på skolekonserter, lot meg bruke fornavnet hans og sitte
                  på kontoret, og det var han som ledet turene med a capella-koret som var blant mine
                  største eventyr. Det var som om de skjønte hva jeg var for en, men likevel likte meg.
                  Deres implisitte anerkjennelse av min seksualitet bidro til at jeg ikke ble rusmisbruker
                  eller tok livet av meg.

            I niende klasse prøvde formingslæreren (som også var fotballtrener) stadig å få meg
                  til å snakke om masturbering. Jeg ble fullstendig lammet. Jeg tenkte at det kunne
                  være en slags felle, at hvis jeg svarte, ville han fortelle alle at jeg var homofil,
                  og da ville jeg bli enda mer latterliggjort enn jeg allerede var. Ingen andre i lærerstaben
                  prøvde noen gang å legge an på meg, kanskje fordi jeg var en tynn, keitete guttunge
                  med briller og tannregulering, kanskje fordi foreldrene mine hadde rykte på seg for
                  å være beskyttende og årvåkne, eller kanskje fordi jeg anla en selvbeskyttende arroganse
                  som gjorde meg mindre sårbar enn enkelte andre.

            Kunstlæreren ble fjernet da det kom anklager mot ham like etter mine samtaler med
                  ham. Historielæreren ble sagt opp og tok sitt eget liv et år senere. Musikklæreren,
                  som var gift, overlevde det påfølgende «terrorveldet» – som en homofil lærer senere
                  kalte det – da mange andre homofile lærere ble fjernet. Kamil skrev til meg at bølgen
                  med oppsigelser av homofile lærere som ikke forgrep seg på elever, vokste fram fra
                  «et misforstått forsøk på å utradere pedofili ved feilaktig å likestille det med homofili». Elever sa uhyrlige ting om
                  og til homofile lærere fordi fordommene deres så tydelig ble bifalt av skolen.

            Dramalæreren, Anne McKay, var lesbisk, men så diskré at hun overlevde anklagene. Tjue
                  år etter at jeg gikk ut fra skolen, begynte hun og jeg å korrespondere på e-post.
                  Ti år senere, da jeg hørte at hun lå for døden, kjørte jeg til østre del av Long Island
                  for å besøke henne. Vi var begge blitt kontaktet av Amos Kamil da han samlet stoff
                  til artikkelen sin, og både hun og jeg var opprørt over anklagene han fortalte om.
                  Miss MacKay hadde vært den kloke læreren som en gang vennlig hadde forklart den lille
                  gutten jeg var den gangen, at det var måten jeg gikk på, som gjorde at de andre ertet
                  meg, og hun prøvde å vise meg et mer selvsikkert ganglag. Hun satte opp Oscar Wildes
                  Hvem er Ernest? det siste skoleåret mitt for at jeg kunne få briljere som Algernon. Jeg var kommet
                  for å takke henne. Hun hadde invitert meg for å be om unnskyldning.

            I den forrige jobben hennes, fortalte hun, var det begynt å gå rykter om at hun bodde
                  sammen med en kvinne. Foreldre hadde klaget, og resten av sitt yrkesaktive liv hadde
                  hun på en måte gått i dekning. Nå angret hun den formelle avstanden hun hadde holdt.
                  Hun følte at hun hadde sviktet de homofile elevene hun kunne vært en ledestjerne for
                  – selv om både hun og jeg visste at om hun hadde vært mer åpen, ville hun mistet jobben.
                  Mens jeg var eleven hennes, tenkte jeg aldri over om det kunne vært noen større fortrolighet
                  oss imellom, men når vi snakket sammen flere tiår senere, gikk det opp for meg hvor
                  fortapte vi begge hadde vært den gangen. Jeg skulle ønske vi kunne vært jevnaldrende
                  en stund, for det mennesket jeg er som førtiåtteåring, kunne vært en god venn for
                  henne slik hun var da hun underviste mitt unge jeg. Utenfor skolen var miss MacKay
                  homoaktivist. Nå er jeg også det. Jeg visste den gangen at hun var lesbisk. Hun visste
                  at jeg var homofil, men vi var begge fanget i vår egen legning på en måte som gjorde direkte samtale om den slags umulig.
                  Det eneste vi kunne gi hverandre annet enn sannheten, var vennlighet. Da jeg så henne
                  igjen så mange år senere, vekket det min gamle følelse av ensomhet. Det minnet meg om hvor isolerende en unormal identitet kan bli hvis man
                  ikke bestemmer seg for å gjøre den til horisontal solidaritet.

            I det lettere nervøse møtet på nettet mellom tidligere Horace Mann-elever etter at
                  artikkelen til Amos Kamil kom på trykk, skrev en mann om hvor bedrøvet han var både på vegne av ofrene for misbruket og overgriperne. Om de sistnevnte
                  skrev han: «De var skadde, forvirrede mennesker som forsøkte å finne ut hvordan de
                  kunne fungere i en verden som lærte dem at den homoseksuelle legningen deres var syk.
                  Skoler speiler den verden vi lever i. De kan ikke være perfekte. Ikke alle lærere
                  er følelsesmessig i balanse til enhver tid. Vi kan fordømme disse lærerne, men i så
                  fall er det bare symptomet vi ser, ikke det egentlige problemet: At et intolerant
                  samfunn skaper selvhatende mennesker som utfører upassende handlinger.»[14] Seksuell kontakt mellom lærer og elev er uakseptabelt fordi det utnytter en maktforskjell
                  som tilslører grensen mellom tvang og samtykke. Det fører ofte til uopprettelige traumer,
                  noe som åpenbart var tilfelle for de elevene Kamil intervjuet og beskrev. Jeg lurte
                  på hvordan lærerne mine kunne ha gjort noe sånt, og tenkte at den som stadig får høre
                  at hans eller hennes innerste vesen er sykt og kriminelt, kanskje vil få problemer
                  med å se forskjellen på det og en mye større forbrytelse. Når identitet behandles
                  som en lidelse, inviterer man den virkelige lidelsen til å hevde seg sterkere.

            Unge mennesker får ofte mange muligheter til å prøve ut sin seksualitet, i hvert fall i New York. En av mine faste oppgaver som ung
                  var å lufte hunden om kvelden, og da jeg var fjorten, oppdaget jeg to homsebarer i nærheten av der vi bodde: Uncle Charlie’s Uptown og Camp David. Jeg gikk
                  en runde med Martha, Kerry blue-terrieren vår, langs en løype som passerte disse to
                  dongeripregede kjøttmarkedene, og ble stående og se menn strømme ut på Lexington Avenue
                  mens Martha trakk litt i båndet. En mann som sa at han het Dwight, fulgte etter meg
                  og trakk meg inn i et portrom. Jeg kunne aldri bli med Dwight eller noen andre hjem,
                  for hvis jeg gjorde det, ville jeg bli til en annen. Jeg husker ikke hvordan Dwight
                  så ut, men jeg minnes navnet med vemod. Da jeg langt om lenge hadde sex med en mann
                  og var blitt sytten år, føltes det som om jeg fjernet meg fra normalitetens verden
                  for alltid. Jeg gikk hjem og kokte klærne mine før jeg tok en rykende varm og timelang
                  dusj, som om det var mulig å sterilisere bort syndene mine.

            Da jeg var nitten, leste jeg på baksiden av bladet New York en annonse med tilbud om surrogatterapi for mennesker med seksuelle problemer. På den tiden trodde jeg fremdeles
                  at problemet med hvem jeg ville ha, var underordnet hvem jeg ikke ville ha. Jeg var klar over at baksiden av et ukeblad ikke var det beste stedet å
                  finne behandling, men det jeg led av, var for pinlig til at jeg kunne avsløre det
                  for noen kjente. Jeg tok med sparepengene mine til et kontor i en bygning uten heis
                  i Hell’s Kitchen, der jeg underkastet meg lange samtaler om min seksuelle angst uten
                  å klare å innrømme, verken for meg selv eller den såkalte terapeuten, at jeg simpelthen
                  ikke var interessert i kvinner. Jeg nevnte ikke det hektiske sexlivet jeg på denne
                  tiden hadde innledet med menn. Jeg gikk til «rådgivning» hos mennesker jeg ble oppfordret
                  til å kalle «leger», som foreskrev «øvelser» med «surrogat»-kvinner som ikke egentlig
                  var prostituerte, men som egentlig ikke var noe annet heller. Et av behandlingsoppleggene
                  gikk ut på at jeg skulle krabbe naken rundt på alle fire og late som om jeg var en
                  hund, mens «surrogat»-kvinnen skulle late som om hun var katt. Metaforen på intimitet
                  mellom to arter med en gjensidig aversjon mot hverandre er mer ladet enn jeg tenkte
                  over den gangen. På merkelig vis ble jeg glad i disse kvinnene. En av dem, en tiltrekkende
                  blondine fra Sørstatene, fortalte meg etter hvert at hun var nekrofil og hadde tatt jobben etter at hun fikk trøbbel nede på likhuset. Det var
                  meningen at man skulle skifte dame hele tiden, slik at ubesværet i omgangen ikke skulle
                  begrense seg til én seksualpartner. Jeg husker den første gangen en puertorikansk
                  kvinne satte seg oppå meg og begynte å huske opp og ned mens hun ropte ekstatisk:
                  «Du er inni meg! Du er inni meg!», og hvordan jeg lå der og småkjedet meg mens jeg
                  lurte nervøst på om jeg endelig hadde truffet blink og var autorisert heteroseksuell.[15]

            Behandlingskurer virker sjelden fort og fullstendig for annet enn bakterieinfeksjoner,
                  men det er ikke alltid lett å innse når sosiale og medisinske realiteter fosser forbi.
                  Det jeg omsider er blitt helbredet for, er forestillingen om at jeg var syk. Kontoret
                  i Forty-Fifth Street melder seg ennå i drømmene mine: Den nekrofile som syntes min
                  bleke, svette kropp liknet såpass på et lik at hun kunne holde det gående, og den
                  misjonsivrige latinamerikanske kvinnen som introduserte meg for kroppen sin med jublende
                  fryd. Behandlingen tok bare to timer i uken i et halvt års tid og ga meg en ubesværet
                  måte å forholde meg til kvinnekropper på som senere ble meget viktig for heteroseksuelle
                  erfaringer jeg er glad jeg har hatt. Jeg elsket virkelig noen av de kvinnene jeg senere
                  hadde forhold til, men når jeg var sammen med dem, klarte jeg aldri å glemme at min
                  «helbredelse» var en destillert manifestasjon av selvforakt, og jeg har aldri helt
                  klart å tilgi omstendighetene som fikk meg til å ty til så drastiske og motbydelige
                  midler. Det å ha tøyd min egen psyke mellom Dwight og disse heite damene gjorde romantisk kjærlighet nesten umulig for meg som ung voksen.

            Min interesse for dyptgående forskjeller mellom foreldre og barn vokste fram fra et
                  behov for å se nærmere hvor min egen sorg og mitt eget savn stammet fra. Selv om jeg
                  gjerne skulle skyldt på foreldrene mine, har jeg etter hvert kommet fram til at mye av min smerte
                  ble påført meg av verden rundt meg, men litt hentet jeg også i meg selv. Under en
                  opphetet diskusjon oss imellom sa moren min en gang: «En dag kan du gå til en psykolog
                  og fortelle ham alt om hvordan den grusomme moren din ødela livet ditt, men det kommer
                  til å være ditt ødelagte liv du snakker om, så gå og skap deg et liv der du kan være lykkelig, der du kan elske og bli elsket. Det er det eneste som betyr noe.» Du kan
                  elske noen uten å akseptere ham, og du kan akseptere noen uten å elske ham. Jeg tok
                  feil da jeg opplevde mine foreldres manglende aksept som mangel på kjærlighet. Nå tenker jeg at det de slet med, var at de hadde fått et barn som snakket
                  et språk de aldri tenkte på at de kunne å lære seg.

            Hvordan skal foreldre vite om de bør prøve å utradere eller feire et gitt karaktertrekk?
                  Da jeg ble født i 1963, var homoseksuell aktivitet en forbrytelse, og mens jeg var liten, var det et symptom på en sykdom, en lidelse. Da jeg var to, sto følgende å lese i Time: «Selv i ren ikke-religiøs forstand utgjør homoseksualitet et rent misbruk av kjønnsdriften.
                  Det er et patetisk og annenrangs substitutt for virkeligheten, en ynkelig flukt fra
                  livet. Som sådant fortjener det å bli møtt med rimelighet og med medfølelse, forståelse
                  og – om mulig – behandling. Men det fortjener ingen oppmuntring, ingen forherligelse,
                  ingen fornuftsbaserte forklaringer, ingen kunstig status som en minoritetsgruppes
                  martyrium, intet ordkløveri om smak og behag – og fremfor alt: Vi trenger ikke late
                  som om det er noe annet enn en ondartet sykdom.»[16]

            Da jeg vokste opp, hadde familien min likevel nære venner som var homofile: De var
                  naboer og fillegrandonkler for broren min og meg og feiret høytidene hos oss fordi
                  deres egne familier ikke ville ha dem der. Det forundret meg veldig at Elmer hadde
                  vært med i annen verdenskrig da han var halvveis i medisinstudiene, og at han kjempet
                  på Vestfronten og så åpnet gavebutikk da han kom hjem. I mange år fikk jeg høre at
                  alt det fryktelige han hadde sett under krigen, forandret ham, og at han ikke orket
                  tanken på å bli lege da han kom hjem. Først etter at Elmer døde, forklarte Willy, Elmers partner gjennom
                  femti år, for meg at ingen i 1945 ville funnet på å gå til en åpent homofil lege.
                  Krigens grusomheter hadde drevet Elmer til å være redelig og oppriktig med sin legning,
                  men prisen for det betalte han ved å bruke resten av sitt voksne liv på å male morsomme
                  barkrakker og selge servise. Elmer og Willy var på mange måter en romantisk historie,
                  men en undertone av vemod for det som kunne ha vært, gjennomsyret tilværelsen deres.
                  Gavebutikken var en dårlig erstatning for medisinfaget, og julefeiringen med oss en
                  dårlig erstatning for familie. Elmers valg gjør meg ydmyk. Jeg vet ikke om jeg ville
                  hatt mot til å ta et slikt valg, eller om jeg hadde hatt selvdisiplin nok til ikke
                  å la bitterhet undergrave kjærligheten om jeg hadde gjort det samme. Selv om Elmer
                  og Willy aldri ville tenkt på seg selv som aktivister, ble deres sorg og sorgen til
                  andre som dem en flammende forutsetning for at jeg og andre som meg skulle bli lykkelige. Da jeg lærte å forstå historien deres bedre, måtte jeg erkjenne at det
                  mine foreldre fryktet for meg, ikke bare var et produkt av frodig fantasi.

            I voksen alder er homofili blitt en identitet for meg. Den tragiske beretningen mine foreldre fryktet på mine vegne, er
                  ikke lenger en uunngåelig skjebne. Det lykkelige livet jeg lever nå, var utenkelig
                  den gangen da jeg ba om rosa ballonger og ekmek kadayiff – til og med da jeg spilte Algernon. Ikke desto mindre lever det gamle treenige synet
                  på homoseksualitet som en forbrytelse, en sykdom og en synd i beste velgående. Noen
                  ganger har jeg følt det enklere å spørre folk om deres funksjonshemmede barn, om barn
                  som er unnfanget under voldtekt, om kriminelle barn, enn det er å skulle undersøke
                  hvor mange foreldre som fremdeles reagerer negativt på å få barn som meg. For ti år
                  siden trykte New Yorker en spørreundersøkelse om folk ville foretrukket å ha en sønn eller datter som var homofil og hadde barn, levde
                  lykkelig med en partner og var fornøyd med livet, eller en som var heterofil, barnløs
                  og enslig, eller levde i et dårlig forhold.[17] En av tre ville valgt sistnevnte. Det er ikke mulig å avsky en horisontal identitet mer eksplisitt enn når man heller vil at ens egne barn
                  skal leve konformt og ulykkelig enn å leve annerledes og lykkelig. I USA dukker det
                  jevnlig og nesten til det kjedsommelige opp nye antihomofile lover. I desember 2011
                  vedtok delstaten Michigan en lov (Public Employee Domestic Partner Benefit Restriction Act) som utelukker partnerne
                  til homofile offentlige ansatte fra å få dekket helsetjenester, selv om den åpner for at offentlige ansatte kan inkludere alle andre
                  familiemedlemmer, inkludert onkler, tanter, nieser, nevøer og søskenbarn i sin helseforsikring.[18] På den annen side er den identiteten jeg har, fremdeles utenkelig i store deler av
                  verden. I 2011 var Uganda på nippet til å vedta en lov som ville medført dødsstraff for visse homoseksuelle handlinger.[19] I en artikkel i bladet New York om homofile i Irak sto det: «Likene av homofile menn,
                  ofte lemlestede, begynte å dukke opp i gaten. Flere hundre menn antas å ha blitt drept.
                  Analåpningene til homofile var limt igjen, og de var blitt tvangsfôret med avføringsmidler
                  og vann til innvollene ble sprengt.»[20]

            Mye av debatten rundt lover som forbyr diskriminering av menneskers seksuelle orientering,
                  har kretset rundt tanken om at hvis man selv velger homofili, har man ikke krav på
                  beskyttelse, men hvis man er født sånn, bør man kanskje ha vern. Medlemmer av religiøse minoriteter har ikke krav på lovens beskyttelse fordi de er født sånn og ikke kan
                  gjøre noe med det, men fordi vi stadfester deres rett til å oppdage en tro, erklære
                  seg som troende og ikle seg den troen de identifiserer seg med. Aktivister fikk homofili
                  fjernet fra den offisielle listen over mentale lidelser i 1973,[21] men homofiles rettigheter er fremdeles knyttet til påstanden om at at tilstanden
                  er ufrivillig og uforanderlig. Et slikt invalidiserende syn på seksualitet er deprimerende
                  i seg selv, men så snart noen postulerer at homofili er selvvalgt eller foranderlig,
                  vil lovgivende forsamlinger og religiøse ledere forsøke å helbrede og ta rettighetene fra alle homofile innen rekkevidde. Til dags dato blir
                  menn og kvinner fortsatt «behandlet» for homoseksualitet i religiøse forbedringsleire og på kontorene til skruppelløse eller villedede psykiatere. Den evangeliske antihomo-bevegelsen forvirrer ti tusener av homofile med sine forsøk på
                  å overbevise dem om at lengslene og begjæret deres er fullt og helt viljebestemt,
                  stikk i strid med deres egne erfaringer.[22] Grunnleggeren av den antihomoseksuelle organisasjonen MassResistance har hevdet at homofile faktisk bør diskrimineres på grunn av det påstått frivillige ved de angivelige perversjonene
                  deres.

            Også de som tror at en biologisk forklaring på homofili vil bedre homofiles sosiopolitiske
                  situasjon, tar dessverre feil, noe responsen på nye vitenskapelige funn viser. Sexologen
                  Ray Blanchard har beskrevet det han mener er en virkning av rekkefølgen brødre fødes i. Han har hevdet at sannsynligheten for å få homofile sønner
                  blir større jo flere guttefostre en mor bærer fram. Bare uker etter at Blanchards
                  data ble publisert, ble han oppringt av en mann som hadde ombestemt seg og ikke lenger
                  ville leie en surrogatmor som hadde fått sønner tidligere. Mannen sa til Blanchard:
                  «Det er jo egentlig ikke det jeg vil ha … særlig ikke hvis jeg betaler for det.»[23] Det betennelsesdempende medikamentet deksametason blir uoffisielt brukt for å behandle kvinner med risiko for å føde døtre
                  med en lidelse som gjør kjønnsdelene deres delvis maskuline. Maria New, som er forsker
                  ved Mount Sinai Hospital i New York, har antydet at deksametason som blir gitt pasienten
                  tidlig i svangerskapet, også vil redusere risikoen for at disse barna blir lesbiske
                  når de vokser opp. Hun har faktisk beskrevet behandling med deksametason som en metode
                  for å gjøre jenter mer interessert i å føde barn og stelle hjemme, samtidig som de
                  blir mindre aggressive og mer sjenerte. Det er til og med blitt antydet at en slik
                  behandling kan gi færre lesbiske i samfunnet generelt.[24] I dyrestudier ser det ut til at prenatal behandling med deksametason gir mange helseproblemer,
                  men hvis noe legemiddel faktisk skulle kunne begrense antall lesbiske jenter, kommer
                  forskerne garantert til å finne en tryggere variant. Medisinske funn som disse kommer
                  til å få alvorlige sosiale konsekvenser i fremtiden også. Hvis vi utvikler svangerskapstesting for homofili, kommer mange par til å abortere bort homofile barn, og hvis noen finner fram til en effektiv, forebyggende
                  medisin mot homofili, vil mange foreldre være villige til å prøve den.

            Jeg ville aldri insistere på at foreldre som ikke ønsker homofile barn, er nødt til
                  å få dem, like lite som jeg ville insistere på at mennesker som ikke ønsker barn,
                  er nødt til å få barn. På den annen side klarer jeg ikke å tenke på forskningen til
                  Blanchard og New uten å føle meg som en siste gjenlevende av den utdødde kvagga-sebraen.
                  Jeg er ikke evangelisk kristen. Jeg har ikke noe behov for å overføre min identitet
                  vertikalt til mine barn, men jeg ville synes det var uendelig trist om min horisontale identitet skulle forsvinne for alltid. Det ville ikke bare være trist
                  for dem jeg deler identitet med, men også for utenforstående. Jeg ville sørge over
                  tap av mangfoldet i verden, selv om jeg av og til blir sliten av å være det mangfoldet. Jeg ønsker i og for seg ikke at noen skal bli homofile, men tanken på at ingen skulle
                  være det, får meg alt nå til å savne meg selv.

            Alle mennesker er både gjenstand for og utøvere av fordommer. Den forståelsen vi har av de fordommer som blir rettet mot oss selv, preger
                  vår reaksjon på andre. Det har imidlertid sine begrensninger å skulle generalisere
                  ut tfra den ondskapen vi selv har kjent på kroppen, og foreldrene til et barn med
                  en horisontal identitet svikter ofte når det kommer til empati. Min mors motforestillinger mot det å være jøde gjorde henne ikke direkte flinkere
                  til å takle at jeg var homofil, og det at jeg er homofil, ville ikke gjort meg til
                  noen spesielt god far for et hørselshemmet barn, i hvert fall ikke før jeg oppdaget
                  parallellene mellom døves og homofiles erfaringer. Et lesbisk par jeg intervjuet, hadde et transkjønnet barn, og de fortalte meg at de bifalt drapet på abortlegen George Tiller, fordi det står i Bibelen at abort er galt. Samtidig var de forbløffet og frustrert over intoleransen
                  de selv ble møtt med på grunn av sin egen og barnets identitet. Vi strekker oss så
                  inderlig langt i den situasjonen vi selv lever i. Det er slitsomt å skulle gjøre felles
                  sak med andre grupper i tillegg. Mange homofile vil reagere negativt på å bli sammenliknet
                  med funksjonshemmede, på samme måte som mange afroamerikanere misliker at homoaktivister
                  snakker om borgerrettigheter.[25] Det ligger imidlertid ikke noen implisitt negativ holdning til homofili eller funksjonshemning
                  i å sammenlikne funksjonshemmede med homofile. Alle er mer eller mindre skakke og
                  skeive og har sine merkelige sider. De fleste er også tapre. Den rimelige og naturlige
                  følgen av å være en raring, er at alle har en identitet, og at det ofte er samme greia.

            Det er skremmende å tenke på at jeg kanskje aldri ville lært meg å lese og skrive
                  flytende uten min mors iherdige inngripen. Hver eneste dag er jeg takknemlig for at
                  jeg ble kvitt dysleksien. På samme måte ville jeg kanskje hatt et enklere liv om jeg hadde vært
                  hetero, men jeg er likevel nå kommet til at jeg ikke ville vært den jeg er, uten den
                  kampen jeg har utkjempet, og jeg liker bedre å være den jeg er, enn tanken på å skulle
                  være en annen – en jeg verken er i stand til å se for meg eller har mulighet til å
                  bli. Ikke desto mindre har jeg ofte lurt på om jeg ville klart å slutte å hate min
                  egen seksuelle legning uten de fargesprakende festdagene under Gay Pride, noe denne boken er en av manifestasjonene på. Tidligere tenkte jeg at jeg
                  kom til å være moden den dagen jeg rett og slett kunne være homofil uten å måtte legge
                  noen vekt på det. Nå har jeg skiftet mening, dels fordi det nesten ikke finnes noe
                  jeg er nøytral til, men mest fordi jeg opplever de mange årene med selvforakt som
                  et gapende tomrom som trenger jubel og feiring for å kunne fylles og flomme over.
                  Selv om jeg kan håndtere min egen private melankoli godt nok, finnes det en verden
                  full av homofobi og fordommer å rette på der ute. En vakker dag håper jeg denne identiteten går over til
                  å være et enkelt faktum som verken trenger festlige hatter eller skyldfølelse, men
                  det er nok langt igjen dit. En venn av meg som mente at Gay Pride begynte å ta litt
                  for mye av, foreslo en gang at vi skulle arrangere Gay Humility. Tanken er god, men
                  tiden er ikke inne for ydmykhet riktig ennå. Det er faktisk nøytralitet – som later
                  til å være en mellomting mellom skam og jubel – som kommer til å utgjøre sluttspillet,
                  og dit når man først når aktivisme blir overflødig.

            Det forbauser meg at jeg nå er i stand til å like meg selv. Blant de mange detaljerte
                  mulighetene jeg har tenkt på om min egen fremtid, har aldri det meldt seg. Min hardt
                  ervervede tilfredshet gjenspeiler den enkle sannhet at indre ro ofte er knyttet til
                  ytre ro. I det gnostiske Tomasevangeliet sier Jesus: «Hvis du henter fram det du har
                  inni deg, vil det du har inni deg, frelse deg. Hvis du ikke henter fram det du har
                  inni deg, vil det du har inni deg, ødelegge deg.»[26] Når jeg støter på moderne antihomofile holdninger på religiøst hold, skulle jeg ofte ønske at Tomas’ ord var kanoniserte, for hans budskap
                  omfatter mange av oss som har horisontale identiteter. Jeg holdt på å bli ødelagt
                  av å holde homofilien innestengt i mitt indre, men å hente den fram har nesten reddet
                  meg.

            Selv om menn som dreper, som regel ikke er i slekt med drapsofferet, er nesten førti prosent av ofrene for kvinner som dreper, deres egne
                  spedbarn.[27] Alle nyhetene om barn som er funnet i søppeldunker og det enorme behovet for fosterhjem
                  viser hvor stor evne mennesket har til å distansere seg. Merkelig nok virker det som om dette har minst like mye med spedbarnets
                  utseende som fysiske helse eller personlighet å gjøre. Foreldre vil som regel beholde
                  et barn med livstruende indre skader, men ikke et barn med en mindre alvorlig synlig
                  defekt. På et senere stadium vil enkelte foreldre til og med avvise barn med alvorlige
                  brannskader.[28] Synlige funksjonshemninger støter foreldres stolthet og behov for privatliv, i den
                  forstand at alle kan se at det ikke var et sånt barn du ville ha, og du må enten akseptere
                  omverdenens medfølelse eller insistere på din egen verdighet i situasjonen. Minst
                  halvparten av de barna som er tilgjengelige for adopsjon i USA, har en eller annen form for funksjonshemning. Imidlertid utgjør halvparten
                  av de barna som er tilgjengelige for adopsjon, bare en liten andel av det samlede
                  antallet funksjonshemmede barn i landet.[29]

            I vår tid byr kjærligheten på stadig flere valgmuligheter. I mesteparten av menneskets
                  historie har man bare giftet seg med en av motsatt kjønn som har tilhørt samme klasse, rase, kirkesamfunn
                  og hatt samme geografiske tilhørighet som en selv – altså innenfor grenser som blir
                  stadig mer utfordret. Tilsvarende har det vært forventet at folk skulle akseptere
                  de barna de fikk, siden det var lite man kunne gjøre for å velge dem bort eller gjøre
                  noe med dem. Prevensjonsmidler og fruktbarhetsteknologi har kuttet dette båndet mellom sex og forplantning. Samleie resulterer ikke nødvendigvis i barn og er heller ikke lenger påkrevet for
                  å kunne lage dem. Analyser av embryoer før de settes inn i livmoren og det ekspanderende
                  feltet fosterdiagnostikk gir vordende foreldre tilgang til et vell av informasjon
                  som kan hjelpe dem med å velge hvorvidt de skal starte, gjennomføre eller avslutte
                  et svangerskap. Valgmulighetene blir større for hver dag som går. De som tror på retten
                  til å kunne velge friske, normale barn, bruker betegnelser som selektiv abort. De som betrakter selve tanken på det som et ikke-tema, snakker om kommersiell arvehygiene[30] og maner frem bilder av en verden rensket for variasjon og svakheter. Det store feltet som dekker pediatrisk medisin, antyder at ansvarlige foreldre bør fikse på barna sine på ulike
                  måter, og foreldre forventer at leger skal korrigere det de oppfatter som defekter hos barna: gi dem veksthormoner for å gjøre de korte høyere, operere ganespalte og normalisere kjønnsdeler som ikke er klart definert. Den slags optimaliserende
                  inngrep kan strengt tatt ikke sies å være kosmetiske, men de er heller ikke påkrevet
                  for at barn skal overleve. Slike inngrep har fått statsvitere som Francis Fukuyama
                  til å snakke om en «posthuman fremtid» der vi kommer til å eliminere menneskehetens
                  mangfold.[31]

            Men samtidig som medisinerne ser ut til å ville normalisere oss, forblir den sosiale
                  virkeligheten en salig blanding. Hvis klisjeen er at moderniteten gjør folk mer like, og både etniske hodeplagg og viktorianske knelange
                  dressjakker viker unna for T-skjorter og dongeribukser, er sannheten den at vår moderne
                  tid egentlig byr på en betryggende ensartethet, samtidig som den tillater oss å føle
                  mer omfattende former for begjær og gir oss flere måter å få dem dekket på. Sosial
                  mobilitet og Internett gir enhver muligheter til å finne andre man deler vesen med. Ingen lukket
                  krets av franske aristokrater eller gårdsgutter fra Iowa har stått hverandre mer nær
                  enn den elektroniske tidsalders nye fellesskap. Etter hvert som grensen mellom lidelse
                  og identitet møter utfordringer, blir styrken man kan finne hos støttespillere på
                  nettet, en avgjørende ramme for utvikling av det virkelige jeg. I vår tid er tilværelsen
                  på mange måter preget av ensomhet, men det at alle med tilgang til en datamaskin vil kunne finne likesinnede,
                  betyr at ingen trenger å bli ekskludert fra et sosialt fellesskap. Hvis de fysiske
                  eller psykiske omgivelser du ble født inn i, ikke lenger vil vite av deg, venter uendelig
                  mange møteplasser der sjelen kan utfolde seg. Vertikale familier går i oppløsning i skilsmisser, mens de horisontale florerer. Klarer du bare å finne ut hvem du er, oppdager
                  du snart andre som er lik deg. Sosiale fremskritt gjør det stadig enklere å leve med
                  funksjonshemninger, samtidig som medisinske fremskritt eliminerer dem. Det er nesten
                  noe tragisk ved dette sammenfallet. Det er som i operaer der helten først innser at
                  han elsker heltinnen idet hun trekker sitt siste sukk.

            Foreldre som er villige til å la seg intervjue, dukker gjerne opp av seg selv. Foreldre
                  med bitre erfaringer er nok sjeldnere parat til å fortelle sin historie enn de som
                  har funnet noe verdifullt i sine erfaringer og vil hjelpe andre i en liknende situasjon
                  med å gjøre det samme. Det finnes imidlertid ingen som elsker helt reservasjonsløst, og alle ville hatt det bedre hvis vi kunne slutte å
                  stigmatisere foreldre som har ambivalente følelser for sine barn. Freud hevder at enhver kjærlighetserklæring skjuler
                  en viss grad av hat, og at alt hat rommer en snev av tilbedelse.[32] Det eneste barn virkelig kan kreve av foreldrene, er at de godtar sitt eget uklare følelsesspekter – at de verken insisterer på løgnen om den
                  perfekte lykke eller faller for den glattskodde fristelsen det er å gi opp. En mor som hadde
                  mistet et multifunksjonshemmet barn, skrev et brev til meg med bekymring for at sorgen hennes ikke var ektefølt nok hvis hun følte en viss lettelse. Det finnes ingen
                  motsetning mellom å elske noen og føle vedkommende som en byrde. Kjærligheten har
                  snarere en tendens til å gjøre børen tyngre. Slike foreldre trenger rom til å kjenne
                  på ambivalensen, enten de tillater seg selv å føle den eller ikke. Den som elsker,
                  burde ikke skamme seg over å bli utmattet – ikke engang å se for seg en annen tilværelse.

            Enkelte marginaliserende lidelser som schizofreni og Downs syndrom mener man er helt og holdent genetiske, mens andre, som transkjønnethet, menes å være hovedsakelig miljøbestemt. Arv og miljø blir fremstilt som rake motsetninger, enda det som oftest mer er snakk
                  om arv under påvirkning av miljø – eller som naturvitenskapsskribenten Matt Ridley
                  formulerer det, «natur via oppfostring».[33] Vi vet at faktorer i omgivelsene kan gi endringer i hjernen, og omvendt at hjernens kjemi og struktur delvis avgjør hvordan og i hvilken
                  grad vi lar oss påvirke av ytre påvirkning. Omtrent på samme måte som et ord eksisterer
                  både som en lyd, et sett tegn på en side og en metafor, vil arv og miljø gi ulike
                  konseptuelle rammeverk for et sett fenomener.

            Det er ikke desto mindre enklere for foreldre å godta syndromer som tilskrives naturen,
                  enn dem man tror er et resultat av miljø og oppvekst, fordi skyldfølelsen vil oppleves mindre i den første kategorien. Hvis barnet ditt er kortvokst
                  på grunn av akondroplasi, vil ingen finne på å beskylde deg for at du fikk et slikt barn på grunn
                  av slett oppførsel. Et menneskes evne til å tilpasse seg sin egen kortvoksthet, derimot
                  – den verdien han ser i sitt eget liv – kan i høy grad avhenge av oppvekst og miljø.
                  Hvis du har et barn som ble unnfanget under en voldtekt, kan du risikere å møte skyldfølelse – enten for voldtekten i seg selv, eller fordi du ikke valgte å avbryte svangerskapet. Hvis du har et barn som har begått alvorlige forbrytelser,
                  blir det ofte antatt at foreldrene har gjort noe galt, og foreldre med barn som ikke
                  begår forbrytelser, kan oppføre seg nedlatende. Det er imidlertid stadig mer som tyder
                  på at tilbøyeligheten til visse former for kriminalitet kan være medfødt, og at selv den mest beundringsverdige moralske oppdragelse kan være nytteløs
                  overfor et barn som er så kraftig disponert for grusomme handlinger at hans morderiske forbrytelse, for å bruke Clarence Darrows formulering, «lå naturlig for
                  hele ham og stammet fra et tidligere slektsledd».[34] Man kan legge til rette for eller forsøke å motvirke kriminelle tendenser, men utfallet
                  er uansett ikke på noen måte gitt.

            Samfunnets oppfatning av om en angivelig feil eller mangel skyldes foreldrene eller
                  ikke, er bestandig en avgjørende faktor for både barnas og foreldrenes erfaringer.
                  Genetikeren og nobelprisvinneren James D. Watson, som selv har en schizofren sønn, fortalte meg en gang at Bruno Bettelheim (psykologen fra midten av
                  1900-tallet som insisterte på at autisme og schizofreni ble forårsaket av dårlige foreldre), etter hans mening var
                  «det ondeste mennesket i det tjuende århundret, nest etter Hitler». Det å tillegge
                  foreldrene ansvar for medfødte feil og mangler er ofte et resultat av uvitenhet, men det reflekterer også
                  vår iver i troen på at vi har kontroll over egen skjebne. Dessverre redder det ingen
                  barn, det ødelegger bare de foreldre som enten klapper sammen under tyngden av urettmessig
                  kritikk, eller iler til for å påta seg skylden før andre rekker å anklage dem. Foreldrene til en kvinne som hadde dødd av
                  en genetisk lidelse, fortalte meg at de hadde så dårlig samvittighet for at de ikke
                  hadde fått foretatt genetisk testing i svangerskapet, en mulighet som ikke eksisterte den gangen da datteren ble
                  født. Mange foreldrene bygger på samme måte skyldfølelse rundt et forestilt feiltrinn.
                  En ettermiddag spiste jeg lunsj med en høyt utdannet aktivist som hadde en sterkt
                  autistisk sønn. «Det er fordi jeg var på skiferie mens jeg var gravid,» sa hun til
                  meg. «Det er ikke bra for fosterets utvikling å være så høyt over havet.» Det var
                  så trist å høre det. Årsakene til autisme er forvirrende nok med alle teoriene om
                  hva som gjør barn disponert for lidelsen, men høyde over havet står ikke på listen.
                  Denne intelligente kvinnen hadde til de grader tilegnet seg en forklaring om egen
                  skyld at hun ikke skjønte at den kun hadde rot i hennes egen fantasi.

            Det ligger en viss ironi i fordommene mot funksjonshemmede og familiene deres. Hvem
                  som helst kan nemlig bli stilt overfor den slags prøvelser. Det er lite sannsynlig
                  at heterofile menn våkner en morgen som homofile, og hvite barn blir ikke bare svarte
                  helt plutselig, men hvem som helst kan bli funksjonshemmet på et blunk. Funksjonshemmede utgjør Amerikas største minoritet. Femten prosent av USAs befolkning
                  er funksjonshemmet, men bare femten prosent av dem ble født sånn, og omtrent en tredel
                  er mer enn sekstifem år gamle. Det finnes rundt regnet fem hundre og femti millioner
                  funksjonshemmede mennesker i verden.[35] Tobin Siebers, som forsker på funksjonshemmedes rettigheter, har skrevet: «Livssyklusen
                  går i virkeligheten fra funksjonshemning til midlertidig funksjonsevne tilbake til
                  funksjonshemning, og det gjelder bare hvis du er blant de aller heldigste.»[36]

            Under vanlige omstendigheter er det å få barn som ikke kommer til å ta seg av deg
                  når du blir gammel og senil, en vanskjebne som den Shakespeare lot kong Lear lide.
                  Funksjonshemning forandrer gjensidighetens likning. Multifunksjonshemmede voksne trenger
                  kanskje pleie og omsorg også midtveis i livet, da voksne barn ellers tar seg av sine
                  foreldre. De fleste er enige om at de mest krevende stadiene å ha omsorg for et barn
                  med spesielle behov på, er de første ti årene når det hele ennå er nytt og forvirrende.
                  Dernest de ti årene etter, når psykisk utviklingshemmede unge i likhet med tenåringer flest føler behov for å trosse foreldrene, og til slutt de siste ti årene
                  av livet da foreldrene er blitt for svekket til å kunne fortsette å gi omsorg og føler
                  sterk bekymring for hva som kommer til å skje med barnet når de selv er borte.[37]

            Denne oppfatningen tar imidlertid ikke med i betraktning at de første ti leveårene
                  ikke skiller seg så veldig fra det normale som de neste to fasene. Omsorgen for et
                  hjelpeløst, funksjonshemmet spedbarn er temmelig likt omsorgen fra et hjelpeløst,
                  funksjonsfriskt spedbarn, men å skulle fortsette å ha omsorg for et voksent menneske
                  som er avhengig av deg, krever en helt annen form for tapperhet.

            I en hyppig sitert artikkel fra 1962 skrev rehabiliteringseksperten Simon Olshansky
                  kort og brutalt: «De fleste foreldre med psykisk utviklingshemmede barn lider av kronisk
                  sorg hele livet, uansett om de beholder barnet hjemme eller ‘setter det bort’. Foreldrene
                  til psykisk utviklingshemmede barn har lite å se fram til. De vil alltid være tynget
                  av barnets uopphørlige behov. Det vil for alltid være avhengig av dem. Problemene,
                  prøvelsene og fortvilelsens øyeblikk vil fortsette til enten de eller barnet dør.
                  Denne kroniske sorgen slipper ikke taket på noen annen måte enn gjennom døden.»[38] Moren til en multifunksjonshemmet tjueåring sa til meg: «Det er som om jeg har fått
                  et nytt spedbarn hvert år de siste tjue årene. Hvem ville vel velge noe sånt?»

            Omverdenen har lenge vært klar over de problemene slike familier møter, men det er
                  først nylig at gledene er blitt et vanlig samtaleemne. Mestring er det moteriktige ordet for det vi tidligere tenkte på som utholdenhet. Det er både
                  noe man bruker for å nå større mål, som funksjonalitet og glede, og et mål i seg selv. Det er det samme som det Aaron Antonovsky,
                  foregangsmannen i mestringsstudier, kaller «en opplevelse av sammenheng».[39] Foreldre med forventninger som blir avledet av barn med horisontale identiteter, trenger mestringsevne for å kunne gå i gang med en ny fremtid
                  uten bitterhet. Barna trenger også mestringsevne, og ideelt sett er det foreldrene
                  som fremmer det i dem. I 2001 skrev Ann S. Masten i American Psychologist: «Den store overraskelsen ved mestringsforskning er hvor vanlig fenomenet faktisk
                  er.»[40] Mestring ble tidligere ansett for å være et ekstraordinært karaktertrekk som man
                  bare fant hos folk som Helen Keller, men oppmuntrende nyere forskning tyder på at
                  de fleste av oss har potensial for mestring, og at det er viktig for den menneskelige
                  utvikling hos alle å dyrke dette potensialet.

            Likevel forteller over en tredel av foreldrene til barn med spesielle behov at omsorgen
                  for barna har hatt negativ virkning på deres egen fysiske og mentale helse.[41] Forskere som skulle utvikle en studie av virkningen av vedvarende stress hos aldrende mennesker, ble enige om å bruke omsorg for barn med
                  spesielle behov som en allment anerkjent psykisk stressfaktor. Da forskerne sammenliknet
                  kvinner som hadde hatt slik erfaring, med kvinner som ikke hadde opplevd det, fant
                  de at den første gruppen hadde kortere telomerer – den beskyttende strukturen i hver ende av et kromosom – enn kontrollgruppen,
                  hvilket betydde at aldringen hadde gått fortere på cellenivå. Omsorg for funksjonshemmede barn får altså
                  den biologiske aldringen til å gå fortere enn den kronologiske alderen tilsier, noe
                  som er forbundet med tidlige revmatiske lidelser, hjertesvikt, dårlig immunforsvar
                  og tidligere død på grunn av cellealdring.[42] I en annen studie fant man ut at fedre som beskrev omfattende omsorgsbyrder, døde tidligere enn fedre med lettere omsorgsbyrder.[43]

            Dette stemmer nok, men det motsatte er også tilfellet. En studie viste at nittifire
                  prosent av foreldre med funksjonshemmede barn fortalte at de «klarte seg like bra
                  som de fleste andre familier» uten slike barn.[44] Foreldrene i en annen studie mente at «dette hadde ført dem nærmere ektefellen og
                  andre familiemedlemmer og venner, at det hadde lært dem hva som er viktig i livet,
                  at det hadde gitt dem større empati for andre, at det hadde gitt personlig vekst, og at de satte enda større pris
                  på barnet enn hvis det var blitt født friskt.»[45] En tredje studie viste at åttiåtte prosent av foreldre med funksjonshemmede barn
                  følte glede når de tenkte på barnet sitt. Fire av fem sa seg enige i at det funksjonshemmede
                  barnet hadde ført familiemedlemmene nærmere hverandre, og hele hundre prosent sluttet
                  seg til utsagnet: «Erfaringene mine har gitt meg større medfølelse med andre.»[46]

            Livsmot kan gi de samme resultatene som de tilsynelatende gjenspeiler, i den forstand
                  at barn av mødre som i utgangspunktet ble vurdert som optimister, hadde bedre utviklede ferdigheter i toårsalderen enn barn under tilsvarende
                  omstendigheter som hadde pessimistiske mødre.[47] Den spanske filosofen Miguel de Unamuno har skrevet: «Det er vanligvis ikke tankene
                  som gjør oss til optimister eller pessimister, det er optimismen eller pessimismen
                  som skaper tankene.»[48] Funksjonshemning er ikke noe forvarsel om hvorvidt foreldre eller barn skal bli lykkelige, noe som reflekteres i det gåtefulle ved at folk som har vunnet i lotto,
                  i liten grad er lykkeligere på lang sikt eller gjennomsnittlig enn mennesker som har
                  måttet amputere lemmer.[49] Folk i begge de to kategoriene justerer seg temmelig raskt til den nye normalen.

            Den populære livsveilereden Martha Beck har skrevet en lidenskapelig bok om de «vidunderlige
                  åpenbaringene» i omsorgen for sønnen, som hadde Downs syndrom.[50] På 1970-tallet uttalte forfatteren Clara Claiborne Park om sin autistiske datter:
                  «Jeg skriver nå det jeg ikke engang for femten år siden ville trodd var mulig å skrive:
                  At hvis jeg i dag fikk valget om å ta imot denne erfaringen med alt den innebærer,
                  eller avslå den bitre, men prektige gaven, ville jeg valgt å strekke ut hendene, for
                  av dette har det for oss alle kommet et liv vi aldri hadde kunnet forestille oss.
                  Og jeg vil ikke endre det siste ordet i denne historien. Det er fortsatt kjærlighet.»[51] En av mødrene jeg intervjuet, fortalte at hun ikke hadde hatt noen retning i livet før hun fikk en multifunksjonshemmet sønn. «Plutselig hadde jeg noe
                  å bruke all energien min på,» forklarte hun. «Han ga meg en helt ny grunn til å leve.»
                  Slike reaksjoner er ikke uvanlige. En kvinne skrev: «Denne tanken går som en gyllen
                  tråd gjennom vår sorgs mørke billedvev. Vi lærer så mye av barna våre – om tålmodighet,
                  om ydmykhet, om takknemlighet for andre velsignelser vi tidligere tok som en selvfølge.
                  Vi har fått så stor toleranse, så stor tro – tro og tillit der vi ikke kan se. Vi
                  har lært så mye om medfølelse med våre medmennesker, og ja, uendelig mye om de evige
                  verdiene i livet.»[52] Da jeg jobbet i ungdomsfengsel, formanet en av veteranene blant fangevokterne sine
                  forbryterske flokk med følgende: «Du må ta tak i rotet ditt og finne deg et budskap!»

            Selv om optimisme kan drive livet videre fra dag til dag, vil en god porsjon realisme gi foreldre mulighet til å gjenvinne følelsen av kontroll over det som skjer,
                  slik at det traumatiske ikke i lengden virker så stort som i starten. De potensielle
                  fallgruvene er ønsketenkning, selvbebreidelse, virkelighetsflukt, stoffmisbruk og unnvikelse, mens det er gode krefter å hente i tro, humor, et sterkt
                  ekteskap og støtte fra omgivelsene, i tillegg til god økonomi, fysisk helse og høyere utdannelse.[53] Det finnes ingen endelig liste over strategier, men man hører ofte ord som forvandling og innsikt nevnt.[54] Forskningsstudier er ofte svært motstridende og ser som regel ut til å gjenspeile
                  forskerens forutinntatte meninger. Utallige studier viser for eksempel at skilsmisse forekommer hyppigere hos foreldre som har barn med funksjonshemninger,
                  men like mange studier viser at skilsmisseraten er betydelig lavere for den samme
                  foreldregruppen. Annen forskning viser at skilsmisseraten tilsvarer funnene i resten
                  av befolkningen.[55] Foreldre som håndterer dårlig å få et funksjonshemmet barn, sliter seg ut, på samme
                  måte som foreldre som takler det bra, ser ut til å bli sterkere – men alle er både
                  utslitt og sterkere.[56] Det å være del av en gruppe ser gjennomgående ut til å gi mening, og det er enorm
                  forsoning å hente når man kommer hverandre nærmere gjennom felles kamp. I Internettets tidsalder, der alle vanskeligstilte eller funksjonshemmede har et tilsvarende
                  nettsamfunn, kan også foreldre til mennesker med alle slags problemer og utfordringer
                  finne sitt horisontale fellesskap. Selv om de fleste familier faktisk finner mening
                  i den vanskelige situasjonen de befinner seg i, vil ni av ti fagfolk de forholder
                  seg til, ikke tro dem på det. «Jeg var fast bestemt på at jeg ikke ville omgi meg med folk som betraktet situasjonen vår som tragisk,» skrev en oppgitt
                  mor. «Dessverre omfattet det min egen familie, de fleste av fagfolkene og omtrent
                  alle andre jeg kjente.»[57] Når en lege eller en sosialarbeider nekter å anerkjenne virkeligheten til slike foreldre
                  fordi den virker lykkeligere enn forventet, blir det et slags svik.

            Det kanskje vanskeligste å forholde seg til for foreldre av barn med spesielle utfordringer,
                  er om man skal overlate barnet til en institusjon, en praksis som på amerikansk nå gjerne omskrives i en mer tungrodd vending
                  som plassering utenfor hjemmet. Tidligere var det normale at barna vokste opp på en institusjon, og foreldre som
                  ønsket å beholde funksjonshemmede barn hjemme, måtte kjempe mot et system som var
                  innrettet på å ta barna fra dem.[58] Den praksisen begynte å endres i 1972 etter avsløringen av de sjokkerende forholdene
                  ved Willowbrook, et hjem for psykisk utviklingshemmede på Staten Island i New York.[59] Der var det blitt utført uetisk medisinsk forskning på beboerne, og stedet var grotesk
                  overfylt og hadde elendige sanitærforhold og ansatte som mishandlet beboerne fysisk.
                  «Ingen så til dem, noen var innsmurt av sine egne ekskrementer, mange av barna var
                  nakne, og ingen hadde noe annet å gjøre enn å sitte på avdelingen hele dagen,» skrev
                  New York Times. «Den eneste lyden de sakkyndige oppfattet, var en slags uhyggelig,
                  felles uling.»[60] Pasienter på slike institusjoner ble institusjonalisert, en tilstand som betegnes
                  av tilbaketrekking, mangel på interesse for omgivelsene, underkastelse, manglende
                  inititativ, svekket dømmekraft og motvilje mot å forlate sykehusmiljøet. En forsker
                  beskrev det som «psykiske liggesår».[61]

            Etter Willowbrook ble det suspekt å ville sende bort barna sine. Nå for tiden har
                  foreldre med barn som det er umulig å håndtere, store problemer med å finne et passende
                  sted for dem, og de blir møtt av et system som kan få dem til å føle det uansvarlig
                  å vurdere en slik mulighet. Pendelen er nødt til å slutte å svinge og stanse et sted
                  på midten. Dette er aldri noe enkelt spørsmål. På samme måte som med abort bør folk kunne få velge det som er riktig for dem selv uten å måtte føle seg
                  enda verre enn de allerede gjør. Funksjonshemmede barn skal nå kunne leve i «et minst
                  mulig restriktivt miljø», et prisverdig mål som ideelt sett også burde omfatte de
                  andre familiemedlemmene. Som en forsker har påpekt: «Når man plasserer mange mulitifunksjonshemmede
                  barn og ungdommer i et minst mulig restriktivt miljø i deres egne familier, resulterer
                  det i at resten av familien må leve under svært restriktive forhold.»[62] Barnet, foreldrene og søsknene blir alle i høy grad påvirket av avgjørelser om plassering.

            Mitt studiefelt er familier som aksepterer barna sine, og forholdet mellom deres aksept
                  og barnas aksept av seg selv – en universell kamp vi dels overvinner gjennom andres måter å
                  tenke på. I neste omgang undersøker denne boken hvordan aksepten fra samfunnet generelt
                  påvirker både barna og familiene deres. Et tolerant samfunn gjør foreldre rundere i kantene og legger til rette for selvrespekt, men den toleransen har utviklet seg fordi enkeltpersoner med godt selvbilde
                  har avslørt fordommenes forfeilede natur. Våre foreldre er metaforer for oss selv.
                  Vi streber etter deres aksept som en erstatning for selvaksept. På samme måte er kulturen
                  en metafor for våre foreldre: Vår jakt på anseelse i verden er bare en mer sofistikert
                  manifestasjon av vår primitive lengsel etter kjærlighet fra våre foreldre. Krysspeiling
                  i dette farvannet kan være en svimlende øvelse.

            Folkelige bevegelser har gjort sin debut i rask rekkefølge: først kampen for religionsfrihet,
                  kvinnefrigjøring og likhet mellom rasene, og deretter homofil frigjøring og funksjonshemmedes rettigheter. Den siste kategorien er blitt en slags sekkepost for
                  annerledeshet av mange slag. Kvinnebevegelsen og borgerrettighetsbevegelsen konsentrerte
                  seg om vertikale identiteter og fikk ordentlig fotfeste først. Horisontale identiteter kunne
                  ikke gjøre seg gjeldende før mønsteret var lagt av dem med større kraft bak kravene.
                  Hver av disse bevegelsene låner uhemmet av forgjengerne, og nå låner også noen av
                  de som kom først, fra dem som kom etter.

            De førindustrielle samfunn behandlet brutalt dem som var annerledes, men uten å isolere
                  dem. Det var familienes ansvar å ta hånd om dem.[63] Det postindustrielle samfunn skapte veldedige institusjoner for de funksjonshemmede, som ofte ble sendt av sted på ved første tegn
                  til avvik. Denne dehumaniserende tendensen ryddet scenen for rasehygienen. Hitler tok livet av over to hundre og sytti tusen funksjonshemmede med den begrunnelsen at de var «vrengebilder på menneskelig form
                  og ånd».[64] Troen på at det var mulig å utrydde funksjonshemning, hersket over hele verden. I
                  Finland, Danmark, Sveits og Japan, i tillegg til i tjuefem amerikanske stater, ble
                  det vedtatt lover som tillot ufrivillig sterilisering og abort. I 1958 var over seksti tusen amerikanere blitt tvangssterilisert.[65] I 1911 vedtok Chicago følgende politivedtekt: «Ingen som er syk, skamfert, lemlestet
                  eller på noen måte så misdannet at man utgjør et stygt og avskyelig innslag på åpen
                  gate eller andre offentlige steder i byen, må stille seg selv til syne på slike steder.»
                  Vedtekten ble stående helt til 1974.[66]

            Det mest grunnleggende som funksjonshemmedes organisasjoner søker å oppnå, er tillempinger
                  for de som er annerledes, ikke utslettelse av alt som avviker fra normen. En av fanesakene
                  de har lykkes med, er forståelsen for at barns, foreldres og samfunnets interesser
                  ikke nødvendigvis er sammenfallende, og av disse er barna dårligst rustet til å tale
                  sin egen sak. Mange med dype motsetninger seg imellom fastholder at selv veldrevne
                  psykiatriske og somatiske sykehus og spesialboliger kan sammenliknes med behandlingen
                  av afroamerikanere under segregasjonstiden i USA.[67] Medisinske diagnoser blir også trukket inn i denne reaksjonen på segregasjon og manglende
                  likeverd. Sharon Snyder og David Mitchell, som begge forsker på funksjonshemning,
                  argumenterer med at de som leter etter helbredelse og behandling, ofte «underkuer
                  den samme befolkningen som de har til hensikt å redde».[68] Selv i Amerika i dag er det fire ganger så stor sannsynlighet for at funksjonshemmede
                  barn ikke fullfører ni års skolegang som for at funksjonsfriske gjør det. Omtrent
                  førtifem prosent av alle funksjonshemmede briter og omtrent tretti prosent av alle
                  funksjonshemmede amerikanere i arbeidsfør alder lever under fattigdomsgrensen.[69] Så sent som i 2006 la Royal College of Obstetricians and Gynaecologists i London fram et forslag om at leger
                  skulle vurdere å ta livet av ekstremt funksjonshemmede spedbarn.[70]

            Til tross for disse vedvarende utfordringene har kampen for funksjonshemmedes rettigheter
                  gjort enorme fremskritt. US Rehabilitation Act av 1973, som ble vedtatt i Kongressen mot president Nixons veto, forbød forskjellsbehandling av mennesker med funksjonshemninger i alle føderalt etablerte
                  prosjekter og programmer. Dette ble etterfulgt av Americans with Disabilities Act, vedtatt i 1990, og flere påfølgende lover som støttet
                  opp om den.[71] I 2009 åpnet visepresident Joe Biden Special Olympics med å si at arbeidet for mennesker
                  med spesielle behov var del av en «borgerrettsbevegelse», og fortalte om opprettelsen
                  av en ny stilling som spesialrådgiver for presidenten i spørsmål som omhandlet funksjonshemmede
                  og deres situasjon.[72] Domstolene har imidlertid i liten grad tatt hensyn til lover vedrørende funksjonshemning,
                  og lokale myndigheter har ofte ignorert dem fullstendig.[73]

            Medlemmer av minoritetsgrupper som ønsker å bevare det de har definert seg selv som, blir nødt
                  til å avgrense seg selv i forhold til flertallet. Jo større aksept de møter fra flertallet,
                  desto tydeligere må de avgrense seg, for deres egen identitet faller i grus hvis de
                  går med på full integrering i verden for øvrig. Multikulturalismen avviser 1950-tallets visjon om en virkelighet der alle regnes med
                  i en ensartet kategori av det amerikanske, og velger i stedet en visjon der vi alle
                  ikler oss våre egne høyt skattede særegenheter. I Erving Goffmans klassiske verk Stigma hevder han at identitet dannes når mennesker påberoper seg å kunne være stolte av
                  det som setter dem utenfor, og at de dermed oppnår personlig autentisitet og politisk
                  troverdighet.[74] Samfunnshistorikeren Susan Burch kaller dette «akkulturasjonens ironi»[75]: Samfunnets forsøk på å integrere en gruppe fører ofte til at gruppens særegenheter
                  blir tydeligere.

            Da jeg gikk på college på midten av 1980-tallet, var det helt vanlig å snakke om «folk
                  med annerledes evner» i stedet for «handikappede». Vi fleipet med begreper som «folk
                  med annerledes tilfredshet» og «folk med annerledes medgjørlighet». Når man omtaler
                  et autistisk barn i våre dager, «skiller» han seg fra «vanlige» barn, mens en kortvokst
                  skiller seg fra «normalhøye» mennesker. Man skal for øvrig ikke bruke ordet normal, og man må ikke finne på å si unormal. I den omfattende litteraturen om funksjonshemmedes rettigheter understreker filologer
                  skillet mellom hemning, det vil si den fysiske og medisinske konsekvensen av en tilstand, og hindring, som er følgene lidelsen har i en sosial kontekst. Hvis man ikke er i stand til å
                  bevege beina, for eksempel, er man funksjonshemmet, men hvis man ikke er i stand til
                  å ta seg inn i et offentlig bibliotek, er man funksjonshindret.

            En ekstremversjon av tanken om samfunnets funksjonshindringer oppsummeres slik av
                  den britiske universitetslæreren Michael Oliver: «Funksjonshemning har ingenting med
                  kroppen å gjøre, det er en konsekvens av samfunnets undertrykkelse.»[76] Dette stemmer ikke, det er direkte feil, men ytringen rommer likevel et legitimt
                  krav om å revidere den rådende og motsatte antakelsen om at funksjonshemning kun er
                  noe man finner i den funksjonshemmedes sinn eller kropp. Funksjonsevne er majoritetens
                  tyranni. Hvis de fleste kunne slå ut med armene og fly, ville det vært funksjonshemmende
                  om man ikke kunne gjøre det. Hvis de fleste var genier, ville de med moderat intelligens
                  være katastrofalt tilbakestående. Det ligger ingen ontologisk sannhet trygt forvart
                  i det vi tenker på som god helse. Det er kun en konvensjon, og den har vært påfallende
                  oppblåst i løpet av det siste århundret. I 1912 ville en amerikaner som levde til
                  han var femtifem, ha hatt et godt og langt liv. Nå er det en tragedie hvis noen dør
                  når de er femtifem.[77] Siden de fleste mennesker kan gå, er det en funksjonshemning når man ikke kan gå.
                  Det samme gjelder om man ikke hører eller ikke klarer å tolke sosiale koder. Det handler
                  om å ha flertall, og de funksjonshemmede stiller spørsmål ved majoritetens avgjørelser.

            Medisinske fremskritt gir foreldre mulighet til å unngå å få visse typer funksjonshemmede
                  barn, og det kan gjøres enklere å leve med mange former for funksjonshemninger. Det
                  er imidlertid ikke så lett å avgjøre når man skal benytte seg av disse mulighetene.
                  Professor emeritus i biologi ved Harvard Ruth Hubbard fastholder at vordende foreldre
                  som velger å teste seg for å se om de er bærere av Huntingtons sykdom fordi tidligere familiemedlemmer har hatt den, står overfor et
                  stort dilemma: «Hvis de bestemmer seg for abort, er det som å si at et liv i visshet om at man til slutt kommer til å dø av
                  Huntingtons sykdom, ikke er verd å leve. Hva sier det om deres egne liv og livene
                  til familemedlemmer som nå vet at de har Huntington-genet?»[78] Filosofen Philip Kitcher har omtalt gentesting som «laissez-faire-eugenikk».[79] Marsha Saxton, som har den lammende rygglidensen spina bifida, ryggmargsbrokk, og foreleser ved Berkeley, skriver: «De
                  av oss som har diagnostiserbare lidelser, representerer levende, voksne utgaver av
                  fostre som ikke ble abortert. Vår motstand mot den systematiske fremkallingen av abort
                  på ‘ungene våre’ søker å utfordre det umenneskelige ved å nekte fosteret egen status.»[80] Snyder og Mitchell beskriver hvordan eliminering av funksjonshemninger markerer «fullførelsen
                  av moderniteten som kulturelt prosjekt».[81]

            Enkelte blant forkjemperne for funksjonshemmedes rettigheter anbefaler uansett å akseptere
                  det barn man har unnfanget, som om det skulle være umoralsk å unnlate å bøye seg for
                  reproduksjonens skjebne. Det er dette bioetikeren William Ruddick kaller «‘vertinnesynet’ på kvinner»[82], der man stempler alle som avbryter et svangerskap som lite moderlige, lite sjenerøse
                  og lite gjestfrie. I virkeligheten må vordende foreldre forholde seg helt abstrakt
                  til noe som kan bli helt konkret og påtakelig, og det er aldri noe ideelt og godt
                  informert utgangspunkt for å ta et valg: En teoretisk forestilling om et barn eller
                  en funksjonshemning skiller seg dramatisk fra virkeligheten.

            Det oppstår en problematisk konflikt mellom feminismens prioritering av lovlig abort og funksjonshemmedes motstand mot ethvert
                  system som nedvurderer annerledeshet. «Frykten er genuin, rasjonell og skremmende,»
                  har Laura Hershey, som arbeider for funksjonshemmedes rettigheter, skrevet. «Vi står
                  alle overfor muligheten for at det som egentlig skulle vært et personlig valg – å
                  avbryte et svangerskap – kan bli det første skrittet i en kampanje for å utradere
                  alle funksjonhemmede.»[83] Hun er kanskje naiv når det gjelder motivet, men har helt rett når det gjelder resultatet.
                  De fleste kinesere hater ikke jenter, og det er ingen i Kina som arbeider for å eliminere kvinner, men helt siden 1978 har det vært ulovlig
                  for ektepar å få mer enn ett barn, og fordi mange heller vil ha en gutt enn en jente,
                  gir de jentene fra seg til adopsjon eller forlater dem. Selv om vordende foreldre kanskje ikke selv er ute etter
                  å eliminere alle med funksjonshemninger, gir medisinske fremskritt dem mulighet til å foreta radikale valg som utvilsomt vil kunne
                  redusere den funksjonshemmede delen av befolkningen betydelig. «I vårt liberale og
                  individualistiske samfunn vil vi kanskje ikke ha behov for lover som regulerer eugenikk,» har Hubbard skrevet. «Leger og forskere trenger bare å skaffe til veie
                  teknikkene som gjør de enkelte kvinner og foreldre ansvarlige for å realisere samfunnets
                  fordommer etter eget forgodtbefinnende.»[84]

            Noen aktivister har protestert mot hele Humane Genome Project og har hevdet at kartlegging
                  av det menneskelige genom impliserer at man mener at det skal finnes et perfekt genom.[85] Genomprosjektet er blitt fortolket slik dels fordi forskerne som startet det, presenterte
                  det for de økonomiske bidragsyterne som en mulighet til å kunne helbrede lidelser,
                  uten å vedkjenne seg at det ikke finnes noen universell standard for menneskers ve og vel. Talsgrupper for funksjonshemmede innvender at variasjon er det
                  eneste ufravikelige i naturen. Donna Haraway, som underviser i feminisme og kultur,
                  har beskrevet prosjektet som en «kanonisering» av menneskegenet som vil kunne brukes
                  til å etablere enda snevrere standarder.[86] Før det var mulig å kartlegge menneskets gener, skrev Michel Foucault at «et nytt vurderingssett for kategorisering av unormale individer dukker opp i det øyeblikk det er blitt etablert et ordnet nettverk
                  av kunnskap og makt». Med andre ord at normalitetsspekteret blir innsnevret når de med
                  makt konsoliderer sine privilegier. Slik Foucault så det, ble ideen om normalitet
                  satt som en «garanti for samfunnslegemets fysiske kraft og moralske renhet; den lovet
                  å eliminere defekte individer og degenererte og bastardiserte befolkninger. Med den
                  begrunnelse at normalitetstanken var en biologisk og historisk nødvendighet, rettferdiggjorde
                  den statsrasisme.» Den oppmuntret dermed mennesker utenfor normaliteten til å se seg
                  selv som hjelpeløse og inadekvate. Hvis, som Foucault også hevdet, «livet er det som
                  åpner for feil» og feil er «roten til det som skaper menneskelig tanke og menneskets
                  historie», vil vi sette en stopper for evolusjonen om vi ikke tillater feil. Det var nettopp feil som hevet oss opp av ursuppa.[87]

            Deborah Kent ble født blind og har skrevet om den smerten samfunnets fordommer mot blinde har påført henne.
                  Hun beskriver selvaksept på et nivå man knapt hadde hørt om før funksjonshemmedes rettigheter fikk
                  sin egen bevegelse, og hun har sagt at for henne er det å være blind en like nøytral
                  egenskap ved henne som det at hun har brunt hår. «Jeg har ikke lengtet mer etter å
                  kunne se enn jeg har lengtet etter å ha vinger,» skrev hun i et essay i 2000. «Det
                  har vært en og annen komplikasjon forbundet med at jeg er blind, men det har sjelden
                  hindret meg i å gjøre noe jeg ville.» Så bestemte hun og mannen Dick seg for å få
                  barn, og hun ble sjokkert over at han ønsket at de skulle få et seende barn. «Jeg
                  syntes ikke mitt liv kunne vært noe bedre om jeg hadde kunnet se. Hvis barnet mitt
                  var blindt, ville jeg gitt det alle muligheter til å kunne utfolde seg som et verdifullt
                  medlem av samfunnet. Dick sa at han var helt enig, men han var mer bekymret enn han
                  ville vise meg. Hvordan kunne det være så forferdelig for ham om barnet vårt også
                  var blindt hvis han kunne akseptere at jeg var det?» Deborah ble gravid med store
                  betenkeligheter. «Jeg ante ikke om jeg ville klare å holde ut at han ble fortvilet
                  hvis babyen var like blind som meg.»

            Da datteren ble født, uttrykte også moren til Deborah bekymring for at babyen kanskje
                  var blind. «Jeg ble helt paff,» skrev Deborah. «Foreldrene mine har oppdratt tre barn,
                  inkludert min blinde bror og meg, med stor følsomhet og urokkelig kjærlighet. De forsøkte
                  å dyrke fram selvtillit, ambisjoner og selvrespekt hos oss alle tre. Men blindheten
                  var likevel ikke noe de forholdt seg helt nøytralt til, ikke mer enn Dick gjorde.»
                  Det viste seg at barnet hadde syn, noe Dick fant ut av ved å få henne til å følge
                  bevegelsene hans. Han ringte svigerforeldrene for å fortelle dem det, og i ettertid
                  har han ofte fortalt om den dagen da datteren dreide på hodet og fulgte fingeren hans.
                  «I stemmen hans hører jeg ennå gjenklangen av gleden og lettelsen han følte så sterkt
                  den formiddagen for lenge siden,» skrev Deborah. «Hver gang jeg hører historien, kjenner
                  jeg et stikk av den gamle smerten, og et kort øyeblikk føler jeg meg fryktelig ensom
                  igjen.»[88]

            Ensomhetsfølelsen hennes reflekterer misforholdet mellom hennes egen opplevelse –
                  at blindhet er en identitet – og ektemannens – at blindhet er en lidelse. Jeg har sympati
                  for synspunktet hennes, samtidig som det forvirrer meg. Jeg prøver å forestille meg
                  hvordan det ville vært hvis broren min hadde gitt uttrykk for et sterkt ønske om at
                  nevøene mine skulle bli heterofile, og om han hadde ringt begeistret rundt og fortalt det hvis det viste seg
                  å stemme. Det ville såret meg. Det å være blind og det å være homofil er forskjellige
                  ting, men det å ha en personlighet som andre oppfatter som uønsket, er samme sak.
                  Men når vi bestemmer oss for å oppnå optimal helse (uansett hvor kompliserte kategorier
                  begrepet måtte referere til) og unngå lidelser (det samme gjelder her), nedvurderer
                  vi ikke nødvendigvis mennesker som er syke eller annerledes på andre måter. Min egen kamp mot depresjoner har bidratt til å gi meg en meningsfylt identitet, men
                  hvis jeg skulle velge mellom å ha et depressivt barn eller et barn som slapp å bli
                  herjet med slik, ville jeg valgt sistnevnte uten å blunke. Selv om lidelsen antakelig
                  kunne blitt kilde til fortrolighet oss imellom, ville jeg ikke ønsket at det ble sånn.

            De fleste voksne med horisontale identiteter ønsker verken medlidenhet eller beundring, de vil bare kunne
                  leve sitt liv uten å bli glodd på. Mange misliker at Jerry Lewis har brukt stakkarslige
                  barn for å samle inn penger til genetisk forskning. NBCs nyhetskorrespondent John Hockenberry, som selv har en ryggmargsskade, har uttalt: «Jerrys unger sitter i rullestol på TV for å samle inn penger for å finne en måte å hindre at de selv ble født.»[89] Det oser av raseri. «Voksne reagerte på at jeg var annerledes ved å ville hjelpe
                  meg, mens noen på skolen reagerte med å erte meg,» har Rod Michalko, som er blind,
                  skrevet. «Det var først lenge etterpå at jeg skjønte at hjelp og mobbing egentlig
                  er samme sak.»[90] Arlene Mayerson, som er jurist og ekspert på funksjonshemmedes rettigheter, hevder at veldedighet og gode intensjoner har vært blant funksjonshemmedes
                  verste fiender opp gjennom historien. Funksjonsfriske kan være sjenerøse narsissister:
                  De iler til for å gi fordi det gir dem selv glede, uten tanke på hvordan det blir
                  mottatt.[91]

            Omvendt krever tanken om samfunnet som funksjonshindrende at omgivelsene skal tilpasse måten man driver forretning
                  og handel på for å gjøre det mulig for funksjonshemmede å ta del. Slike tilpasninger
                  skjer imidlertid først når de folkevalgte aksepterer at tilværelsen kan være pinefull
                  for dem som lever i ytterkanten av samfunnet. Man kan naturligvis fnyse av nedlatende
                  fakter, men større empati er ofte en nødvendig forutsetning for politisk aksept og
                  en drivkraft for å få til reformer. Mange funksjonshemmede forteller at den sosiale
                  uviljen de opplever, føles mye mer tyngende enn funksjonshemningen de lider av, samtidig
                  som de sier de kun lider fordi samfunnet behandler dem dårlig, og at de har unike
                  erfaringer som skiller dem fra verden forøvrig – at de er enestående og spesielle,
                  men på ingen måte annerledes.

            En studie som forsøkte å avgjøre om det finnes noen sammenheng mellom penger og lykke,
                  viste at fattigdom er forbundet med håpløshet, men straks man kommer ut av fattigdommen,
                  har rikdom liten innvirkning på om man er lykkelig eller ikke.[92] Der man finner en sammenheng, handler den om hvor mye penger man har sammenliknet
                  med andre i samme sosiale gruppe man tilhører selv. Det er mye rom for trivsel ved
                  å sammenlikne seg med de som er dårligere stilt. Både rikdom og funksjonsevne er relative
                  størrelser. På begge områdene finnes mange nyanser, og tilsvarende store og mørke
                  grenseområder for psykisk og fysisk funksjonshemning som for sosioøkonomisk status.
                  Et bredt spekter mennesker er i stand til å føle seg rike – eller funksjonsfriske
                  – i relasjon til den konteksten de lever i. Når en tilstand ikke er stigmatisert,
                  blir sammenlikningene mindre knugende.

            Ikke desto mindre finnes det en sone i det ytterste spekteret av funksjonshemninger
                  som korresponderer med fattigdom, der det er så store mangler at ingen retorikk kan
                  pynte på forholdene. En slik «fattigdomsgrense» for funksjonshemning varierer fra
                  samfunn til samfunn, men den er like fullt til stede. Å fornekte de medisinske realitetene
                  disse menneskene må forholde seg til, er som å fornekte de økonomiske realitetene
                  et barn i slummen lever under. Kropp og sinn kan bli sterkt skadelidende. Mange funksjonshemmede
                  lever med utmattende smerter, strever med manglefullt utviklede åndsevner og lever konstant tett på døden.

            Å bedre en ødelagt kropp og å rette på samfunnets sosiale fordommer er en vanskelig linedans – den kan enten reparere eller gi uønskede konsekvenser.
                  Et helet legeme kan kanskje bare oppnås gjennom brutale traumer og som svar på uberettiget
                  press fra omgivelsene, mens bortfall av fordommer kan eliminere rettighetene som de
                  samme holdningene en gang gjorde nødvendige. Spørsmålet om hvilke former for annerledeshet
                  som trenger beskyttelse, er enormt politisk ladet. Funksjonshemmede er beskyttet av
                  sårbare lover, og hvis deres tilstand blir kategorisert som en identitet, ikke en
                  lidelse, kan de risikere å miste sitt juridiske sikkerhetsnett.

            Alle slags egenskaper og kjennetegn kan være funksjonshemmende. Analfabetisme og fattigdom, for eksempel, eller om man er dum, ekstremt overvektig
                  eller kjedelig. Svært høy og svært ung alder er også funksjonshemmende. Religiøs tro er funksjonshemmende
                  i den grad det hindrer noen i å handle selvisk, og ateisme er funksjonshemmende i den grad den hindrer noen i å føle håp. Man kan også se på makt som funksjonshemmende, fordi makten isolerer dem som utøver den. Steven R. Smith,
                  professor i politisk filosofi, har postulert følgende: «En fullstendig smertefri eksistens
                  kan også med all rett sees som en mangel eller en brist for folk flest.»[93] Samtidig kan alle disse karakteristikkene også være uttrykk for styrke, noen tydeligere
                  enn andre. Alle har ulike evner, og det er ofte den sosiale konteksten – som jo er
                  en samfunnskonstruksjon – som avgjør hva som blir beskyttet og oppmuntret. På 1800-tallet
                  var homofili hemmende på en måte det ikke er nå, og i vår tid er det hemmende noen steder
                  på måter det ikke er andre steder. Det var hemmende for meg da jeg var ung, men det hemmer meg ikke i dag. Det hele er
                  ytterst variabelt. Ingen har noensinne antydet at stygge mennesker trenger lovens
                  beskyttelse for å kompensere for skjeve ansiktstrekk som kan gjøre privat- og yrkesliv
                  vanskelig. De som som fungerer dårlig i samfunnet på grunn av nedarvet moralsk gangsyn,
                  tilbys vi ingen støtte, bare fengselsstraff.

            Siden det foreløpig ikke finnes noen enhetlig forståelse av horisontal identitet som en kollektiv kategori, støtter de som etterstreber horisontale
                  rettigheter, seg ofte på funksjonshemmedes organisasjoners avvisning av sykdomsmodeller.
                  I den grad en slik konseptualisering av rettigheter handler om identitet, tyr de til
                  modellen Anonyme Alkoholikere og andre 12-trinnsrehabiliteringsgrupper bruker. AA var de første
                  som foreslo å håndtere sykdom eller lidelse ved å påberope seg den som en identitet
                  og ved å hente støtte fra likesinnede med tilsvarende problemer – i den forstand at
                  et problem kunne løses hvis man tilla det mål og mening. På en måte kan dette nesten-paradokset
                  kokes ned til siste punkt i Reinhold Niebuhrs sinnsrobønn, som fungerer som grunnsetningen
                  i tilfriskningsbevegelsen: «Gud, gi meg slik sinnsro at jeg formår å godta de ting
                  jeg ikke kan forandre, mot til å forandre de ting jeg kan, og forstand til å se forskjellen.»

            Selv om vi de siste tiårene har beveget oss bort fra sykdomsmodeller og i retning
                  identitetsmodeller, er en slik dreining ikke alltid etisk forsvarlig. Etter at jeg
                  hadde begynt å se på hørselshemning, kortvoksthet, autisme og transkjønnethet som
                  anerkjennbare identiteter, støtte jeg på såkalte pro-ana- og pro-mia-bevegelser, som ønsker å fjerne de negative assosiasjonene rundt anoreksi og bulimi ved å presentere dem som livsstilsvalg i stedet for sykdommer.[94] Det finnes nettsteder som tilbyr «tynnspirasjonstips» i form av lynslanking, som tester brekk- og avføringsmidler, og som
                  går god for konkurranser om hvem som har gått mest ned i vekt. Folk risikerer å dø
                  hvis de følger rådene de får på slike nettsteder: Anoreksi fører til flere dødsfall
                  enn noen annen psykisk lidelse. Det er like lite moralsk å hevde at anoreksi bare handler om å utforske
                  en identitet, som det er å skulle tro på at gjengmedlemmer bare lever ut en identitet
                  som tilfeldigvis omfatter å drepe folk. Det er åpenbart at begrepet «identitet» har
                  visse begrensninger. Det som ikke er like klart, er hvor grensene går. I mitt liv har dysleksi vært en lidelse, mens homofili er en identitet. Jeg lurer
                  på om det ville vært omvendt hvis foreldrene mine ikke hadde klart å hjelpe meg med å kompensere for dysleksien, men
                  hadde lykkes i sitt forsett om å endre seksualiteten min.

            Ønsket om å reparere folk gjenspeiler pessimisme med hensyn til tilstanden deres,
                  og optimisme med hensyn til reparasjonsmetoden. I Autobiography of a Face forteller Lucy Grealy om at hun hadde kjevekreft som barn og fikk misdannelser som hun måtte leve med siden, misdannelser
                  som i hennes øyne gjorde henne grotesk. Jeg kjente Lucy, om enn ikke så godt, og jeg
                  syntes ikke hun var stygg. Jeg har alltid lurt på hvor hennes dype overbevisning om
                  sin egen motbydelighet kom fra, for den preget alt hun gjorde, samme hvor mye sjarmen
                  hennes avledet oppmerksomheten fra den manglende kjeven. Hun skrev om en gang hun
                  forberedte seg til en av sine utallige og mislykkede rekonstruktive operasjoner og
                  tenkte: «Kanskje dette ikke var det egentlige ansiktet mitt likevel, men ansiktet
                  til en inntrenger, en stygg inntrenger, og at det ‘egentlige’ ansiktet mitt, det som
                  det alltid har vært meningen at jeg skulle ha, var innenfor rekkevidde. Jeg begynte
                  å forestille meg det ‘opprinnelige’ ansiktet mitt, et ansikt uten avvik og feil. Jeg
                  tenkte at hvis ikke alt dette hadde skjedd meg, så ville jeg vært vakker.»[95] Det at Lucy døde av en overdose trettini år gammel, vitner til dels om den tunge
                  prisen mennesker med avvik betaler på sin vei gjennom endeløse reparasjonsprosesser.

            Hvis operasjonene hadde vært vellykkede, kunne kanskje Lucy fått et lykkelig liv, et like godt liv som om hun hadde lært seg å godta det utseendet hun
                  hadde. Det at ansiktet hennes viste seg å være uopprettelig, får en til å lure på
                  om sinnet hennes også var like ødelagt. Hva kunne skjedd hvis hun hadde konsentrert
                  kreftene sine om den helt spesielle intelligensen som frembrakte en sånn beretning
                  om ubendig fortvilelse? Jeg ville nok selv ha prøvd på det Lucy gjorde, antakelig med samme resultat,
                  for jeg har alltid forsøkt å reparere det som kan repareres, og jeg har en tilbøyelighet
                  til ikke å akseptere annet enn det uunngåelige. Det var Lucys drøm om å overvinne
                  problemet, en drøm legene holdt levende i mange tiår, som tok knekken på henne. Nyere
                  forskning tyder på at folk som vet at de har en irreversibel tilstand, lever lykkeligere enn de som tror det er mulig å gjøre noe med den.[96] I slike tilfeller kan håpet ironisk nok bli fortvilelsens grunnstein.

            I 2003 ble en lege i England saksøkt fordi han hadde utført en senabort på en kvinne som ville født et barn med ganespalte. Det er lovlig å utføre slike aborter i tilfeller der kvinnen høyst sannsynlig
                  vil føde et barn med en alvorlig genetisk defekt, og spørsmålet var hvorvidt denne
                  defekten hørte inn under den definisjonen.[97] Rettsprotokollen siterte vitnemålet fra en annen mor til en sønn med ganespalte slik:
                  «Jeg ville helt klart ikke tatt abort, ikke engang om barnet hadde ganespalte eller
                  hareskår. De er så flinke til å reparere sånt for tiden. Det er ingen funksjonshemning.»[98] Ubehandlet ganespalte, derimot, kan ha fryktelige konsekvenser og er uten tvil funksjonshemmende.
                  Det finnes imidlertid ingen enkel likning som bestemmer om en tilgjengelig behandlingsmetode
                  gjør at tilstanden ikke lenger er en funksjonshemning. Å korrigere en tilstand er
                  ikke det samme som å avverge den. Bruce Bauer, som leder plastikkirurgiavdelingen
                  ved Children’s Memorial Hospital i Chicago, som korrigerer deformiteter i ansikter,
                  fortalte at de barna han opererer, fortjener å få «sjansen til å se ut slik de virkelig
                  er – akkurat som alle andre.»[99] Hvorvidt de operative inngrepene gjør dem «akkurat som alle andre» eller skjuler
                  annerledesheten deres for alltid, er et ladet og innviklet spørsmål.

            I pressen flommer det over av rørende nyheter om kirurgiske inngrep, som for eksempel
                  Chris Wallace, som ble født med klumpføtter og nå spiller amerikansk fotball som proff.
                  «Jeg elsker føttene mine,» har han sagt.[100] Folk som oppsøker kirurgisk hjelp, omtaler det nesten alltid med begreper som «å
                  korrigere noe». Transkjønnede snakker om kjønnsskifteoperasjoner som en måte å rette opp en fødselsdefekt på. Forkjemperne for øreimplantater for døve bruker samme retorikk. Grensen mellom kosmetiske inngrep – det noen kaller «teknoluksus» – og korrigerende inngrep kan være
                  hårfin, og det samme gjelder balansegangen mellom det å bli den best mulige utgaven
                  av seg selv og det å rette seg etter tyngende samfunnsnormer. Hva med moren som ordner
                  med operasjon på datterens utstikkende ører fordi hun blir mobbet på skolen, eller
                  mannen som tyr til kirurgi mot skallethet? De eliminerer kanskje et problem, eller
                  kanskje de bare gir etter for press fra omgivelsene.

            Forsikringsselskaper dekker ikke utgifter til mange korrigerende inngrep med den begrunnelse
                  at de er kosmetiske. Ganespalte kan forårsake misdannelse, spiseproblemer og øreinfeksjoner
                  som fører til hørseltap, alvorlige tannproblemer, svekkede taleevner og språkforståelse, og – kanskje som en konsekvens av alt dette – alvorlige psykiske
                  problemer. Enkelte vil kanskje mene at det ikke var noe grusomt tap for Lucy Grealy
                  å miste kjevebeinet, men for henne ble det dødelig. På den annen side kan selv et
                  vellykket kirurgisk inngrep by på problemer for foreldre. På en nettside for foreldre som har barn med ganespalte, skriver Joanne
                  Green: «Legen forteller deg at alt gikk helt perfekt. Hvorfor virker da tingene alt annet enn perfekt når du får se ungen din igjen?
                  Det søte, smilende, kjærlige, tillitsfulle, glade barnet du så for to timer siden,
                  er nå sykt og har vondt. Du tenker at du må se nøye på ansiktet hans, ikke på stingene,
                  ikke på hevelsene, men på ansiktet, og du får sjokk når du ser hvor annerledes ansiktet
                  til barnet ditt er blitt. Det er svært få foreldre som er henrykte rett etter operasjonen.
                  Det føles som om du har fått et helt annet barn. Du elsket jo det barnet du hadde!»[101]

            Hvor alvorlig er et problem, og hvor dårlig er løsningen? Det er dette man må reflektere
                  over. Det er bestandig like viktig som det er umulig å holde fra hverandre foreldrenes ønske om å spare barnet for lidelser og deres ønske om å spare seg selv
                  for lidelser. Det er ikke det minste hyggelig å bli hengende i luften mellom to former
                  for eksistens. Da jeg spurte en kortvokst om hva hun mente om beinforlenging, et inngrep som gjennomføres i barneårene og kan gi en tilnærmet gjennomsnittlig
                  høyde, sa hun at det bare ville gjort henne til «en høy dverg». Medisinske tiltak
                  kan i beste fall hjelpe folk med å bevege seg fra utkanten i retning et mer imøtekommende
                  sentrum. I verste fall vil folk bli sittende igjen med en følelse av å være enda mer
                  blottstilte og minst like fremmedgjorte som før. Alice Domurat Dreger, som har skrevet
                  om både transkjønnethet og om siamesiske tvillinger, forsikrer at normaliserende operative
                  inngrep «overhodet ikke føles som noen avvisning av barnet, men som en manifestasjon
                  av altomfattende og betingelsesløs kjærlighet. Men noen kan også oppsøke kirurgi fordi
                  de føler at de vet hvordan de kan være gode foreldre for det opererte barnet, mens
                  de ofte føler seg usikre på hvordan de skal være foreldre for det slik det er nå.»[102]

            Folk med høyere sosial og økonomisk status har en tendens til å søke perfeksjonisme
                  og har vanskeligere for å leve med noe de oppfatter som defekter. I en fransk studie
                  ble det sagt så direkte som dette: «Folk i lavere klasser viser høyere toleranse for
                  alvorlig handikappede barn.»[103] En amerikansk studie bekrefter konklusjonen i den forstand at familier med høyere
                  inntekter har «større tendens til stressmestring og selvutvikling», mens familier med lavere inntekter legger vekt på at «man er avhengig av hverandre i en familie».[104] Mer velstående og bedre utdannede familier vil i større grad søke institusjonplass
                  for barna sine, og hvite familier oftere enn minoritetsfamilier. På den annen side
                  er det et urovekkende høyt antall minoritetsforeldre som mister barna sine til fosterhjem.[105] Jeg intervjuet to mødre rett etter hverandre, først en velstående, hvit kvinne med
                  en dårlig fungerende autistisk sønn, og deretter en fattig afroamerikansk kvinne med en autistisk sønn
                  som hadde mange av de samme symptomene som førstnevnte. Den mest privilegerte kvinnen
                  hadde brukt mange år på å forsøke å gjøre sønnen bedre, uten resultat. Den mindre
                  heldigstilte kvinnen hadde aldri tenkt på at hun kunne gjøre sønnen bedre, for hun
                  hadde aldri klart å gjøre sitt eget liv bedre, men hun var ikke plaget av noen følelse av å ha sviktet. Den første kvinnen
                  syntes det var ekstremt vanskelig å håndtere sønnen. «Han knuser absolutt alt,» sa
                  hun ulykkelig. Den andre kvinnen hadde et relativt godt liv med sønnen sin. «Alt som
                  kunne bli knust, ble knust for lenge siden,» sa hun. Troen på at man kan bli bra eller
                  frisk, tilhører sykdomsmodellen, mens aksept tilhører identitetsmodellen. Den modellen
                  en familie velger, gjenspeiler de forutsetningene og ressursene de har.

            Et barn kan tolke selv velmente anstrengelser på å gjøre ham eller henne bedre, som
                  ondsinnet. Jim Sinclair, som ble født med uklare kjønnskarakteristika og er autist, har skrevet: «Når foreldre sier: ‘Jeg skulle ønske at barnet mitt ikke var
                  autistisk,’ sier de egentlig: ‘Jeg skulle ønske det autistiske barnet mitt ikke eksisterte,
                  og at jeg hadde et annet (ikke-autistisk) barn i stedet.’ Les det en gang til. Det
                  er dette vi hører når du klager over at vi finnes. Det er dette vi hører når du håper
                  noen vil finne en kur. Dette er det vi vet når du forteller oss om dine inderligste
                  håp og drømmer for oss: Ditt høyeste ønske er at vi en dag skal forsvinne, og at en
                  fremmed du kan bli glad i, skal rykke inn bak ansiktet vårt.»[106] Det finnes både såkalte additive og subtraktive modeller for de fleste tilstander:
                  Enten legges noe til kroppen, som en sykdom man som kan behandle, for eksempel en
                  infeksjon, eller noe trekkes fra, som når man blir svekket av en sykdom eller tilstand,
                  for eksempel ved organsvikt. Lag på lag med forskjellige lidelser kan ramme et menneske
                  som likevel fortsetter å være «normalt», men kommer i skyggen av lidelsene – eller
                  tilstanden kan være en integrert del av et menneske. Hvis vi gir en hørselhemmet hørsel, vil vi da forløse ham og hans egentlige jeg, eller går vi på akkord med noe
                  ukrenkelig i ham? Gjør vi en kriminell til en mer autentisk utgave av seg selv hvis vi forbedrer ham, eller blir
                  han bare et menneske som passer oss andre bedre? De fleste foreldre mener at det skjuler
                  seg en autentisk ikke-autist i autister, men Sinclair og mange andre autister ser
                  ikke selv noen annen inni seg, ikke mer enn jeg ser en hetero mann – eller en profesjonell
                  baseballspiller, for den del – gjemt et sted inni meg. Det er ikke åpenbart at vi
                  kan forløse det barnet som ble planlagt i et kjærlig forhold, i det som ble unnfanget
                  under en voldtekt. Kanskje til og med genialitet kan bli betraktet som en invaderende
                  lidelse.

            Aimee Mullins ble født uten skinnebein, så leggene hennes ble amputert under kneet da hun var ett år gammel. Nå
                  er hun modell med proteser. «Jeg vil bli sett på som vakker grunn av skavanken min,
                  ikke på tross av den,» sa hun. «Folk spør ofte: ‘Hvorfor vil du inn i en så beinhard
                  verden der alt handler om fysisk perfeksjon?’ Nettopp derfor. Det er derfor jeg vil gjøre dette.»[107] Bill Shannon, som ble født med en degenerativ hoftelidelse, har utviklet en breakdance-teknikk der han bruker krykker og skateboard.
                  Det utviklet seg en stor fanskare rundt ham i det avantgardistiske dansemiljøet, og
                  selv beskrev han det han gjorde, som et naturlig resultat av anstrengelsene for å
                  få igjen førligheten. Han ble bedt om å opptre i Cirque du Soleil, men siden han ikke
                  helt hadde forestilt seg at han skulle bli Las Vegas-artist, gikk han i stedet med
                  på å trene opp andre. Han lærte en funksjonsfrisk danser å bevege seg på krykker slik
                  han selv gjorde. Sirkuset laget nummeret «Varekai» med Shannons teknikker og koreografi,
                  og det er blitt en stor suksess. Shannons funksjonshemning er ingen lattervekkende
                  forestilling, men et oppkomme av provoserende og original kreativitet.[108] I nyere tid ble Oscar Pistorius, sørafrikaneren med to leggproteser, rangert blant
                  verdens raskeste 400-meterløpere, og han deltok i OL i London i 2012. Bladet Time
                  har kåret ham til et av verdens hundre mest innflytelsesrike mennesker, og han har
                  innbringende sponsoravtaler med Nike og Thierry Mugler. Senere er han siktet for drap på kjæresten, noe som ikke bare har vært en tragedie
                  for ham og drapsofferet, men også for alle funksjonshemmede som har sett på ham som
                  et forbilde.[109] Det finnes eleganse og skjønnhet som aldri ville ha sluppet til i verden hvis alles
                  hofter og bein fungerte på akkurat samme måte. Deformitet er hentet inn i skjønnhetens
                  fold og er blitt mer en katalysator for rettferdighet enn et overgrep, og samfunnet
                  har endret seg nok til at vi kan beundre en krykkedanser, en modell med kunstige bein
                  eller en idrettsmann som får sin hurtighet fra legger av karbonfiber. Å gjøre et nummer
                  av synlig teknologi som kompenserer for en funksjonshemning, slik Mullins, Shannon
                  og Pistorius gjør, kan virke frigjørende på dem som bruker dem. For mange andre er
                  det imidlertid utenkelig å skulle utbasunere sin avhengighet av hjelpemidler. Jeg lider av depresjon og har brukt ti år på å prøve å finne en effektiv behandling.
                  Jeg ville hatt problemer med å fungere uten psykoaktive medisiner, så jeg kjenner
                  godt til det merkelige ubehaget ved å vite at jeg ville vært et annet menneske uten
                  forsterkninger. Jeg har også vært ambivalent mot å skulle oppgradere følelseslivet mitt. Noen ganger tenker jeg at jeg
                  ville vært ærlig mot meg selv om jeg hadde vært grinete og reservert og bare gjemt
                  meg under dyna. Jeg forstår hvorfor noen velger å la være å ta medisiner. Leger og foreldre stiller seg ofte undrende og uforstående til hvorfor funksjonshemmede
                  avviser siste nytt innen behandlinger og hjelpemidler. Disse funksjonshemmede stiller
                  seg kanskje avvisende til å kunne velge ting som muligens kan gjøre dem mer funksjonsdyktige,
                  men som ikke gjør noe for å mildne de funksjonshemmedes harde virkelighet. Noen forbanner
                  kanskje til og med innretningene som holder dem gående: dialyse, medisiner, rullestoler,
                  proteser og programvare for talestyring. Selv begynte jeg å ta psykoaktive medisiner
                  lenge etter at jeg ble myndig, så jeg har et visst eierskap til den avgjørelsen. I
                  mange tilfeller er det imidlertid nødvendig å foreta inngrep i langt yngre alder.
                  Foreldre og leger som velger kirurgiske korreksjoner og tidlig intervensjon hos spedbarn,
                  setter i gang en livshistorie som de mener er moralsk og pragmatisk riktig, men de
                  kan aldri helt forutse hva som kommer ut av avgjørelsen.

            Bevegelsen for funksjonshemmedes rettigheter har som utgangspunkt at de fleste som
                  er født, er glade for å være i live eller ville vært det om de hadde hatt den støtten
                  og hjelpen de trenger – altså at ønsket om å dø er et like stort avvik blant funksjonshemmede
                  som det er blant folk flest. Ikke desto mindre er enkeltpersoner i Amerika anført
                  som fornærmede i flere vellykkede søksmål mot de ansvarlige for at de i det hele tatt
                  ble født. Det er da gjerne foreldre som går til sak på vegne av sine barn. Prinsippet er ekstrapolert ut fra
                  det amerikanske rettsbegrepet om urettmessig forvoldt død som resultat av uaktsomhet
                  eller feilbehandling. Et søksmål om urettmessig forvoldt fødsel kan reises når en familie ikke har fått tilstrekkelig rådgivning før eller under svangerskapet. Saksøkerne i slike saker er foreldre som
                  ønsker kompensasjon for kostnader fødselen har påført dem – vanligvis for pleie og
                  hjelpetiltak inntil barnet fyller atten år. Søksmål som gjelder urettmessig forvoldt liv, derimot, gir en økonomisk kompensasjon til den funksjonshemmede selv, ikke vedkommendes
                  foreldre, og kan omfatte et beløp som skal dekke et helt liv. Hensikten med sistnevnte
                  søksmål er ikke å dekke et tap, men en gevinst: et menneskes eksistens.[110]

            I 2001 tilkjente Frankrikes øverste ankedomstol en stor erstatningsum til et barn
                  med Downs syndrom som kompensasjon for «den skaden det var å bli født». Retten fastslo
                  at «barnets funksjonshemning er den skaden det skal gis erstatning for, ikke barnets
                  tap av lykke».[111] Med det mente de faktisk at barnet fortjente økonomisk kompensasjon for det overgrepet
                  det var å bli født. Den samme domstolen tilkjente senere erstatning til en syttenåring
                  som ble født med psykisk funksjonshemning og var døv og nesten blind. Retten hevdet at hvis gynekologen til barnets mor hadde stilt diagnosen røde
                  hunder under svangerskapet, ville moren tatt abort, og sønnen ville sluppet å leve et liv i smerte. Funksjonshemmede franskmenn
                  ble rasende over implikasjonene om at det var bedre å være død enn handikappet. En
                  far sa: «Jeg håper virkelig ikke at det er slik resten av samfunnet ser på barna våre.
                  Det ville ikke være til å holde ut.» Etter de omfattende protestene forbød den franske
                  nasjonalforsamlingen søksmål om urettmessig forvoldt liv.

            I USA er prinsippet om urettmessig forvoldt liv rettskraftig i fire delstater. Tjuesju
                  andre delstater har avvist det kontant.[112] Ikke desto mindre er det blitt reist flere liknende søksmål i forbindelse med Tay–Sachs’ sykdom, døvhet, vannhode, spina bifida, medfødt rubellasyndrom, Downs syndrom og polycystisk nyresykdom, og retten har gitt saksøkere medhold, mest oppsiktsvekkende
                  i saken Curlender vs. Bio-Science Laboratories.[113] Et ektepar som hadde gentestet seg, ble ikke fortalt at de var bærere av Tay–Sachs’ sykdom, og de fikk
                  en datter som døde av sykdommen da hun var fire. De anførte at «realitetene bak prinsippet
                  om ‘urettmessig forvoldt liv, er at saksøker både lever og lider. Hvis saksøkte ikke hadde utvist uaktsomhet, ville saksøker kanskje
                  ikke blitt født i det hele tatt».[114] Saksøkerne ble tilkjent kompensasjon for utgifter til pleie og omsorg, samt erstatning
                  for smertene og lidelsene de var blitt påført som foreldre.

            Selv om slike saker reiser det ontologiske spørsmålet om hvilke liv som er verd å
                  leve, er det neppe det som er grunnen til at de blir reist. Det er enorme kostnader
                  forbundet med å være funksjonshemmet, og de fleste foreldre som går til erstatningssak
                  på dette grunnlaget, gjør det i et forsøk på å sikre barna den pleien og omsorgen
                  de trenger. Den stygge vrien er at mødre og fedre må legge sine forpliktelser som
                  ansvarlige foreldre til side når de må å anføre i rettsdokumentene at de skulle ønske
                  at barna deres aldri var blitt født.

            Enkelte kan oppleve store smerter og likevel være i stand til å føle stor lykke, mens
                  andre har det fryktelig ille med langt mindre påtrengende smerter. Det er umulig å vite hvor mye smerte et bestemt barn kan tåle, og innen foreldrene
                  har rukket å danne seg et godt nok inntrykk av det, gjør sosial indignasjon, juridiske
                  begrensninger og sykehusrutiner det særdeles vanskelig å avbryte behandling. Selv
                  når det gjelder voksne med en bevisst holdning til livet, klamrer mange med en tilsynelatende
                  gledesløs tilværelse seg til det, mens andre, som tilsynelatende lever et misunnelsesverdig
                  liv, begår selvmord.

            I løpet av ti år har jeg gjennomført over tre hundre familieintervjuer til denne boken,
                  noen korte, andre i dybden, og det har resultert i nesten førti tusen sider med intervju-utskrifter.
                  Jeg har intervjuet, men ikke skrevet om ikke-religiøse foreldre med fundamentalistiske
                  barn, foreldre med barn som har dysleksi og andre lærevansker, foreldre med overvektige
                  barn og barn med rusavhengighet, foreldre med barn som er ekstremt høye og har Marfans
                  syndrom, barn uten lemmer som har fokomeli, og voksne «thalidomidbarn» og foreldre
                  med for tidlig fødte barn, med kronisk deprimerte og bipolare barn og foreldre med
                  barn som har aids eller kreft. Jeg har snakket med foreldre som har adoptert barn med funksjonshemninger eller barn av en annen rase og fra et annet land.
                  Jeg har snakket med foreldre som har barn med uklare kjønnskarakteristika, og som
                  ikke klarte å bestemme seg for om de skulle oppdra barnet som gutt eller jente. Jeg
                  har snakket med foreldre til supermodeller, og foreldre med mobbende og blinde barn.

            Det ville vært enklere å skrive en bok om bare fem tilstander. Jeg ønsket imidlertid
                  å utforske det brede spekteret av annerledeshet. Jeg ville vise at det å oppdra et
                  uvanlig begavet barn på noen måter kan være som å oppdra et tilbakestående barn. Jeg
                  ville vise at det i et barns traumatiske opprinnelse (voldtekt) eller traumatiske handlinger (kriminalitet) kan finnes overraskende paralleller til lidelser eller spesielle avvik
                  som hører hjemme i et barns sinn (autisme, schizofreni, vidunderbarn) eller i barnets kropp (kortvoksthet, hørselshemmelse). Hver av de ti kategoriene jeg har utforsket, byr på et unikt, men beslektet sett
                  med spørsmål som sammen beskriver det spekteret av utfordringer som foreldre møter
                  når de har barn med horisontale identiteter. Jeg fant mye interessant som er skrevet
                  om hvert enkelt tema, ikke fullt så mye om fellestemaer (generelle bøker om funksjonshemning,
                  utviklingshemning og genialitet), men ingenting som dekket hele spennvidden rundt
                  temaet sykdom, lidelse og identitet.

            Hvert av kapitlene stiller et sett med spørsmål, og lest i sammenheng indikerer de
                  et spekter av de utfordringene foreldre som har barn med horisontale identiteter – og barna selv – vil møte. De seks første kapitlene etter
                  dette handler om kategorier som lenge er blitt klassifisert som lidelser, mens de
                  fire neste beskriver kategorier som i større grad kan se ut til å være sosiale konstruksjoner.
                  Jeg har hovedsakelig støttet meg til amerikanske og britiske intervjuobjekter, men har også sett nærmere på én ikke-vestlig kontekst der
                  noe vi oppfatter som en avvikende lidelse, er helt vanlig – ved å studere medfødt døvhet i en landsby nord i Bali – og en annen ikke-vestlig kontekst der noe vi oppfatter som avvikende identitet, er helt vanlig – i form av intervjuer med rwandiske kvinner som ble gravide etter voldtekter under folkemordet i 1994.

            Selv om jeg har innhentet mye statistikk, har jeg primært støttet meg til anekdoter,
                  fordi tall antyder tendenser, mens historier anerkjenner kaos. Når man snakker med
                  en familie, må man arbeide seg gjennom motstridende historier og forsøke å forene
                  oppriktige oppfatninger – eller utspekulert manipulering – hos de forskjellige. Jeg
                  har brukt en psykodynamisk modell der måten folk forholder seg til meg på i et mikrokosmos
                  av journalistisk nøytralitet, gir en antydning av hvordan de forholder seg til og
                  fungerer i verden for øvrig. Når jeg skriver om menneskene i de familiene jeg har
                  intervjuet, bruker jeg hele tiden fornavn. Det er ikke for å gi intervjuene et skinn
                  av fortrolighet, slik selvhjelpsbøker ofte forsøker å gjøre, men fordi en rekke familiemedlemmer
                  har samme etternavn, og dette var den enkleste metoden for å beholde oversikten over
                  intervjuobjektene.

            Jeg ble nødt til å lære mye for å kunne lytte til disse mennene, kvinnene og barna.
                  Den første dagen jeg var på min første samling for kortvokste, gikk jeg bort for å hjelpe en hulkende tenåringsjente. «Det er sånn jeg
                  ser ut,» hikstet hun midtveis mellom gråt og latter. «Disse menneskene ser akkurat
                  ut som meg.» Moren, som sto like ved, sa: «Du aner ikke hva dette betyr for datteren
                  min. Det betyr mye for meg også. Tenk å få møte andre foreldre som skjønner hva jeg
                  snakker om!» Hun antok at jeg også måtte være far til et kortvokst barn. Da hun fikk
                  vite at jeg ikke var det, humret hun: «Da kan du få være misfosteret noen dager.»
                  Mange av de miljøene jeg besøkte, var fylt av en så intens fellesskapsfølelse at jeg opplevde et og annet stikk av misunnelse. Jeg ønsker ikke
                  å trivialisere hvor vanskelig det er å ha slike identiteter, men det visste jeg om da jeg gikk inn i dette. Den store åpenbaringen var all gleden jeg
                  så.

            Det kan være ødeleggende å fornekte sinnet og monotonien som følger med foreldrerollen,
                  men det kan være et like stort feilgrep å dvele for mye ved det. Mange av de menneskene
                  jeg intervjuet, sa at de aldri ville byttet ut erfaringene med en annen tilværelse.
                  Det er klokt tenkt, siden et slikt bytte ikke er mulig. Det avgjørende er å holde
                  stø kurs i eget liv med alle utfordringer, begrensninger og omstendigheter det byr
                  på. Og det bør ikke utelukkende være et horisontalt prinsipp: Det føres videre fra
                  generasjon til generasjon sammen med alt sølvtøyet og eventyrene fra gamlelandet.
                  Den britiske filmkritikeren Nigel Andrews skrev en gang: «Hvis noe eller noen ikke
                  fungerer, befinner det seg i en tilstand preget av velvilje, fremskritt og utvikling.
                  Det vil tiltrekke seg kjærlige følelser og empati. Hvis det faktisk fungerer, har det rett og slett gjort den jobben det skulle
                  gjøre, og har antakelig avgått ved døden.»[115]

            Livet blir straks mer intenst når man får et barn som byr på store utfordringer. Bølgedalene
                  er som regel veldig dype, og bølgetoppene kan være veldig høye. Det kreves stor viljestyrke
                  for å vokse etter et tap. Sammenbrudd gir nemlig bare grunnlag for vekst, ikke selve
                  veksten. Et konstant høyt stressnivå kan virke aldrende på foreldre til sterkt funksjonshemmede barn og gjøre dem mer gretne og sårbare, men noen slike foreldre klarer likevel å få til sterk og varig mestring.
                  Det viser seg ofte at de utvikler god mestringsevne på andre stressfaktorer i livet
                  også. Selv om nedturene sliter på, fortsetter oppturene å være givende. Jo vanskeligere
                  problemet er, desto større kan oppturene være. En studie forklarer det slik: «Mødre
                  som beskriver høyere nivåer av omsorgskrav for psykisk funksjonshemmede, forteller
                  samtidig om større personlig vekst og modenhet.»[116] Den kanadiske akademikeren Dick Sobsey, som selv er far til et funksjonshemmet barn,
                  og hans kollega Kate Scorgie, skriver: «Foreldre til relativt lett funksjonshemmede
                  barn vil i større grad justere eller tilrettelegge for funksjonshemningene ved å foreta
                  mindre eller overfladiske endringer i livet. Motsatt vil foreldre til barn med mer
                  alvorlige funksjonshemninger finne det vanskelig eller umulig å fortsette å leve livet
                  som før, og som resultat av det kan de være mer tilbøyelige til å foreta totale forandringer.»[117] Positiv forandring oppnås når den første ubalansen, som er traumatisk og kortvarig,
                  går over i en omorganisering av tanker og følelser, noe som skjer gradvis og er varig.
                  Det ser altså ut til å være sant at det du ikke dør av, gjør deg sterkere.

            De – både menn og kvinner – som mener at det å ha omsorg for et funksjonshemmet barn
                  har gitt dem kunnskaper eller håp de ellers ikke ville fått, ser en verdi i livet, noe foreldre som opplever det
                  sånn, ofte har problemer med. De som føler at lidelsene har vært verdifulle, har lettere
                  for å elske enn de som ikke kan se noen mening i smerten. Lidelse medfører ikke nødvendigvis
                  kjærlighet, men kjærlighet medfører lidelse, og det som endrer seg når man har barn
                  under slike ekstraordinære omstendigheter, er hvordan smerten arter seg – og som en
                  konsekvens: Hvordan kjærligheten arter seg når den blir tvunget inn i vanskeligere
                  former. Det spiller egentlig ingen rolle om det er noen mening å finne eller ikke.
                  Det avgjørende er om man oppfatter at det finnes mening. Falske forestillinger om egen fysisk helse kan godt være falske, men den som har åreforkalkninger i hjertet, vil antakelig dø av hjertesvikt uansett hva han måtte tro om det. De forestillinger
                  man har om egen psykisk helse er mer robuste. Hvis du tror at det du har vært gjennom
                  har beriket livet ditt og gjort deg sterkere, har det det. Livskraft er nemlig en
                  indre tilstand, og å føle den er en sannhet i seg selv. I en studie viste det seg
                  at mødre som kunne finne noe fordelaktig ved å ha et for tidlig født barn, opplevde mindre psykisk smerte og var mer mottakelige for barnets
                  behov, mens de som ikke så noen fordeler ved en slik erfaring, hadde barn som ikke
                  klarte seg like godt ved fylte to år.[118] En annen studie av barn med ulike fødselskomplikasjoner konkluderte ganske enkelt
                  slik: «Barn av mødre som hadde anstrengt seg for å finne mening, viste bedre utvikling.»[119]

            Alt blir mer interessant med alle mulige slags personer i verden. Det er en sosial
                  visjon. Vi bør yte vårt aller beste for å gjøre lidelsene til hvert enkeltmenneske
                  mindre. Det er en humanistisk visjon med medisinske overtoner. Noen mener at verden
                  ville bli kjedelig uten lidelse, mens andre mener at verden ville bli kjedelig hvis
                  de selv ikke følte smerte og lidelse. Det vanskelige gjør livet rikere, og kjærligheten blir
                  mer intens med litt innsats. Før trodde jeg at det viktige var hva slags utfordringer
                  man møtte. I min forrige bok skrev jeg at jeg på sett og vis var glad i min egen depresjon fordi den ga meg anledning til å se hva jeg duger til, og gjorde meg til
                  den jeg er. Nå, derimot, tror jeg at jeg kunne fått den samme berikelsen av å ha et
                  barn med Downs syndrom eller å få kreft. Det er ikke lidelsen i seg selv som er verdifull, men den konsentriske perleglansen
                  vi omslutter den med. Sårt og pinefullt mot blir aldri mangelvare. Det er nok av det
                  i de lykkeligste liv til å tjene slike instruktive hensikter, og det vil det alltid
                  være. Vi har større medfølelse med overlevende etter Holocaust enn vi har med trassige,
                  privilegerte barn, men vi har alle våre mørke rom. Knepet er å gjøre noe opphøyd og
                  edelt av det.

            Vi sier gjerne at motgang adler mannen, men uten at vi vet hva vi ville vært uten
                  motbakker. Vi kunne kanskje blitt like prakfulle uten, for de beste egenskapene er
                  medfødte og ikke avhengig av omstendighetene. Ikke desto mindre ser de fleste tilbake
                  på selv ulykkelige tider med en viss nostalgi. En gang ble jeg med en russisk kunstner som
                  skulle besøke sin aldrende mor i Moskva. Vi kom til leiligheten hennes, og der satt
                  hun foran TV-en og så på en sovjetisk propagandafilm fra 1940-årene. Jeg spurte høflig: «Nadezhda
                  Konstantinova, du ble jo sendt i Gulag-leir på den tiden der, og på grunn av akkurat
                  den tankegangen filmen beskriver, men nå sitter du her og ser på det som underholdning?»
                  Hun smilte og trakk på skuldrene. «Det var jo ungdommen min,» sa hun.

            Det spørsmålet jeg oftest har fått i forbindelse med dette prosjektet, var hvilken
                  av disse tilstandene som var verst. Sett fra mitt eget perspektiv virker noen av dem
                  til å leve med, andre direkte ønskelige, mens andre igjen virker fryktelig vanskelige.
                  Det kommer an på øyet som ser, og andre kan fryde seg over å leve på måter som jeg
                  finner skremmende. Derfor forstår jeg hvorfor min måte å leve på kan virke skremmende
                  på andre. Annerledeshet og funksjonshemning ser ut til å invitere til at folk tar et skritt
                  tilbake og mener noe. Foreldre gjør seg opp en mening om hva slags liv som er verd
                  å leve, og hva de selv kan leve med, aktivister fordømmer dem for at de gjør nettopp
                  det, jurister feller en dom over hvem som skal ha rett til å dømme om slikt, leger
                  bedømmer hvilke liv de skal redde, politikere feller dommen om hvor mye tilpasning
                  folk med spesielle behov fortjener, og forsikringsselskaper bedømmer hvor mye liv
                  er verd. Negative fordommer er ikke forbeholdt dem som oppfatter seg som en del av
                  flertallet. Nesten alle jeg intervjuet, ble til en viss grad avskrekket av andre kapitler
                  i denne boken enn det som handlet om folk som dem selv. Hørselshemmede ville ikke bli sammenliknet med schizofrene, noen foreldre til schizofrene frøs på ryggen ved tanken på kortvokste, og kriminelle kunne ikke utstå tanken på at de hadde noe til felles med transkjønnede. Vidunderbarn og deres familier protesterte mot å være med i samme bok
                  som sterkt funksjonshemmede, og noen barn som ble unnfanget under en voldtekt, følte at dere emosjonelle kamp ble trivialisert når de ble sammenliknet
                  med homoaktivister. Folk med autisme påpekte ofte at Downs syndrom tilhørte en lavere intelligenskategori enn dem.

            Trangen til å bygge slike hierarkier er sterk, selv blant disse gruppene som selv
                  har vært offer for dem. Da jeg var halvveis i skrivearbeidet, samtykket en mor som
                  hadde snakket fritt og åpent med meg om autismen til den transkjønnede tenåringen
                  sin, i at jeg kunne referere til ham som gutt. Opprinnelig hadde hun bedt meg om å unngå å nevne hva slags kjønn han hadde, fordi
                  hun var var skremt av alle fordommene mot transkjønnede og var redd for å bli utsatt
                  for fiendtlige og forskende blikk. Da jeg nærmet meg slutten av arbeidet, innrømmet
                  en kvinne jeg var blitt godt kjent med som mor til en transe, at sønnen også var innenfor
                  det autistiske spekteret, men at hun ikke hadde nevnt det før fordi hun trodde det
                  ville være altfor stigmatiserende. Det råder ingen konsensus om hva man kan snakke
                  om, og hva som bør holdes skjult. Tobin Siebers argumenterer varmt og rørende om tanken
                  om horisontale identiteter når han påpeker at vår forakt for mennesker som ikke kan
                  ta vare på seg selv, bunner i feilaktig forutinntatthet. Han hevder at inkluderingen
                  av funksjonshemmede i samfunnet «tydelig viser hvor utstrakt gjensidig mennesker og
                  stater er avhengige av hverandre, noe som tilintetgjør den farlige myten om at enkeltmennesker
                  og stater lever i en naturlig autonom tilstand, og at enkeltindivider eller stater
                  som blir avhengige av andre, på en eller annen måte blir mindre verd enn andre.»[120]

            Multikulturalismens vakre mosaikk var en sårt tiltrengt motgift mot assimileringens smeltedigel. Tiden er nå inne for å la de små fyrstedømmene finne
                  sin kollektive styrke. Interseksjonalitet er teorien om at ulike typer undertrykkelse virker gjensidig forsterkende – for eksempel
                  at man aldri kan eliminere kjønnsdiskriminering uten å gjøre noe med rasisme. Benjamin Jealous, president i NAACP, USAs eldste borgerrettighetsorganisasjon, fortalte meg hvor irriterende det var å vokse
                  opp i en hvit småby der han og adoptivbroren ble ertet fordi de var svarte – men hvor
                  mye mer frustrerende det var da noen av dem som ikke så ned på dem fordi de var svarte,
                  mobbet broren fordi han var homofil. «Hvis vi godtar fordommer mot noen grupper overhodet,
                  aksepterer vi det mot alle,» sa han. «Jeg kunne ikke bli sammen med noen hvis betingelsen
                  var at broren min ble ekskludert – eller noen andre. Vi kjemper den samme kampen,
                  alle sammen, og vår frihet er samme frihet som gjelder alle.»

            I 2011 gjorde delstaten New York det lovlig å inngå homofile ekteskap etter at flere republikanere i det statlige senatet hadde gått med på å støtte
                  lovforslaget. En av dem, Roy J. McDonald, sa at han hadde endret syn på homofile ekteskap
                  da han fikk to autistiske barnebarn, for det hadde fått ham til å «revurdere synet på så mangt». Jared Spurbeck,
                  en voksen autist, vokste opp i et mormonsamfunn og trodde særheten hans var «et tegn
                  på synd», men da han etter hvert leste om homofile mormoner, oppdaget han at deres
                  erfaringer minnet mye om hans egne. «Jeg kunne ikke ignorere parallellene mellom autisme
                  og homoseksualitet. Straks jeg hadde akseptert det ene, kunne jeg ikke la være å akseptere
                  det andre.»[121]

            Jeg har møtt aktivister av alle slag under arbeidet med denne boken, og jeg har hatt
                  stor beundring for dem selv om jeg til tider har hørt en retorikk som kun tjener deres
                  egen sak. De endringene de ønsket, virker isolert sett begrenset til deres eget spesielle
                  område og erfaringer, men som gruppe representerer de likevel nye måter å betrakte
                  menneskeheten på. De fleste foreldre som engasjerer seg i saker, gjør det fordi de ønsker å skape endringer
                  i samfunnet, men impulsen til å gjøre det er ikke bestandig så ensartet. Noen opplever
                  frivillig arbeid som en lettelse fordi det gjør det mulig for dem å slippe unna huset
                  og barnet litt uten at de trenger å ha skyldfølelse for å være borte. Andre går inn
                  i organisasjonsarbeid for å ha noe annet å tenke på enn sorgen. Foreldre priser ofte
                  det som volder dem størst sorg ved barna deres, som et forsvar mot egen fortvilelse. Men på samme måte som tro kan føre til handling, kan handling føre til
                  tro. Man kan gradvis bli oppriktig betatt av barnet sitt, og dermed også barnets funksjonshemning,
                  og i forlengelsen av det til og med alle de tapre svakerestilte her i verden. Mange
                  av de aktivistene jeg møtte, ønsket intenst å hjelpe andre fordi de ikke kunne hjelpe
                  seg selv. Aktivismen bidro til å fortrenge egen smerte. Hvis de kunne lære bort sin
                  egen tillærte optimisme eller styrke til foreldre som var i sjokk etter en fersk diagnose, forsterket
                  de det samme i sine egne familier.

            Jeg har førstehånds kjennskap til denne strategien, for arbeidet med denne boken har
                  fått meg til å forholde meg til det triste i meg selv – som forbausende nok har gått
                  over i løpet av skriveprosessen. Den beste måte å komme seg gjennom slik horisontalitet
                  på, er å finne en sammenheng, og det er i kjølvannet av disse historiene at jeg har
                  stokket om på rollelisten i min egen fortelling. Jeg har horisontal erfaring som homofil
                  og vertikal erfaring fra den familien jeg kommer fra, og det faktum at de to identitenene
                  ikke lenger er helt integrert i hverandre, oppleves ikke lenger som undergravende
                  for noen av dem. Trangen til å være sint på foreldrene mine forsvant og etterlot seg bare ubetydelige rester. Idet jeg
                  tok til meg historier om fremmede menneskers barmhjertighet, skjønte jeg at jeg hadde
                  forlangt at foreldrene mine skulle akseptere meg, men selv hadde jeg ikke villet akseptere
                  dem. Straks jeg skjønte det, gledet jeg meg i stedet over å kunne ha dem med meg overalt.
                  Dramatikeren Doug Wright har en gang sagt at det er familien som påfører de dypeste
                  sårene, men de legger også de ømmeste plaster på såret.[122] Da jeg forsto at det ikke var mulig å unngå at foreldrene mine blandet seg borti
                  alt mulig, lærte jeg meg å verdsette det fremfor ensomhet og å kalle det kjærlighet. Jeg startet arbeidet med denne boken som forurettet,
                  men da jeg var ferdig, var jeg blitt overbærende. Jeg hadde som mål å lære å forstå
                  meg selv, men det endte med at jeg forsto foreldrene mine. Sorg og bedrøvelse er ensbetydende
                  med konstant misnøye, men i løpet av disse sidene har all gleden jeg har sett, ansporet
                  meg til å gi amnesti. Mine foreldres kjærlighet ga meg alltid tilgivelse. Til slutt ga også kjærligheten min tilgivelse
                  til dem.

            Jeg vet at det jeg var, gjorde mor forskrekket og far bekymret, og tidligere var jeg
                  rasende på dem fordi de ikke ville omfavne også den horisontale delen av meg, for
                  at de ikke hadde omfavnet de tidlige tegnene på den. Skrivearbeidet har vært en øvelse
                  i tilgivelse, for jeg har sett tapperheten som skal til for å kunne elske. Det var
                  lettere for far å akseptere enn det var for mor, men det gjaldt ikke bare meg – han har også hatt lettere for å akseptere seg selv enn hun har hatt. I egne øyne kom hun bestandig
                  til kort, mens far i egne øyne var en vinner. Det indre motet til å være meg selv
                  var mors gave til meg, mens den ytre dristigheten til å gi uttrykk for det kom fra
                  faren min.

            Jeg skulle ønske jeg var blitt akseptert tidligere og bedre. Da jeg var yngre, gjorde
                  det meg rasende at jeg ikke ble akseptert, men nå føler jeg ikke lenger behov for
                  å plukke historien min fra hverandre. Når man hiver ut dragene, forkaster man samtidig
                  heltene, og vi er sterkt knyttet til de heroiske trekkene i vår egen historie. Vi
                  velger vårt liv selv. Ikke bare i den forstand at vi bestemmer oss for den atferden
                  som livserfaringene våre bygger på, men gitt at vi har et valg, velger vi helst å
                  være oss selv. De fleste skulle vel gjerne vært mer vellykkede, vakre eller rike,
                  og de fleste opplever dårlig selvfølelse eller til og med selvforakt. Vi kan fortvile hundre ganger om dagen, men vi har likevel i behold det forbløffende evolusjonære
                  påbudet om å være glad for at vi er den vi er, og med den lille fliken svulstighet
                  kompenserer vi for våre feil og mangler. Foreldrene i denne boken har i det store
                  og hele valgt å elske sine barn, og mange av dem har valgt å sette pris på sine egne
                  liv også, selv om de bærer på en byrde som de fleste betrakter som uutholdelig tung.
                  Barn med horisontale identiteter forandrer deg på en smertefull måte, men de beriker
                  deg også. De bærer i seg raseri og glede – til og med frelse. Når vi elsker dem, oppnår
                  vi fremfor alt begeistringen over å foretrekke det som finnes, fremfor det vi bare
                  har fantasert om.

            En av Dalai Lamas tilhengere som hadde sittet i kinesisk fangenskap i flere tiår,
                  ble spurt om han noen gang hadde vært redd i fengslet.[123] Han svarte at det eneste han hadde vært redd for, var at han skulle miste medfølelsen
                  for dem som holdt ham fanget. Foreldre tenker ofte at de har fanget noe lite og sårbart,
                  men de foreldrene jeg har skildret, har selv vært fanget – låst inne med sine barns galskap,
                  genialitet eller deformiteter – og den store utfordringen er å aldri miste medfølelsen.
                  En lærd buddhist forklarte meg en gang at de fleste i Vesten feilaktig tror at nirvana
                  er det man når fram til når lidelsene er over og det ikke venter annet enn lykke i all evighet. En slik lykke vil imidlertid alltid overskygges av fortidens
                  sorger og vil derfor ikke være perfekt. Nirvana er når man ikke bare ser fremover
                  mot ekstasen, men også skuer tilbake til fortvilelsen og finner spirene til sin egen
                  glede der. Man følte kanskje ingen glede den gangen, men når man ser tilbake på det,
                  blir den ubestridelig.[124]

            For noen foreldre som har barn med horisontal identitet, når aksepten sitt klimaks når de kommer til den konklusjon at den gangen de trodde at
                  de ble vingestekket av en stor og katastrofal sorg og alt var håpløst, sto de i virkeligheten på terskelen til å bli glad i et barn de foreløpig
                  ikke kjente godt nok til å vite at de ønsket seg. Når slike foreldre ser seg tilbake,
                  ser de at hvert stadium i prosessen med å lære å elske barnet har beriket dem på måter
                  de aldri kunne ha forestilt seg, og det på uendelig verdifulle måter. Den muslimske
                  mystikeren al-Rumi har sagt at lyset trenger inn i deg der du bærer en bandasje.[125] Den store gåten i denne boken er at de fleste av familiene som er skildret her, til
                  slutt er blitt takknemlige for erfaringer de ville gjort hva de kunne for å unngå.
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      Døv

      
         
            Fredag den 22. april 1994 fikk jeg en telefon fra en mann jeg aldri hadde møtt, men
                  som hadde lest mine artikler om identitetspolitikk i New York Times og hadde hørt
                  at jeg hadde planer om å skrive om hørselshemmede.[1] «Det brygger opp til trøbbel på Lexington,» sa han. «Hvis det ikke løser seg, kommer
                  det til å skje noe utenfor der på mandag.»[2] Jeg fikk litt flere detaljer. «Tro meg,» sa han, «dette er alvorlig.» Han gjorde
                  en liten pause. «Og du har ikke hørt noe fra meg, og jeg har aldri hørt om deg.» Så
                  la han på.

            Lexington Centre for the Deaf i Queens – som er døvekulturens høyborg i New York,
                  i tillegg til å være den største døveskolen i delstaten med 350 elever fra førskole
                  til videregående[3] – hadde nettopp kunngjort utnevnelsen av en ny direktør, og både nåværende og tidligere
                  elever var misfornøyde med valget. Styret hadde satt i gang en prosess der styremedlemmene
                  samarbeidet med et ansettelsesutvalg med representanter fra alle deler av Lexington-miljøet
                  – mange av dem døve – for å plukke ut en kandidat. Et hørende styremedlem som nettopp
                  hadde mistet sin stilling i Citibank, R. Max Gould, kastet inn sitt eget navn og ble
                  valgt med hårfin margin. Mange døve brukere av senteret opplevde at de igjen ble kontrollert
                  av hørende. En kjernekomité bestående av døve aktivister fra lokalmiljøet, elevrådsledere
                  fra Lexington og representanter fra lærere og tidligere elever, kom sammen i løpet
                  av noen minutter og ba om et møte med styreformannen for å snakke om at Gould burde
                  trekke seg, men ble omgående avfeid.

            Da jeg kom til Lexington den aktuelle mandagen, demonstrerte en stor mengde elever
                  utenfor skolen. Noen bar plakater på mage og rygg der det sto: «Styret hører, men
                  er døve for oss», andre gikk i T-skjorter prydet med «Deaf Pride». «Trekk deg, Max,»
                  sto det på plakater overalt. Noen grupper med elever klatret opp på den lave muren
                  utenfor Lexington for å gjøre slagordene synlige for mengden nedenfor, og andre sang
                  en taus sang med hendene i felles og gjentatt gjengivelse av ordene. Jeg spurte den
                  sekstenårige afro-amerikanske elevrådslederen om hun også demonstrerte for raserettigheter.
                  «Jeg er for opptatt med å være døv for tiden,» svarte hun med tegn. «Brødrene mine
                  er ikke døve, så de kan ta seg av det med å være svart.» En døv kvinne like ved slengte inn et annet spørsmål: «Hvis du kunne velge mellom
                  å være døv eller svart, hva ville du valgt?» Eleven ble brydd. «Begge deler er vanskelige,»
                  svarte hun på tegnspråk. En annen elev meldte seg på: «Jeg er svart og døv og stolt.
                  Jeg vil ikke være hvit, eller høre, eller noe annet enn det jeg er.» Tegnene hennes var store og tydelige. Elevrådslederen
                  gjentok tegnet for stolt – hun førte tommelen oppover brystkassen – før fnising og
                  latter tok overhånd og alle konsentrerte seg om demonstrasjonen igjen.

            Aksjonistene hadde rekvirert et rom inne på senteret for å diskutere strategi. Noen
                  spurte Ray Kenney, leder for Empire State Association for the Deaf, om han hadde noen
                  erfaring med å lede en protestaksjon. Han trakk på skuldrene og svarte med tegn: «De
                  blinde leder de døve her omkring.» Noen av lærerne tok ut noen sykedager for å kunne være med på aksjonen. Lexingtons pressekontakt
                  fortalte meg at elevene bare var ute etter et påskudd til å slippe å gå på skolen,
                  men det var ikke mitt inntrykk. Lærernes representanter i aksjonskomiteen var årvåkne.
                  «Tror du dere vil lykkes med aksjonen?» spurte jeg en lærer. Tegnene han svarte med,
                  var metodiske og med stor innlevelse: «Trykket har bygget seg opp – kanskje helt siden
                  skolen ble grunnlagt i 1864. Nå eksploderer det. Ingenting kan stanse det nå.»

            Skolen spiller en uvanlig viktig rolle i døve barns liv. Mer enn nitti prosent av
                  døve barn har to hørende foreldre.[4] De lever i familier som ikke forstår dem, og som ofte er dårlig forberedt på å håndtere
                  situasjonen. Det er på skolen de først møter døves måter å gjøre ting på. For mange blir skolen slutten på en fryktelig ensomhet. «Jeg visste ikke at det fantes
                  andre som meg før jeg kom hit,» sa en døv jente til meg på Lexington. «Jeg trodde
                  alle i hele verden heller ville snakke med andre enn meg – med noen som kunne høre.»
                  Alle delstater i USA med unntak av tre har minst ett senter eller én internatskole
                  med tilbud om skolegang for døve. Den skolen en hørselshemmet har gått på, er gjerne
                  det første man identifiserer seg med senere i livet. Tegnene for Lexington og Gallaudet
                  var noen av de første jeg lærte.

            I amerikansk kontekst betegner Deaf med stor forbokstav en kultur, et eget miljø, i motsetning til deaf med liten bokstav, som er det patologiske begrepet, og gjenspeiler for så vidt distinksjonen
                  mellom homo og homoseksuell. Et stadig stigende antall døve hevder at de ikke ville valgt
                  å være hørende om det var mulig. For dem er å kurere døvhet – i patologisk forstand
                  – et ikke-tema. Tilrettelegging av funksjonshindringer for døve er mindre usmakelig, mens det å feire døvhet som kultur slår beina under alt annet.

            Kirkefaderen Augustin skrev at de som ikke kunne høre eller lese Guds ord, var utelukket
                  fra kristenheten, og paven i Roma tillot ikke den som ikke gikk til skriftestolen,
                  å arve eiendom eller adelstitler.[5] Det var av den grunn at enkelte innavlede adelsfamilier på begynnelsen av 1400-tallet
                  iverksatte taleopplæring for sine døvfødte barn.[6] De fleste måtte likevel ty til et elementært tegnspråk de kunne gjøre seg forstått
                  på. I urbane omgivelser utviklet det seg til sammenhengende språksystemer. På midten
                  av 1700-tallet fant abbed de l’Epée sitt kall blant fattige døve i Paris og ble en av de første hørende som lærte tegnspråket deres. Han tok det i bruk
                  for å forklare dem det franske språket og lærte døve å lese og skrive. Det var spiren
                  til frigjøring: Man trengte ikke lenger å kunne snakke for å tilegne seg den snakkende
                  verdens språk. I 1755 grunnla abbed de l’Épée et institutt for undervisning av døvstumme.[7] Tidlig på 1800-tallet reiste presten Thomas Gallaudet, som hadde en døv kone, fra
                  Connecticut til England for å finne ut mer om skolegang og utdannelse for døve. Engelskmennene fortalte
                  at deres talespråkmetode var hemmelig, så Gallaudet dro videre til Frankrike. Der ble han hjertelig
                  mottatt ved l’Épées institutt, og senere inviterte han en ung, døv mann, Laurent Clerc,
                  til å bli med ham til Amerika for å starte en skole der. I 1817 etablerte de American
                  Asylum for the Deaf i Hartford, Connecticut.[8] De neste femti årene ble en gullalder. Fransk tegnspråk blandet seg med hjemmedyrkede
                  amerikanske tegn, i tillegg til dialektvarianter fra Martha’s Vineyard (der det fantes
                  en gren arvelig døvhet).[9] Sammen ble dette til amerikansk tegnspråk (ASL). Døve skrev bøker, deltok i det offentlige
                  liv og hevdet seg stort og bredt. I 1857 ble Gallaudet College grunnlagt i Washington
                  D.C. for å gi høyere utdannelse til døve, og Abraham Lincoln ga colleget autorisasjon
                  til å tildele statlige stipender.[10]

            Straks døve ble i stand til å fungere på høyt nivå i samfunnet, ble de også anmodet
                  om å ta stemmen i bruk. På 1800-tallet ledet Alexander Graham Bell «oralistbevegelsen»,
                  som kulminerte med den første internasjonale samlingen for døvelærere, Milano-kongressen
                  i 1880, og en oppfordring om at man burde forby «manualisme» – et nedsettende ord
                  for tegnspråk – for at barn i stedet skulle lære seg å snakke. Bell hadde både mor
                  og kone som var døve, og omtalte tegnspråk nedlatende som «pantomime». I forskrekkelse
                  over tanken om «en døv underart av menneskeheten» grunnla han det amerikanske selskap
                  for fremme av taleopplæring for døve, som ville forby døve å gifte seg med andre døve
                  og søkte å hindre døve elever og studenter i å omgås andre døve. Han oppfordret døve
                  voksne til å la seg sterilisere, og overtalte enkelte hørende foreldre til å sterilisere døve barn mens de var små.[11] Thomas Edison hektet seg på bølgen og gjorde seg til talsmann for å utelukke alt
                  annet enn talespråk.[12] Da Lexington ble grunnlagt, ønsket hørende å lære de døve talespråk og å lese på munnen slik at det kunne fungere i «den virkelige verden». Den drømmen ble fryktelig
                  feil og la grunnlaget for den store tragedien som den moderne døvekulturen har bygget sin eksistens på.[13]

            Før første verdenskrig ble rundt åtti prosent av døve barn undervist uten bruk av
                  tegnspråk, noe som vedvarte i et halvt århundre. Døve lærere som hadde brukt tegnspråk, sto plutselig uten arbeid. Oralistene mente at tegnspråk
                  ville distrahere elevene og gjøre det vanskelig for dem å lære engelsk, og den som
                  brukte tegn på en talespråkskole, ble slått over hånden med linjal. I 1913 protesterte
                  George Veditz, tidligere formann i National Assosciation of the Deaf (NAD) slik: «En ny form for faraoer som ikke kjenner
                  Josef, har tatt makten i landet. Som motstandere av tegnspråk er de også motstandere
                  av døves ve og vel. Jeg lever i håpet om at vi kan nyte godt av og hegne om vårt vakre
                  tegnspråk som den fineste gave Gud har skjenket døve.»[14] Døve ble betraktet som åndssløve – derav den omseggripende amerikanske skikken med
                  å bruke dumb for å beskrive idioti – selv om intellektuell begrensing riktignok ble en naturlig
                  følge av å bli nektet et eget språk. Aktivisten Patrick Boudreault har sammenliknet
                  oralisme med terapier som har vært brukt for å «normalisere» homofile, og som en variant av sosialdarwinisme som har gått helt amok.[15] Men trass i disse uheldige utviklingstrekkene forble likevel døveskolene arnestedet
                  for en døvekultur.

            Aristoteles hevdet at «av de mennesker som fra fødselen av mangler en sans, er de
                  blinde mer intelligente enn de døve og stumme», fordi «fornuftig diskurs er en følge
                  av opplæring i dyder på en måte som fordrer hørsel».[16] I virkeligheten oppnår man den hensikten med uttrykt og gjentatt kommunikasjon, selv
                  om den ikke er organisert rundt det talte og hørte. At tegnspråk kan være et fullverdig
                  språk, var et faktum som filologer ikke oppfattet før lingvisten William Stokoe skrev
                  den banebrytende boken Sign Language Structure i 1960.[17] Han viste at det som hadde vært bedømt som et primitivt og gestikulerende kommunikasjonssystem,
                  hadde sin egen komplekse og grundige grammatikk med logiske regler og systemer. Tegnspråk
                  avhenger for det meste av aktivitet i venstre hjernehalvdel (i språksenteret, der mennesker med taleevne prosesserer lyder og skriftlig
                  informasjon), og i mye mindre grad den høyre (som prosesserer synsinntrykk og det
                  følelsesmessige innholdet i fakter og geberder).[18] Det bruker også samme elementære ferdigheter som engelsk, fransk eller kinesisk gjør.
                  En hørselshemmet med skader i venstre hjernehalvdel etter slag kan få tilbake evnen
                  til å forstå og lage fakter og gester, men miste evnen til å formulere og forstå tegnspråk,
                  omtrent på samme måte som en hørende med skader i venstre hjernehalvdel kan miste
                  evnen til å snakke og forstå talespråk, men kan forstå og lage ansiktsuttrykk.[19] Nevrologisk hjernescanning viser at folk som tilegner seg tegnspråk i tidlig alder,
                  har nesten all aktivitet i språkområdene, mens de som lærer tegnspråk som voksne,
                  gjerne bruker mer av synsområdene i hjernen, som om den nevrologiske strukturen deres
                  fremdeles strever med tanken på at det er et språk.[20]

            Et tjueseks måneder gammelt foster kan oppfatte lyd. Fostre i livmoren som blir eksponert
                  for spesifikke lyder – i én forskningsstudie ble musikken fra Peter og ulven brukt, i en annen lyden fra fly på Osaka lufthavn – ser ut til å vise preferanse
                  eller toleranse for slike lyder som nyfødte.[21] To dager gamle nyfødte med fransktalende mødre reagerer på franske fonemer, men ikke russiske, og to dager gamle amerikanske barn foretrekker lyden av
                  amerikansk engelsk fremfor lyden av italiensk.[22] Gjenkjennelse av fonemer starter flere måneder før fødselen, mens evnen blir gradvis
                  forbedret, spesielt med tanke på å kunne skjelne mellom lyder, i løpet av det første
                  leveåret. Da spedbarna i én studie var seks måneder gamle, kunne de skjelne mellom
                  fonemer på alle språk, men innen de var ett år, hadde de som vokste opp i engelskspråklige
                  omgivelser, mistet evnen til å skjelne mellom fonemer på ikke-vestlige språk.[23]

            Den avgjørende perioden for å lære seg å forbinde mening med de forskjellige fonemene,
                  inntreffer mens barnet er mellom atten og trettiseks måneder, og deretter skjer en
                  gradvis svekking av evnen til å tilegne seg språk fram til den dabber av i tolvårsalderen
                  – selv om det finnes uvanlige tilfeller der folk har tilegnet seg språk mye senere:
                  Lingvisten Susan Schaller lærte tegnspråk til en tjuesju år gammel døv mann som ikke
                  hadde hatt noen form for språk før det.[24] I løpet av disse viktige tolv årene klarer hjernen å internalisere prinsippene for
                  grammatikk og betydning.[25] Språk er en av få menneskelige ferdigheter som bare kan læres ved at man blir eksponert
                  for det. I totalt vakuum vil språksentrene i hjernen raskt bli svekket og forfalle.
                  I språktilegnelsesperioden kan barn lære seg et hvilket som helst språk, og straks
                  barnet har tilegnet seg et språk, er det bedre i stand til å lære andre språk mye
                  senere i livet. Døve barn tilegner seg tegnspråk på nøyaktig samme måte som hørende
                  barn tilegner seg et første talespråk, og de fleste kan lære seg språk i skriftlig
                  form som annetspråk. For mange døve vil imidlertid tale aldri bli annet enn merkelig
                  gymnastikk med tunge og strupe, og det å lese på munnen en ren gjettelek. Noen døve barn lærer seg disse ferdighetene etter hvert,
                  men å gjøre tale og munnlesing til grunnlaget for kommunikasjon kan være å henvise
                  døve barn til en tilstand av permanent forvirring. Hvis alle de viktige årene for
                  språktilegning går uten at barna har fått tilegnet seg noe språk helt og fullt, kan
                  de heller ikke fullt utvikle kognitive evner, og da vil de få varige men i form av
                  en psykisk utviklingshemning som kunne vært forhindret.

            Det er like vanskelig å forestille seg tanke uten språk som språk uten tanke. Manglende
                  evne til å kommunisere med andre kan føre til psykose eller annen funksjonsforstyrrelse. Tunghørte har ofte dårlig språk, og forskere
                  har stipulert at opp til en tredel av alle innsatte i amerikanske fengsler er døve eller tunghørte.[26] En gjennomsnittlig hørende toåring har et ordforråd på tre hundre ord, mens et gjennomsnittlig
                  hørselshemmet barn med hørende foreldre har et ordforråd på rundt tretti ord i toårsalderen.[27] Om man ser bort fra familier med høyt foreldreengasjement og familier som lærer seg
                  tegnspråk, er tallene enda mer alarmerende. Kulturhistoriker Douglas Baynton ved University
                  of Iowa skrev: «De problemene helt døve har når de skal lære engelsk talespråk i tidlig
                  alder, er blitt sammenliknet med en amerikaner som prøver å lære å snakke japansk
                  innelåst i et lydtett glassrom.»[28] Ved å nekte døve barn å bruke tegnspråk, vender man dem ikke i retning tale, men
                  vekk fra språk.

            Fokus på talespråk er ikke bare til stede i forholdet mellom foreldre og barn, det
                  preger hele forholdet dem imellom. Som en gruppe psykologer har skrevet, må en mor
                  «trenge inn i og påvirke barnets naturlige leke-lære-mønster, ofte mot barnets vilje».[29] Mange døve barn som til slutt har klart å utvikle tale, klager over at skolegangen
                  ble for dominert av anstrengelsene for å lære én enkeltferdighet – tusenvis av timer
                  sammen med en talepedagog som presset ansiktet deres i riktig stilling og fikk dem
                  til å bevege tunge i forskjellige mønstre, og som gjentok de samme øvelsene dag etter
                  dag. «I historietimene brukte vi to uker på å lære å si ‘giljotin’, og det var det
                  vi lærte om den franske revolusjonen,» fortalte døveaktivisten Jackie Roth meg om
                  talespråkopplæringen hun hadde hatt på Lexington.[30] «Og så kommer du og sier ‘giljotin’ til folk med døvestemmen din, og ingen aner hva
                  du snakker om. De klarer sjelden å oppfatte hva du sier når du prøver å uttale ‘Coca
                  Cola’ på McDonald’s. Vi følte oss tilbakestående. Alt sto og falt på én drepende kjedelig
                  ferdighet som alle var veldig dårlige på.»

            Loven om utdannelse for funksjonshemmede fra 1990 har av enkelte vært tolket som at
                  det som er atskilt, aldri er likestilt, og at alle bør gå på alminnelige skoler. For
                  rullestolbrukere som får ramper, er det et utmerket prinsipp. For de døve, som per
                  definisjon ikke er i stand til å bruke de samme elementære kommunikasjonsformer som
                  hørende, ble felles skolegang den verste katastrofen siden kongressen i Milano.[31] Hvis oralismen ødela kvaliteten på internatskoler for døve, tok fellesskolepolitikken
                  knekken på selve døveskolene. På slutten av 1800-tallet var det åttisju internatskoler
                  for døve i Amerika, men på slutten av 1900-tallet var en tredel av dem nedlagt.[32] Rundt 1950 gikk åtti prosent av døve barn på internatskoler, mens under fjorten prosent
                  gjorde det i 2004. Judith Heumann, det mest høytstående medlem av Clinton-administrasjonen
                  med en funksjonshemning, erklærte at separate skoler for barn med funksjonshemninger
                  var «umoralsk».[33] Men Heumann gjorde en tabbe da hun ikke laget et unntak for døve.

            I 1982 stadfestet amerikansk høyesterett i dommen i saken Board of Education vs. Rowley
                  at en døv pike hadde fått adekvat skolegang om hun besto sine eksamener, og fastslo
                  at det ikke var påkrevet å gi henne tolk, til tross for at tegnspråk var førstespråket
                  hennes og hun forsto mindre enn halvparten av det som ble sagt, ved å lese på munnen. Høyesterettsdommer William Rehnquist skrev: «Lovens intensjon var
                  snarere å åpne døren til offentlig skolegang for funksjonshemmede barn på hensiktsmessige
                  betingelser enn å garantere noe konkret utdannelsesnivå innenfor det. Selv om myndighetene
                  er pålagt å gi tilgang til spesialisert skolegang for funksjonshemmede barn, gir det
                  seg ikke utslag i noe tilleggskrav om at tjenestene som tilbys, skal kunne maksimere
                  hvert enkelt barns fulle potensial.»[34] På døveskoler er undervisningsstandarden ofte ganske lav, mens på fellesskoler er
                  mye av undervisningen ofte utilgjengelig for døve elever. Verken den ene eller den
                  andre modellen gir døve noen god skolegang. Bare en tredel av døve barn fullfører
                  videregående, og av dem som begynner på høyere utdannelse, er det bare en femdel som
                  gjennomfører studiene. Døve voksne tjener i gjennomsnitt omtrent en tredel mindre
                  enn jevnbyrdige hørende.[35]

            Døve barn av døve foreldre oppnår ofte et høyere mestringsnivå enn døve barn av hørende
                  foreldre. Døve av døve, som de kalles på folkemunne, lærer tegnspråk som førstespråk hjemme. De har større sannsynlighet for å utvikle et flytende
                  skriftlig engelsk – selv om de ikke bruker talespråk hjemme og går på en skole der
                  undervisningen foregår på tegnspråk – enn døve barn av hørende foreldre som bruker
                  engelsk hjemme og går på en vanlig skole. Døve av døve får også bedre resultater i
                  andre fag, deriblant regning, og ligger foran døve barn med hørende foreldre i modenhet,
                  ansvarlighet, uavhengighet, sosiale evner og vilje til å kommunisere med fremmede.[36]

            Helen Keller skal ha uttalt: «Blindhet avskjærer oss fra ting, mens døvhet avskjærer
                  oss fra mennesker.»[37] Å kommunisere med tegnspråk er mer meningsfullt for døve enn å kunne høre. Brukere
                  av tegnspråk er glade i språket sitt, i mange tilfeller også om de har tilgang til
                  den hørende verdens språk. Skribenten Lennard Davis, som selv er barn av døve foreldre
                  og underviser i funksjonshemningsstudier på universitetet, har skrevet: «Fremdeles
                  når jeg uttrykker ‘melk’ med tegn, føler jeg meg glattere og mykere enn om jeg uttaler
                  ordet. Tegn er som å få tale til å danse. Det er som en konstant pas de deux mellom fingrene og ansiktet. Den som ikke kan tegnspråk, oppfatter bare bevegelsene
                  som fjerne og unyanserte, men den som forstår det, kan se de fineste nyanser i en
                  håndbevegelse. For eksempel på samme måte som hørende kan nyte gradene av distinksjoner
                  mellom ord som ‘tørr’, ‘knusktørr’, ‘uttørket’ eller ‘dehydrert’, kan døve nyte tilsvarende
                  distinksjoner i tegnspråkets gester.»[38] Jackie Roth har uttalt: «Blant våre egne eller i hemmelighet har vi alltid brukt
                  tegn. Ingen teorier har klart å drepe språket vårt.»

            Døvhet er definert som en lite utbredt funksjonshemning. Det er anslått at én av tusen nyfødte er helt døv, og at dobbelt
                  så mange fødes med lettere grader av hørselshemning. Ytterligere to–tre av tusen mister
                  hørselen før de er ti år gamle.[39] Døveaktivistene Carol Padden og Tom Humphries har skrevet: «Døvekulturen gjør det mulig for døve å se seg selv som noe annet enn folk som må
                  tilpasse seg det eksisterende, og mer som arvinger til en fortid. Den tillater dem
                  å slippe å tenke på seg selv som ufullstendige hørende mennesker, men som kulturelle
                  og språklige vesener i en kollektiv verden de deler med andre. Det gir dem en grunn
                  til å ha sameksistens med andre i vår moderne tid.»[40]

            Etter en ukes innsats utenfor Lexington Center flyttet demonstrantene seg til bydelsadministrasjonens kontorer i
                  Queens. Demonstrasjonen hadde fortsatt et alvorlig budskap, men bar preg av samme
                  lettsindighet som følger med alt som folk dropper arbeid og skole for. Greg Hlibok,
                  kanskje den mest berømte tidligere eleven ved Lexington, skulle holde en tale.[41]

            Seks år tidligere hadde Gallaudet University kunngjort utnevnelsen av en ny rektor.
                  Studentene hadde stått på for å få universitetet til å velge sin første døve leder,
                  men en hørende kandidat ble likevel valgt. Den påfølgende uken ble døvemiljøet vekket
                  som politisk kraft. Studentbevegelsen, som fikk navnet Deaf President Now (DPN) og ble
                  ledet av en gruppe studenter med Hlibok som en tydelig leder, ble døvekulturens Stonewall-opptøyer,
                  med Hlibok som de døves Rosa Parks. I løpet av en uke klarte demonstrasjonene å stanse
                  undervisningen på universitetet og fikk solid dekning i nasjonale nyhetsmedier. Hlibok
                  dro i gang et demonstrasjonstog med 2500 deltakere til delstatsforsamlingens bygning
                  – og de vant fram. Styrelederen trakk seg, og plassen hennes ble overtatt av en døv
                  mann, Phil Bravin, som øyeblikkelig utnevnte Gallaudets første døve rektor, psykologen
                  I. King Jordan.

            På bydelslederens kontor sto det nærmest gnister rundt Greg Hlibok. Amerikansk tegnspråk
                  er ikke basert på bilder – bare noen få tegn likner faktisk på det de beskriver, men
                  en velartikulert tegnspråkbruker kan skape bilder ved å blande tegn og håndbevegelser.
                  Greg Hlibok sammenliknet styret på Lexington med voksne som leker med et dukkehus
                  og flytter døve elever rundt som små dukker. Det så ut som om han bygget huset i løse
                  luften, man kunne se det for seg; lekestuen og armene som strakte seg ned og blandet
                  seg inn. Elevene jublet, løftet armene over hodet og sprikte med fingrene i stum applaus.

            En uke senere var det en demonstrasjon på Madison Avenue utenfor kontoret til styrelederen
                  for Lexington. Flere styremedlemmer deltok, blant dem Phil Bravin. Etter det satte
                  medlemmer av kjernekomiteen seg ned med styrelederen og en ekstern mekler. Styret
                  innkalte til hastemøte, men dagen før trakk Max Gould seg.[42] Noen dager senere fulgte styrelederen hans eksempel.

            Når døve blir veldig begeistret, lager de lyder, ofte i det svært høye eller dype
                  registeret – ordløse gledesutbrudd. I korridorene på Lexington jublet elevene, og
                  alle som kunne høre, ble som fjetret av lyden. Noen måneder senere sa Phil Bravin,
                  som tok over som styreleder, til meg: «Det var det beste som kunne hendt elevene,
                  samme hvor mange skoletimer de mistet under aksjonen. Noen av dem kommer fra familier
                  som har sagt: ‘Du er døv, vet du, du må ikke sikte for høyt.’ Men nå vet de bedre.»
                  Under vitnemålseremonien en uke senere uttalte Greg Hlibok: «Siden Gud skapte jorden
                  og fram til i dag er dette kanskje den beste tiden å være døv på.»

            Jackie Roth vokste ikke opp i en gunstig tid å være døv på, men likevel i en bedre
                  tid enn foreldrene hennes gjorde. Jackies far, Walther Roth, var et usedvanlig vakkert
                  guttebarn, og moren frydet seg over sønnen inntil hun oppdaget at han var døv. Da
                  ville hun ikke ha noe mer med ham å gjøre. «Hun skammet seg sånn,» sa Jackie. Walter ble overlatt til bestemoren. «Oldemor visste
                  ingenting om det å være døv,» sa Jackie, «men hun hadde et godt hjerte.» Hun var usikker
                  på hva hun burde gjøre med Walter, og sendte ham på elleve forskjellige skoler – døveskoler,
                  skoler for hørende, spesialskoler – men han lærte aldri å lese eller skrive på høyere
                  nivå enn en tredjeklassing. Han var så pen at det virket som om han gled fint inn
                  til tross for dette. Så forelsket han seg i Rose. Hun var ti år yngre og hadde vært
                  gift før, men ekteskapet hadde falt sammen fordi hun ikke fikk barn. Walter sa at
                  han uansett ikke ønsket seg barn, og så giftet de seg. To måneder senere ble Rose
                  gravid med Jackie. Walters mor syntes det var hårreisende.

            Walter og Rose var ikke stolte av å være døve, og da de fant ut at datteren også var
                  døv, gråt de, begge to. Walters mor avskydde sitt nye barnebarn og favoriserte i stedet
                  den hørende datteren som Walters søster hadde fått. Walters søsken hadde giftet seg
                  godt, med dyre bryllup og bar mitzvah i New York. Men siden Walter, som ikke hadde
                  utdannelse, bare hadde fysisk arbeid på et trykkeri, levde han og Rose relativt fattigslig – de satt gjerne for seg selv ved et bord i et hjørne under festlighetene
                  i et desperat forsøk på å se ut som om de var en del av familien.

            «Du ville likt faren min,» sa Jackie. «Alle elsket ham. Men han var utro mot mor hele
                  tiden. Han var gambler og ville gjort hva som helst for å få tak i penger, men vi
                  hadde aldri noen likevel.» Walter hadde derimot både varme og fantasi, noe Rose manglet.
                  «Mor skrev så vakkert,» sa Jackie. «Far var nesten analfabet, men han kunne sitte
                  ved matbordet med en ordbok, plukke ut et ord og utfordre meg. ‘Hva betyr det?’ Det
                  var faren min – som ikke kunne noen ting – som presset meg fram. Mor ville bare at
                  jeg skulle gifte meg og få barn; finne noen som kunne ta vare på meg.» Walter var
                  den som la vekt på å skjerpe seg. «Han sa bestandig: ‘Du kommer deg aldri ut av dette
                  huset om du ser ut som ei fattigjente. Hvis du føler deg nedfor, må du aldri la noen
                  se det. Løft hodet og gå ut.’»

            Jackie fikk ikke lov til å bruke tegnspråk ute blant folk, for moren syntes det var
                  pinlig. Men ingen av Jackies foreldre hadde hørende venner. «Det var som om døvemiljøet
                  var en del av familien min,» fortalte Jackie. «Mor var alltid redd for hvordan de
                  ble oppfattet av andre døve. Hun pleide å bli sint for måten far oppførte seg på,
                  for hun trodde de døve vennene ville se ned på dem. Hvis jeg gjorde noe galt, var
                  hun redd for hvordan jeg ville ta meg ut for andre døve.» Mange døve har resthørsel. De kan høre høye lyder, eller oppfatte visse lydregistre, kanskje de høyeste
                  eller laveste delene av en lyd. Jackie hadde ganske god resthørsel og var en kløpper
                  på å skjelne lyder og lese på munnen. Med hjelpemidler kunne hun til og med bruke telefonen. Da hun var sytten,
                  hadde hun gått på fire forskjellige skoler mens hun hele tiden forsøkte å finne ut
                  hvem hun egentlig var. «Er jeg døv? Er jeg hørende? Hva er jeg? Jeg ante ikke. Jeg
                  visste bare at jeg var ensom,» sa hun. På Lexington ble hun mobbet fordi hun ikke var døv nok. På andre skoler ble hun mobbet
                  fordi hun var døv. Lillesøsteren hennes, Ellen, som var helt døv, gikk på internatskole
                  på Lexington, og hennes liv virket lettere og mindre komplisert enn Jackies. Jackie
                  følte seg bestandig dratt mellom to verdener, og takket være taleferdighetene hennes
                  ble hun familiens tolk. «Når noen skulle til legen, var det: ‘Jackie! Kom hit!’» fortalte
                  hun. «Og når det var et møte med advokaten, var det: ‘Jackie! Kom hit!’ Jeg så altfor
                  mye. Jeg ble stor altfor fort.»

            En kveld da Jackie var tretten, ringte tanten hennes og sa: «Jackie, be far om å komme
                  til sykehuset. Moren hans ligger for døden.» Walter skyndte seg gråtende til sykehuset.
                  Da han kom tilbake klokken fem om morgenen, slo han lyset av og på for å vekke kona
                  og datteren. Walter hoppet og spratt og sa med tegn: «Mor er døv! Mor er døv!» Walters
                  mor hadde fått en kraftig antibiotikakur for å bekjempe en livstruende infeksjon,
                  og medisinen hadde tatt knekken på hørselsnervene. De neste ukene kom Walter hver
                  dag for å hjelpe henne. «Han ville gjøre seg fortjent til kjærligheten hennes,» fortalte Jackie. «Han ville oppleve å ha en mor for første gang
                  i livet. Men ingenting skjedde. Hun ville ikke ta imot rådene eller innsikten hans,
                  ikke engang kjærtegn fra ham.» Men da Jackie lo i begravelsen hennes sju år senere,
                  ga Walter henne en ørefik. «Det gjorde han bare én gang i hele mitt liv,» sa Jackie.
                  «Da skjønte jeg omsider at han var glad i moren sin, tross alt.»

            Da Jackie var femten, ble Walter ansatt som trykker i Washington Post og pendlet hjem
                  til New York for å være sammen med familien i helgene. Så havnet han i en stygg trafikkulykke
                  bare noen dager før han fikk fagforeningsmedlemskap. Han ble liggende i koma i en
                  uke og på sykehus i flere måneder, og klarte ikke å arbeide på et år. Siden han ikke
                  var blitt medlem i fagforeningen ennå, hadde han ikke sykeforsikring. Familien hadde økonomiske problemer fra før og ble tvunget til personlig
                  konkurs. Jackie løy på alderen og fikk seg en jobb som kassadame på et supermarked,
                  og der begynte hun å stjele mat. Da hun ble knepet, måtte hun tilstå overfor foreldrene,
                  og Rose ble forskrekket. Dagen etter bet Rose stoltheten i seg og spurte Walters familie om pengehjelp. «De gjorde narr av henne
                  og ga henne ingenting,» sa Jackie. «Det er mye verre å være alene i verden og ha en
                  masse slektninger som det, enn bare å være helt alene i verden. Det tar skikkelig
                  på.»

            Ellen var på internatskole og skjermet fra å måtte oppleve at familien gikk i oppløsning,
                  men Jackie levde gjennom hvert eneste svarte øyeblikk. «Jeg var tolk for dem, og dermed
                  ble jeg dommer også,» sa han. «Jeg hadde så mye makt, altfor mye makt. Når jeg snakker om det, høres det så trist ut. Men jeg synes
                  ikke det er så trist. De var noen flotte foreldre. Det lille de hadde av penger, brukte de på søsteren
                  min og meg. De gjorde alltid litt ekstra for oss, og det kranglet de om med meg til
                  stede, men jeg er så glad i dem. Far var en drømmer. Hvis jeg sa jeg ville bli sanger,
                  sa han aldri at døve jenter ikke kan bli sangere. Han bare sa jeg skulle synge i vei.»

            Jackie kom inn på college på UCLA tidlig i 70-årene, da Deaf Pride-bevegelsen startet
                  så smått. Rose hadde vondt for å tro det var sant at det fantes døvetolker på universitetet.
                  «Hørende som kan tegnspråk?» sa hun vantro til Jackie. Jackie brukte den fysiske avstanden
                  fra foreldrene til å starte helt på nytt. «På college gikk jeg helt tilbake til barndommen
                  igjen,» sa hun. «Det tok ganske lang tid å bli voksen.»

            Walter døde i 1986 da Jackie var tretti. Rose sørget over ham, men hun fikk faktisk
                  et bedre liv uten ham, og forholdet til Jackie bedret seg. Da Roses helse ble verre,
                  inviterte Jackie henne til å flytte inn hos henne på nedre Manhattan. «Hun gikk stadig
                  og ruget på ydmykelser fra da hun var liten, fra alle de bitre årene,» fortalte Jackie.
                  «Sånn ville jeg ikke bli.» Jackie har fulgt sin fars oppfordringer og har levd i en
                  mye større verden enn foreldrene var i stand til – hun har vært skuespiller, eiendomsmekler,
                  gründer, skjønnhetsdronning, aktivist, filmskaper – og har ingenting av sin mors bitterhet.
                  Det gnistrende, milde vesenet hennes og den beundringsverdige tøffheten stammer fra
                  et godt samarbeid mellom intelligens og sterk vilje. Det har likevel kostet henne
                  dyrt. Walters mor vendte ryggen til sønnen fordi han var døv, Roses døvhet hindret
                  henne i å ta i bruk sitt eget intellekt, Ellen reiste på internatskole og ble fremmed
                  i sin egen familie, og Jackies evne til å skjelne lyder tvang henne inn i altfor tidlig
                  modenhet. Døvhet ble en forbannelse for familien hennes, og det samme ble evnen til
                  å høre.

            Da jeg ble kjent med Jackie Roth, i 1993, nærmet hun seg førti. Da hun ble femti,
                  involverte hun seg i kommunikasjonsbransjen og jobbet med internettløsninger som kunne gjøre det mulig for døve og hørende å kommunisere via
                  tolker. Hun var med i styret til en stiftelse som lærte foreldre tegnspråk, i tillegg
                  til å lære dem å hjelpe barn som har fått kunstig hørsel med øreimplantat. Arbeidet
                  hennes fokuserte på å bygge broer mellom kulturer – akkurat som hun hadde gjort i
                  sin egen familie. Da hun ble 55, laget hun til et bursdagsselskap for seg selv. Det
                  var en rundhåndet fest, generøs overfor alle hun var glad i, og den fikk fram det
                  beste i alle. «Det er nesten som om jeg har levd i to helt ulike verdener hele livet,
                  den døve og den hørende,» sa hun. «Mange av mine hørende venner har sett den døve
                  siden av meg. De døve har aldri sett den hørende. Det var så herlig å se alle på samme
                  sted. Jeg kan ikke klare meg uten noen av sidene, og endelig innså jeg at det var
                  sånn jeg var. Når jeg tenker på all engstelsen dette har skapt, er jeg min mors datter.
                  Men er det ikke flott at jeg fant det ut på en fest? Altså er jeg min fars datter
                  også.»

            I likhet med Jackie har skuespilleren og dramatikeren Lewis Merkin kjempet med den
                  nedarvede skammen som døvhet var omgitt av i barndommen hans. «Da jeg vokste opp,
                  så jeg at alle marginaliserte døve på grasrota, de som ikke betydde noe, som var helt
                  avhengig av andre, og som ikke hadde utdannelse, opplevde seg selv som annenrangs
                  borgere,» sa han. «Jeg trakk meg inn i meg selv. Jeg ble kvalm ved tanken på at jeg
                  var døv. Det tok meg lang tid å forstå hva det egentlig innebærer å være døv, og hva
                  slags verden som lå åpen for meg.» Lewis var i tillegg homofil. «Jeg så noen femi drag queens og typer i lær og tenkte det samme: Det er
                  ikke meg. Det var først med tiden at jeg kom inn i en ekte homofil identitet.»[43] MJ Bienvenu, som underviser i tegnspråk og døvestudier ved Gallaudet, sa til meg:
                  «Det vi har erfart, du og jeg, er så likt: Den som er døv, vet akkurat hvordan det
                  er å være homofil, og omvendt.»[44]

            Det er identifisert over hundre gener for døvhet, og det kan virke som om det hentes fram et nytt hver måned. Visse
                  former for døvhet skyldes snarere interaksjonen mellom flere gener enn at ett nytt
                  kommer til, og mange former for hørselstap som inntrer senere i livet, er også genetisk
                  betinget.[45] Minst ti prosent av genene våre kan påvirke hørsel eller ørets struktur, og andre
                  gener og miljømessige faktorer kan være avgjørende for graden av hørselshemning. Omtrent
                  en femdel av genetisk døvhet er forbundet med dominante gener, mens resten oppstår
                  når to bærere av recessive gener får barn sammen.[46] Det første genetiske gjennombruddet kom i 1997 med oppdagelsen av connexin 26-mutasjoner
                  i GJB2, som er ansvarlig for en svært stor andel av tilfellene med medfødt døvhet.[47] Én av trettien amerikanere er bærer av GJB2, og de fleste er ikke klar over det selv.
                  En liten andel døvhet er forbundet med x-kromosomet, mens en annen liten prosentandel
                  er mitokondrisk, og stammer altså utelukkende fra moren. En tredel av døvetilfellene
                  er syndromatiske, i den forstand at det er en komponent ved en tilstand med andre fysiske
                  konsekvenser.[48] Av ikke-syndromatiske varianter av døvhet er noen regulerende og basert på en forstyrrelse
                  i DNA-signalene, mens andre er direkte forbundet med utviklingen av sneglehuset i øret, hvorav de hyppigste skyldes en forstyrrelse i forbindelsesleddet
                  der kaliumioner formidler lyder som elektrisk impuls til hårcellene i det indre øret.[49]

            Genetikere har for lengst avfeid Alexander Graham Bells angst for at det skulle oppstå
                  en døv underart av mennesket, men det kan likevel se ut som om internatskolesystemet,
                  der døve har kunnet møte og gifte seg med hverandre, kan ha fordoblet forekomsten av DFNB1-genet, som er relatert
                  til hørselshemninger, i Amerika i løpet av de siste to hundre årene. Faktisk kan det
                  virke som om forekomstene av døvhetsgener på verdensbasis kan være forbundet med historiske
                  omstendigheter der døve har fått barn sammen.[50] Blinde mennesker har ikke nødvendigvis giftet seg med blinde, men språkproblemer har
                  gjort det lettere for døve å gifte seg med døve. Det tidligste eksempelet på dette
                  er døvesamfunnet som blomstret opp for 3500 år siden i hettitterriket, og som man nå mener virket konsentrerende og spredende på 35delG-mutasjonen.[51] Da GJB2-genet ble oppdaget, kommenterte døveforeningslederen Nancy Bloch en artikkel i New York Times via e-post på denne
                  måten: «Vi bifaller de store fremskritt som gjøres gjennom forskningen på genetisk
                  kartlegging, men det betyr ikke at vi vil akseptere at slik informasjon brukes til
                  arvehygieniske eller tilsvarende formål.»[52] Undersøkelser av fostre i livmoren kan avdekke visse former for genetisk døvhet og
                  gjøre det mulig for foreldre å velge bort døve barn. Dirksen Bauman, professor i døvestudier
                  ved Galludet, har skrevet: «Spørsmålet om hva et menneskeliv er verd, blir nå besvart
                  på legekontoret, ikke i nazistenes rasehygieneprogram. Normaliseringskreftene ser ut til å vinne terreng.»[53]

            Samtidig har genetisk informasjon gitt trøst til enkelte hørende foreldre med døve
                  barn. Genetikeren Christina Palmer har beskrevet en kvinne som kom inn som et vrak
                  av skyldfølelse og var overbevist om at barnet hennes var født døv på grunn av rockekonsertene
                  hun hadde vært på mens hun var gravid.[54] Genetikeren fant connexin 26 hos kvinnen, og hun gråt av lettelse. Jeg kom over en
                  kontaktannonse med innledningen: «Enslig, hvit mann søker kvinne med C26.» Det var en identitet og et kart for en genetisk fremtid: Alle barn av foreldre
                  som begge har C26, vil bli født døve.

            De fleste hørende tenker at å være døv er å mangle hørsel. Mange døve opplever imidlertid
                  ikke døvhet som fravær av noe, men som et nærvær. Døvhet er en kultur, et liv og et språk. Det er noe fysisk og privat, og man er helt forskjellig
                  fra alle andre. Denne kulturen rommer at gapet mellom tanke og legeme er smalere enn
                  det som begrenser oss andre, for språket er så tett forbundet med de store muskelgruppene,
                  ikke bare den begrensede konstruksjonen som tungen og strupehodet består av. Ifølge
                  Whorf-Sapir-hypotesen, en av sosiolingvistikkens hjørnesteiner, bestemmer språket menneskenes forståelse av verden.[55] Som William Stokoe sa til meg rett like før han døde i 2000: «Før vi klarte å etablere
                  tegnspråkets gyldighet, måtte vi bruke lang tid på å fundere over likhetene det har
                  med talespråk. Nå da tegnspråk er allment akseptert, kan vi konsentrere oss om det interessante
                  – forskjellene mellom tegnspråk og talespråk og hvordan en naturlig tegnspråkbrukers
                  oppfatning av tilværelsen skiller seg fra oppfattelsene til de hørende menneskene
                  rundt ham.»[56]

            Døveaktivisten MJ Bienvenu har uttalt: «Vi ønsker ikke og trenger ikke bli hørende
                  for å betrakte oss som normale. For oss innebærer ikke tidlig intervensjon høretelefoner, forsterkere og å lære et barn å fremstå så hørende som
                  mulig. Et godt tidlig intervensjonsprogram burde i stedet tilby døve barn og hørende
                  foreldre tidlig kontakt med tegnspråk og mange muligheter til å omgås tegnspråkbrukende
                  døve. Vi er en minoritetsgruppe med eget språk, kultur og arv.»[57] En annen døveaktivist, Barbara Kannapell, har skrevet: «Jeg tror at språket mitt
                  er meg. Avvisning av tegnspråk er å avvise det døve mennesket.»[58] I tillegg har Carol Padden og Tom Humphries skrevet: «Døve menneskers kropper er
                  blitt merket, atskilt og kontrollert opp gjennom historien, og den arven er fremdeles
                  å finne i det store spekteret av kommende ‘fremskritt’ i øreimplantater og genetisk
                  manipulering.»[59] Slike implantater kan opereres inn i øret og hjernen og gi en slags etterlikning
                  av hørsel, og er tema for hissig debatt blant døve.

            Det finnes glødende motstandere av denne modellen for døvekultur. Edgar L. Lowell,
                  direktør for den strengt talespråkinnrettede John Tracy-klinikken i Los Angeles, har
                  sagt: «Å be meg snakke om ‘håndkommunikasjon i undervisningen av døve barn’ er som å be gjeteren snakke om ulvens plass i saueflokken.»[60] Charlie Bertlings memoarbok, A Child Sacrificed to Deaf Culture, forteller historien om hvordan han ble sendt av
                  gårde til internatskolen der han ble undervist på tegnspråk langt under hans eget
                  intellektuelle nivå. Han følte at tegnspråk, som han kaller «babyspråk», ble trykket
                  ned i strupen på ham, og senere valgte han å bruke engelsk talespråk som voksen.[61] En døv mann sa til meg: «Vi er helt som israelerne og palestinerne.» Samfunnskritikeren
                  Beryl Lieff Benderly har beskrevet det som «en hellig krig».[62] Da Smithsonian annonserte sine planer om en utstilling om døvekulturen sent i 1990-årene, kom det rasende protester fra foreldre
                  som mente at en hyllest til tegnspråket var en direkte utfordring til oralismen, med
                  krav om at de måtte stå fritt til å velge undervisning på talespråk for sine barn
                  – som om de, slik døvehistorikeren Kristen Harmon påpekte, trodde at døvesamfunnet
                  drev med barnerov.[63]

            Frykten for å miste sitt barn til de døves verden er likevel mer enn en mørk fantasi.
                  Jeg har truffet mange døve som ser på forrige generasjon døve som sine foreldre. De
                  høyere prestasjonsnivåene til døve av døve er ofte blitt brukt som argument for at
                  døve barn bør bli adoptert av døve foreldre.[64] Selv en utpreget pro-døvekultur og hørende forelder sa en gang: «noen ganger virker døvekulturen helt
                  nyfrelst på meg: ‘Barnet ditt kommer til å bli lykkelig, men ikke regn med å få se
                  henne igjen, hun er for opptatt med å være lykkelig.’»[65] Cheryl Heppner, som er døv og leder Northern Virginia Resource Center, og som gir
                  råd til foreldre med døve barn, har uttalt: «Døve føler eierskap for døve barn. Jeg
                  må innrømme det. Jeg føler det samme. Jeg strever virkelig hardt med å la være å blande
                  meg inn i foreldres rett til å være foreldre, samtidig som jeg vet at de er nødt til
                  å akseptere at barnet aldri kan bli hundre prosent deres.»[66]

            Folk som har tegnspråk som «morsmål», har vært nødt til å kjempe for aksept innenfor
                  rammene av et språk som motstanderne ikke forstår; de har ikke kunnet forklare hva
                  de ønsket, før de oppnådde det. Det har skapt et intenst sinne som ligger til grunn
                  for døvepolitikken. Den døve psykologen Neil Glickman har snakket om fire stadier
                  av døveidentitet. Man starter med å late som om man hører, men føler samme ubehag
                  som den eneste jøden i golfklubben eller den eneste svarte familien i forstaden føler.
                  Så går man videre til å være utstøtt og føler seg verken som en del av de døve eller
                  de hørendes verden. Så fordyper man seg i døvekulturen, blir helt betatt av den og
                  begynner å ringeakte de hørendes kultur. Til slutt oppnår man et balansert syn på
                  at det faktisk er styrke å hente i både de døve og de hørendes livserfaringer.[67]

            Jeg besøkte den berømte skotske musikeren Evelyn Glennie, som er døv og har så god
                  kroppslig sanseopplevelse av vibrasjoner at det nesten gjør henne hørende, selv om
                  ørene ikke oppfatter noen form for lyd. «Hvis jeg hadde hatt et hørselshemmet barn,»
                  sa hun, «ville jeg holdt det inntil kroppen min hele tiden for å la det kjenne vibrasjonene
                  når jeg snakker. Jeg ville lagt hånden til barnet på strupen min, og mot hjertet mitt,
                  og på pianoet sånn at det kunne lære om lyd og musikk fra luften. Ørene er bare én
                  av en rekke måter å lære om og oppleve lyd på.»

            For Rachel Barnes handlet det ikke om politikk, men om kjærlighet da hun ville lære
                  et barn å snakke.[68] Da sønnen hennes, Charlie, var to uker gammel, la Rachels mor merke til at han ikke
                  reagerte når hun trillet ham forbi et trykkluftbor. Rachel selv la merke til det da
                  Charlie var blitt seks uker. Barnelegen var ikke overbevist før Charlie var åtte måneder,
                  og Charlies far, Patrick, trodde ikke på det før den medisinske diagnosen var klar.
                  Det første Patrick gjorde, var å kjøpe hver eneste bok om hørselshemninger han kunne
                  finne, og det første Rachel gjorde, var å bli ferdig med å skulle forklare det. Familien
                  Barnes bodde i en liten landsby sør i England. «Damen på postkontoret spurte om vi ville at hun skulle si det til alle,»
                  fortalte Rachel. «‘Ja, jeg vil at alle skal vite det,’ svarte jeg. Så vi fikk allierte
                  ganske fort.»

            Rachel hadde vært lærer, men hun og Patrick ble fort enige om at han skulle ta seg
                  av inntekten, mens hun skulle ta seg av Charlie og senere datteren deres, Margaret.
                  «Plutselig er ikke huset ditt lenger, for inn sprader alle fagfolkene som om de eier
                  både deg og det døve barnet,» sa hun. «Jeg husker veldig tydelig at jeg tenkte: Om
                  jeg bare kunne rømme til en øde øy med deg, Charlie, så skulle jeg lært deg å snakke,
                  og så hadde vi klart oss fint!» I 1980, da Charlie ennå var et spedbarn, fikk han
                  sitt første høreapparat. Familien hadde valgt å satse på opplæring og skolegang. «Vi traff noen
                  med et døvt barn som sa til meg: ‘Det er veldig enkelt, Rachel. Hvis gutten er intelligent,
                  kommer han til å lære å snakke.’» I treårsalderen begynte Charlie allerede å utvikle
                  aspekter av talespråk. Konsonantene var stort sett uforståelige for alle andre enn
                  Rachel og Patrick, men han brukte stemmen, og de prøvde å belønne alle anstrengelsene
                  hans for å få det til. Med høreapparat kunne han oppfatte høye lyder, og Rachel brukte
                  dagevis på gjentakelser der hun sa tusenvis av ganger så høyt hun kunne: «Dette er
                  en kopp» og rakte ham en.

            Først så de på tegneserier med enkle fortellinger som ga grunnlag for å lære setninger.
                  I møte med Charlies døvhet ble lavkultur til høykultur, og snart viste Charlie seg
                  som en tidlig og flink leser. Patrick likte en bok han leste om døvhet, så han skrev
                  og spurte om forfatteren ville arbeide med Charlie. Hun var dyktig på å analysere
                  Charlies språk og så for eksempel at han ikke brukte adverb,» sa Rachel. «Vi traff
                  henne omtrent en gang i måneden, og hun pleide å gi ham hjemmelekser. Han og jeg satt
                  hver kveld og gjorde oppgavene sammen. Da han var fem, prøvde han å fortelle moren
                  en historie og sa: ‘Mammaen tok en trebit.’ Jeg skjønte rett og slett ikke hva han
                  mente. ‘En gang til,’ sa jeg. ‘Tegn det.’ Til slutt sa han: ‘Bli med ned.’ Så fant
                  han en trekloss og sa: ‘Se!’ Jeg vet ikke hvor mange unger som ville vært utholdende
                  og motiverte nok til å få meg til å forstå. Men Charlie gjorde det. Hvis han kunne
                  jobbe så hardt for noe, kunne vel jeg også, tenkte jeg. Jeg var bestandig litt redd
                  for å være for snill med ham – spesielt med tanke på oppførsel når vi var sammen med
                  andre, høfligheter og sånt – for han kom til å trenge det mer enn noen andre.»

            Det neste problemet var skolegang. Da Charlie var seks, begynte han i en vanlig klasse
                  med en lærer som hadde tykk bart og skjegg, og da Charlies foreldre ba om å få Charlie
                  overført til en annen klasse, fikk de nei til svar: «Vi tror det er viktig at han
                  lærer å lese på munnen til noen som er vanskelig å tyde.» Rachel og Patrick sa: «Vi
                  synes det er viktig at han lærer seg nigangeren.» Det var ingen heldig situasjon,
                  og det ble også vanskelig sosialt. Charlie kom hjem hver dag og sa at han hadde hatt
                  gym og blitt satt til å stå i mål. «Så da sendte vi ham på en veldig merkelig privatskole
                  med bare femti elever,» sa Rachel. «Noe av det som er vanskelig, nemlig, er at Charlie
                  er så intelligent. På den nye skolen satt elevene på hver sin pult vendt mot tavlen,
                  og folk snakket latin, som han virkelig elsket, og etter hvert lærte han å spille
                  cello.»

            Så kom ungdomsskolen. De hadde et møte med rektoren på den lokale skolen, som sa:
                  «Jeg kjenner sånne folk som dere. Dere kommer til å ha altfor høye forventninger til
                  sønnen deres. Det er urettferdig, både overfor dere selv og barnet. Dere må ikke forvente
                  så mye.» Rachel var indignert, men også ganske rystet. «Jeg husker en gang,» fortalte
                  hun, «da jeg sto hjemme og lente meg til en kjøpmannsdisk. Jeg sa til Patrick: ‘Han
                  kommer aldri til å lese Hamlet, og han kommer aldri til å si «kjøpmannsdisk».’» De undersøkte alle skolene som kanskje
                  ville passet, blant annet døveskolen Mary Hare, en internatskole i Berkshire. Til
                  tross for at alle elevene på skolen er døve, får de bedre resultater på de standardiserte
                  nasjonale prøvene enn gjennomsnittlige engelske barn. Patrick hadde selv mistrivdes
                  voldsomt på internatskole som liten og hadde sverget på at han aldri skulle sende
                  sitt barn av sted, mens Rachel var motstander av privatskoler, og dessuten likte hun
                  fryktelig dårlig at Charlie skulle være så langt hjemmefra. Det endte til slutt med
                  at han dro likevel, og Rachel ble medlem i skolestyret. Hun sa: «Charlie fikk hjemlengsel
                  og gråt stort sett de første to semestrene. Jeg hadde fryktelig Charlie-lengsel. Det
                  andre, tredje og fjerde året trivdes han veldig godt, og tiden på videregående var
                  den beste han har hatt. Ungdomstiden skal være da man begynner å få massevis av gode
                  venner, ellers lærer man ikke hvordan man får noen. Han hadde venner på videregående.»
                  Det var uformell tegnspråkbruk på skolen, men undervisningen var muntlig, og folk
                  ble oppfordret til å bruke stemmen. «Det var interessant hvor stor andel av elevene
                  som hadde døve foreldre,» sa Rachel, «også tegnspråkbrukende døve foreldre som ville
                  at barna skulle få opplæring på talespråk. Det er et fint sted.»

            Da Charlie begynte der, oppsøkte Patrick logopeden og sa: «Ikke fortell min kone at
                  jeg har vært her, men jeg vil gjerne at du lærer sønnen min å si ‘kjøpmannsdisk’.»
                  Logopeden syntes det var helt absurd, og det samme mente Charlie. Rachel lo da hun
                  fortalte det. «Han kom en dag og sa ‘kjøpmannsdisk’. Og så leste han Hamlet.» Charlie
                  elsket bøker og ord, og det har vært det han og moren har hatt felles. Mens hun og
                  jeg satt og snakket en ettermiddag, bladde hun i fotoalbum. Det var hundrevis av bilder
                  av Rachel og Charlie som gikk, satt, lekte, arbeidet. Charlies søster var bare på
                  et og annet bilde innimellom. «Richard tok bildene, men hvor er Margaret?» sa Rachel.
                  «Hun kan sikkert fortelle at det var sånn det føltes veldig ofte. Jeg tror det var
                  bra at Charlie begynte på internatskole da han var tolv, for de ga Margaret og meg
                  en ny sjanse.»

            Rachel ble involvert i arbeidet for døve og syntes den fiendtlige holdningen hun av
                  og til opplevde overfor den hørende verden, var både merkelig og uhensiktsmessig.
                  «Jeg har alltid tenkt at det er noe med det tegnspråkbrukende døvemiljøet som oppmuntrer til en slags forlenget pubertet. Det fungerer bra som en
                  måte å oppleve seg selv på, men til sjuende og sist er det temmelig uhensiktsmessig
                  i verden for øvrig.» Charlie syntes også det politiserte døvesamfunnet var vanskelig, men han trodde på viktigheten av å føle en
                  viss grad av stolthet over sitt døve jeg – eller i hvert fall å være stolt av seg selv, med døvheten
                  som en del av det. «Jeg husker Charlie fortalte meg om en gutt på internatet som ba
                  til Gud hver kveld om å bli kurert,» sa Rachel, «og at Charlie sa: ‘Er det ikke trist,
                  mamma? Det ville aldri jeg gjort.’ Jeg tenkte: Vel, vi har da gjort noe riktig.»

            Charlie tok en god avgangseksamen på Mary Hare og studerte grafisk design på universitetet.
                  Han fikk toppkarakterer og jobbet i to år for et grafisk designfirma før han bestemte
                  seg for at han ville se verden. Han tok fri et år og reiste gjennom Australia, New Zealand, Sørøst-Asia og Sør-Amerika. Deretter reiste
                  han på egen hånd rundt i Afrika. I denne perioden følte han likevel at han ikke hadde
                  noe egentlig mål. Det var en vanskelig tid for ham. Rachel var både bekymret og hjelpeløs. «Så en dag
                  hørte jeg noen i trappen, og det var Patrick og Charlie,» forteller hun. «Richard
                  sa: ‘Charlie har noe å fortelle.’ Som mor tenker man med en gang at han er arrestert
                  eller noe. Han sa: ‘Jeg er kommet inn på masterstudiet på Royal College of Art.’ Vi
                  visste ikke engang at han hadde søkt.»

            Royal College er den fremste kunsthøyskolen i London og viste seg å være full av åndsfrender.
                  Som kunstner fant Charlie ny likevekt og selvtillit. Han er fremdeles en ensom ulv
                  av lynne. Han fortalte en gang Rachel at han ville blitt en utmerket munk om det ikke
                  hadde vært for Gud. «Han gjør så store fremskritt, men jeg vil på en måte hjelpe til
                  fremdeles. Det føles litt vanskelig at jeg ikke lenger får lov,» sa Rachel.

            Charlie har ikke engasjert seg stort i døvepolitikk og har ingen spesielt gode følelser
                  for sin egen tilstand. Selv om han syntes det var helt greit at jeg snakket med foreldrene,
                  valgte han å la være å møte meg, for han ville ikke snakke med noen som primært var
                  opptatt av «manglene» hans, og forsikret om at han betraktet døvheten som bare en
                  liten del av den han er. «Jeg ser overhodet ingen fordeler ved at Charlie er døv –
                  for ham,» sa Rachel. «Men for meg har det definitivt vært et gode. Hvis jeg hadde
                  måttet takle en funksjonshemning der man må tilbringe en masse tid i bassenget eller gymsalen, ville
                  det vært veldig vanskelig for meg. Men litteratur er mitt felt, så for meg var det
                  direkte fascinerende å få noe som hadde med språk å gjøre. Jeg hadde vokst opp blant
                  meget intelligente mennesker og ble utsatt for et høyt forventningspress. For første
                  gang og gjennom en funksjonshemning traff jeg mennesker som bare var snille. Jeg som
                  hadde lært meg å forakte folk som bare er ‘snille’. Jeg fikk en masse venner. Nå driver
                  jeg med mye frivillig arbeid. Uten Charlie ville jeg ikke hadde noe av det, ville
                  jeg vel? Det hadde blitt et helt annet liv.»

            Rachel beundrer Charlies selvtillit, og enda mer motet hans. «Han bygger seg en sjel,»
                  sa hun. «Vi lever i et samfunn der folk stort sett bygger seg opp med penger og status. Charlie ville likt å ha penger, og han ville likt å ha status, men det er
                  ikke det han driver med. Han bruker lang, lang tid på å bli voksen, men livet er jo
                  ganske langt.»

            Kort tid etter eksamensseremonien på Lexington i 1994 var jeg med på det amerikanske døveforbundets (NAD) kongress i Knoxville i Tennessee med nesten to tusen
                  døve deltakere. I løpet av demonstrasjonene på Lexington hadde jeg vært på besøk hjemme hos døve. Jeg hadde funnet ut hvordan døvetelefonen
                  virker, jeg hadde sett hunder som forsto tegnspråk, jeg hadde diskutert integrert
                  skolegang og oralisme og det visuelle språkets ukrenkelighet, og jeg hadde vent meg
                  til dørklokker som blinket med lyset i stedet for å ringe. Jeg hadde merket meg forskjellene
                  mellom britisk og amerikansk døvekultur. Jeg hadde bodd på internatet på Gallaudet. Men NADs døveverden var jeg
                  helt uforberedt på.

            NAD har vært midtpunktet for de døves selvrealisering og makt siden organisasjonen
                  ble grunnlagt i 1880, og den årlige kongressen er der de mest engasjerte samles for
                  å fordype seg i politikk og ha sosialt samvær med hverandre. På formannens mottakelse
                  var alle lysene slått helt på, for døve henfaller til taushet i halvmørke lokaler.
                  Rommet så nesten ut som et slags underlig menneskehav der bølger brøt og glimtet i
                  lyset mens tusenvis av hender beveget seg lynende fort og skildret en romlig form
                  for grammatikk med helt individuelle stemmer og aksenter. Det var tilnærmet tyst i
                  rommet, man hørte bare klappene som er en del av språket, i tillegg til klikke- og
                  prustelydene som døve kommer med når de snakker, avbrutt innimellom av den kraftige,
                  ukontrollerte latteren deres. Døve tar gjerne mer på hverandre enn hørende gjør, men
                  jeg måtte være forsiktig med forskjellen mellom en vennlig og en tilnærmende klem.
                  Jeg måtte være forsiktig med alt, for jeg ante ingenting om etiketten i disse nye
                  omgivelsene.

            Jeg diskuterte reiselivsbransjen for døve med Aaron Rudner, den gangen tilknyttet
                  Deafstar Travel, og med Joyce Brubaker, den gangen fra Deaf Joy Travel, som organiserte
                  det første cruiset for døve homofile og lesbiske. Jeg deltok på seminarer om amerikansk
                  tegnspråk, om aids, om vold i hjemmet. Jeg snakket med Alan Barwiolek, som har grunnlagt
                  døveteateret i New York, om forskjellen på teaterstykker som er oversatt for døve,
                  og stykker som er skrevet av og for døve. Jeg gapskrattet av døve komikere. (Ken Glickman,
                  også kjent som professor Glick: «Når jeg er på blind date, blir det bestandig så døvt.
                  Har noen av dere vært på en døv date noen gang? Du går ut, og så hører du aldri fra
                  henne igjen.») Under middagen fremførte den anerkjente døve skuespilleren Bernard
                  Bragg lyriske tegnspråkgjendiktinger av William Blake mens pastaen hans ble kald;
                  døve kan snakke med munnen full av mat, men de kan ikke skjære opp maten mens de snakker.

            NAD er også vertskap for Miss Deaf America, og fredag natt ble skjønnhetskonkurransen arrangert. De vakre ungjentene var kledd i sin fineste stas
                  med delstaten navn på båndet over skulderen og var gjenstand for stor oppmerksomhet.
                  «Har du sett tegnene til hun sørstatsjenta med det slørete blikket?» sa hun og pekte
                  på Miss Deaf Missouri. «Jeg trodde ikke noen brukte sånne tegn på ordentlig!» (Regionale
                  varianter av tegn kan by på visse farer: Tegnet som i New York betyr «kake», betyr
                  i noen sørstater «damebind», og min egen dårlige artikulasjon gjorde at jeg ikke inviterte
                  noen på lunsj, men på en lesbe.) Miss Deaf New York, Genie Gertz, som er datter av
                  russiske jøder som emigrerte da hun var ti, fremførte en velformulert monolog om å
                  finne friheten i Amerika – noe som for henne innebar å flytte fra en tilværelse som sosialt
                  mislykket i et land som ikke steller pent med funksjonshemmede, til å være stolt og
                  døv. Det var som en slående og radikal tanke, dette at man kan være både døv og glamorøs:
                  en amerikansk drøm.

            Natt etter natt satt jeg fremdeles oppe klokken halv tre og snakket med folk. En døv
                  sosiolog jeg traff, skrev en avhandling om hørselshemmedes avskjeder. Før fjernskriveren – eller teleksen – ble oppfunnet i 60-årene slik at døve kunne skrive meldinger til hverandre
                  før Internett, kunne døve bare kommunisere via brevpost, telegram eller ved å møtes
                  personlig. Det kunne ta to dager bare å invitere noen på et lite selskap. Å ta farvel
                  var aldri enkelt, for plutselig kunne du komme på hva du hadde glemt å si, og når
                  det da kunne ta litt tid før dere fikk kontakt igjen, ble det gjerne til at man halte
                  ut å gå.[69] Det lyder kanskje forvirrende, men det føltes nesten umulig ikke å sitte og ønske
                  at man var døv. Jeg hadde for så vidt visst at det fantes en døvekultur, men hadde
                  ingen anelse om hvor ukuelig den er.

            Alec Naiman var medlem av døve piloters forening og fløy jorden rundt inntil han ble alvorlig skadet i en flyulykke
                  i 2005, fordi folkene på bakken glemte at de kommuniserte med en døv flyger. Da jeg
                  traff ham, hadde han nettopp vært i Kina. «Jeg traff noen døve kinesere den første dagen og bodde hos dem,» sa han. «Døve
                  trenger ikke hoteller, du får alltid et sted å sove hos andre døve. Selv om vi brukte
                  forskjellig tegnspråk, klarte vi å forstå hverandre, og selv om vi kom fra hvert vårt
                  land, ble vi knyttet sammen av den felles døvekulturen. Innen kvelden var omme, hadde
                  vi snakket om hvordan det er å leve som døv i Kina, og om kinesisk politikk.» Jeg
                  nikket. «Det kunne ikke du gjort i Kina,» sa han. «Ingen hørende kunne gjort det.
                  Hvem er funksjonshemmet da?»

            Hvordan få livserfaring som døv til å harmonere med resten av verden? Døveaktivisten
                  MJ Bienvenu har lagt grunnlaget for en tospråklig og tverrkulturell tilnærming, også
                  kjent som «Bi-Bi» (bilingual-bicultural), som benyttes på både grunn- og ungdomsskolen på Gallaudet. I Bi-Bi-modellen blir
                  elevene undervist på tegnspråk, mens de lærer engelsk som annetspråk. Skriftlig engelsk
                  gis høy prioritet, og mange elever presterer på likt nivå med jevnaldrende hørende
                  elever. Elever fra skoler som kun bruker muntlig tilnærming, går ofte ut i en alder
                  av 18 og kan lese på fjerdeklassenivå, mens elever fra Bi-Bi-skolen ofte leser på
                  normalnivå. Det undervises i muntlig engelsk som et nyttig verktøy innenfor Bi-Bi-systemet,
                  uten at det får hovedfokus.[70]

            MJ, som var i begynnelsen av de førti da vi først ble kjent, har tegn som er så kjappe,
                  klare og gjennomkontrollerte at det er som om hun stabler om på selve luften og gir
                  den mer godtakbare former. Hun har vært en av de mest uttalte og tydelige motstandere
                  av en funksjonshemmmelse-tilnærming til døvhet. «Jeg er døv,» sa hun og trakk tegnet
                  for «døv» med pekefingeren fra haken til øret, som om hun tegnet et bredt smil. «Når
                  jeg definerer meg som døv, er det like mye et bevisst valg som det er når jeg identifiserer
                  meg som lesbisk. Jeg lever ut mine to kulturer. Jeg definerer meg ikke som ‘ikke-hørende’
                  eller ‘ikke-’ noe som helst annet. Den som lærer seg et påtvunget engelsk og samtidig
                  nektes å lære tegnspråk, ender som halvspråklig, ikke tospråklig, og blir funksjonshemmet.
                  Men for oss andre er dette ikke en større funksjonshemning enn japansk ville vært.»
                  MJ er døv med døve foreldre og døve søstre og viser en fryd over amerikansk tegnspråk som bare poeter
                  kan føle for engelsk. «Da språket vårt ble anerkjent,» sa hun, «vant vi vår frihet.» Tegnet for frihet – knyttede never i kors foran brystet som så slår ut og
                  åpner seg – var som en eksplosjon da hun viste det. «Det er så mye jeg kan oppleve
                  som du ikke har noe motstykke til,» sa hun.

            Dette er et vanskelig farvann. Enkelte argumenterer med at hvis døvhet ikke er funksjonshemmende, burde døve ikke falle inn under lovgivningen for funksjonshemmede og ikke ha rett til en rekke goder: tolk i møter
                  med offentlige tjenester, telefontolk, tekstede TV-programmer. Ingen slike tjenester
                  er automatisk tilgjengelige for dem i Amerika som ikke snakker annet enn japansk.
                  På hvilket grunnlag besørger myndighetene spesialskoler dersom døvhet ikke er funksjonshemmende
                  og gir grunnlag for trygdepenger? Skribenten Harlan Lane, som underviser i psykologi
                  på Northwestern University, har uttalt: «Dilemmaet er at døve vil ha samme tilgang
                  som andre, og det har de rett til i et demokrati – tilgang til offentlige arrangementer,
                  tjenester og utdannelse – men når de aksepterer å bli definert som funksjonshemmet for å få adekvat
                  tilgang, undergraver de også kampen for andre rettigheter – som en skolegang der døve
                  kan få undervisning på det språket de behersker best, og en stopper for praksisen
                  med å operere inn øreimplantater på barna, samt å få slutt på forsøkene på å forhindre
                  at døve blir født i utgangspunktet.»[71]

            Jeg har truffet mange døve enkeltpersoner som har sagt at det selvfølgelig er funksjonshemmende
                  å være døv. De har vært indignert over tanken på at en politisk korrekt gruppering
                  antyder at vanskelighetene deres ikke er problemer. Jeg har også møtt døve som deler
                  det gamle selvhatet, som følte skam og ble lei seg da de selv fikk døve barn, som følte at de aldri kunne bli mer enn annenrangs
                  borgere. Deres ulykkelige stemmer er umulig å glemme – på mange måter spiller det
                  ingen rolle om de får hørsel eller bedre selvbilde; de er uansett der ute og trenger
                  hjelp.

            Luke og Mary O’Hara, som begge er hørende, giftet seg unge, flyttet til en gård i
                  Iowa og gikk straks i gang med å få barn. Den første, Bridget, ble født med Mondinis
                  syndrom, en tilstand der sneglehuset i øret ikke er fullt utviklet. Det er forbundet med degenerativt hørselstap
                  og andre nevrologiske problemer, blant annet migrene og – fordi det berører buegangene i øret – dårlig balanse. Bridgets hørselstap
                  ble diagnostisert da hun var to år, men Mondini-diagnosen kom mange år senere. Luke og Mary fikk råd om å oppdra henne akkurat
                  som alle andre, og hun prøvde desperat å få taket på muntlig kommunikasjon og å lese
                  på munnen uten noen spesiell undervisning. «Mamma satte lapper på alt i huset for at
                  jeg skulle se hvilke ord som passet til hvilke ting, og hun fikk meg til å bruke hele
                  setninger, så jeg har ganske bra engelsk sammenliknet med andre døve,» fortalte Bridget.
                  «Men jeg fikk aldri noen selvtillit. Jeg klarte aldri å si noe som ikke ble rettet
                  på.» Problemene med å kommunisere kom på toppen av familiens tilkortkommenhet når
                  det gjald det samtalene inneholdt. «Jeg visste ikke hvordan jeg skulle uttrykke følelser,»
                  sa Bridget, «for det gjorde foreldrene og søstrene mine aldri.»[72]

            Bridget hadde tre yngre søstre. «Søstrene mine pleide å si: ‘Å, så dum du er!’ Kroppspråket
                  til foreldrene mine viste tydelig at de mente det samme. På et tidspunkt sluttet jeg
                  bare å spørre om ting.» Bridget ble så grundig ertet for sine feil at hun begynte
                  å tvile på selv sin sterkeste intuisjon, noe som har gjort henne fryktelig sårbar.
                  «Jeg vokste opp som katolikk,» sa Bridget, «så jeg stolte på alt de voksne sa, og tok det for det det
                  var.» Alle lever i tråd med de normer vi plukker opp rundt oss. Uten slike normer
                  kan vi verken kontrollere vår egen eller andres adferd. Den eneste Bridget stolte
                  blindt på, var søsteren Matilda, som var to år yngre.

            Bridget var den første døve på sin skole. Siden hun ikke hadde lært tegnspråk, var
                  det ingen vits i å ha døvetolk. Hun måtte lese på munnen hele dagen lang, men fordi hun var flink til å lese, kunne hun krølle seg sammen
                  med en bok. Moren pleide å be henne legge fra seg boken og gå ut og leke med vennene
                  sine. Når hun svarte at hun ikke hadde noen venner, kunne moren si: «Hvorfor er du
                  så sint?» «Jeg ante ikke at det fantes en døvekultur der ute. Jeg trodde bare jeg var det dummeste mennesket i hele verden,»
                  fortalte Bridget.

            Bridget og de tre småsøstrene var utsatt for farens hissige temperament. Han kunne
                  slå jentene med et belte. Bridget likte utendørs oppgaver bedre enn husarbeid og hjalp
                  ofte faren ute i hagen. En dag kom de inn etter å ha raket i hagen, og Bridget gikk
                  opp for å dusje. Rett etter kom faren naken inn i dusjen til henne. «Jeg var naiv
                  på veldig mange måter, for jeg snakket egentlig aldri med noen,» forteller hun. «Dette
                  visste jeg likevel var galt, men jeg var redd.» I løpet av de neste månedene begynte
                  faren å beføle henne og tvang henne etter hvert til ydmykende seksuelle handlinger.
                  «I begynnelsen protesterte jeg. Da ble det mer fysisk mishandling, og jeg ble slått
                  med beltet. Jeg klandrer moren min mest, for at hun ikke gjorde noe.» Omtrent på samme
                  tid kom hun en gang inn på badet mens moren var der med en pilleboks i hånden. Moren
                  så Bridget og helte pillene i toalettet. «Da jeg ble voksen,» sa Bridget, «forsto
                  jeg at hun var så nær ved å gjøre det.»

            Da Bridget gikk i niende klasse, tok besteforeldrene med alle barnebarna unntatt henne
                  til Disney World. Hun hadde vært der før, og det var de andres tur denne gangen. Bridgets
                  mor ble med, og dermed ble Bridget alene igjen med faren. «Jeg husker absolutt ingenting
                  fra den uken,» sa Bridget. «Men jeg fortalte tydeligvis Matilda om det da hun kom
                  tilbake fra Disney World, og senere sa hun at hun ikke ville ha noe med pappa å gjøre på grunn av det han gjorde mot meg.» Jeg spurte om
                  overgrepet kunne ha med døvheten hennes å gjøre. «Jeg var det enkleste byttet,» svarte
                  Bridget. En venn av henne foreslo denne forklaringen: «Faren trodde hun aldri kom
                  til å si noe fordi hun var døv. Så enkelt som det.»

            I tiende klasse begynte Bridgets karakterer å bli dårligere. Mer og mer av det som
                  ble undervist i, kom muntlig i timene i stedet for at hun kunne lese det i bøker,
                  så hun klarte ikke å følge med på alt. Samtidig ble hun mobbet stygt av folk i klassen.
                  Hver gang hun skulle på do, ble hun banket opp av en jentegjeng. En dag kom hun hjem
                  med et kutt i ansiktet som måtte sys. Snart begynte jentene å slepe henne til et kott
                  i friminuttene der guttene utnyttet henne seksuelt. «Det som gjorde meg mest sint,
                  var de voksne,» sa hun. «Jeg prøvde å fortelle det. De trodde meg ikke.» Da hun kom
                  hjem med åpent sår på skinneleggen og måtte ha sting igjen, ringte faren til skolen,
                  men Bridget kunne ikke høre hva han sa, og ingen fortalte henne noe.

            Bridget begynte å få svimmelhetsanfall. «Nå vet jeg at det er et symptom på Mondinis syndrom, men jeg klarer ikke å la være å lure på hvor mye det også var fordi
                  jeg var så redd hele tiden.» Noen spurte om Bridget skulle ønske hun hadde hatt hørsel, og da svarte hun, nei, egentlig ikke: Hun skulle ønske hun var død. Til slutt
                  kom hun hjem fra skolen en dag og erklærte at hun aldri kom til å dra dit igjen. Den
                  kvelden sa foreldrene hennes at det lå en døveskole bare 45 minutter unna der de bodde,
                  og det hadde de aldri fortalt, for de ville at hun skulle være en del av «den virkelige
                  verden». Bridget begynte der da hun var femten. «Jeg lærte meg tegnspråk flytende
                  på en måned,» sa hun. «Jeg begynte å blomstre.» I likhet med mange andre døveskoler
                  hadde denne ganske lav standard på undervisningen, så Bridget lå faglig langt foran
                  sine jevnaldrende. På den gamle skolen hadde hun vært upopulær fordi hun ble sett
                  på som dum. På den nye ble hun upopulær fordi hun var så skoleflink. «Likevel ble
                  jeg utadvendt og fikk venner for første gang,» fortalte hun. «Jeg begynte å bry meg
                  om ting og tok bedre vare på meg selv.»

            Bridget hadde prøvd å få moren til å flytte fra faren, og da hadde moren bestandig
                  spilt ut «katolikk-kortet», men etter at Bridget begynte på college i New York, kunngjorde
                  moren at hun hadde planer om å skilles. «Mor hadde følt at jeg trengte dem begge to,» sa Bridget. «Da jeg flyttet,
                  følte hun seg sikkert fri.»

            I løpet av de neste årene økte Bridgets hodepineanfall. Flere ganger svartnet det
                  helt, og hun besvimte. Da hun omsider gikk til en lege, sa han at hun trengte et kirurgisk inngrep på misdannelsen i øret med en gang.
                  Hun sa til legen at plagene sikkert bare var psykosomatiske, og han ble den første
                  som sa til henne: «Du må ikke være så tøff mot deg selv.» Bridget fikk til slutt universitetsgraden
                  sin og begynte å jobbe med finans, men fem år senere ble anfallene mer intense igjen.
                  Nevrologen sa at hun ikke måtte jobbe mer enn tjue timer i uken. Hun begynte på universitetet
                  igjen, tok eksamen i sykehusadministrasjon og fikk en praksisplass på Columbia Presbyterian
                  Hospital i New York, men det varte ikke lenge før hun klappet sammen igjen. Nevrologen
                  sa det var for farlig for henne å fortsette å jobbe. «Legen sa jeg kom til å ødelegge
                  meg selv,» fortalte hun.

            I trettiårsalderen begynte Bridget å få problemer med synet. Hun brukte et ekstremt
                  kraftig høreapparat som forsterket lydene så mye at de stimulerte synsnerven og ga henne tåkesyn. Legen anbefalte øreimplantat i stedet. Han trodde det ville hjelpe på migrenen også. Bridget gjennomførte operasjonen og er nå i stand til å høre og forstå litt tale. «Jeg er så glad i implantatet,»
                  fortalte hun meg. Den daglige hodepinen ble ukentlig. Synet ble normalt igjen. Hun
                  har tatt på seg frivillig arbeid, men arbeidsgivere vil ha stabilitet, og plagene
                  er uforutsigelige. «Jeg ønsker så inderlig å føle meg produktiv,» sa hun. «Men jeg
                  har en funksjonshemning som jeg enten kan la ødelegge meg helt, eller jeg kan lære
                  meg å nyte det livet jeg har. Jeg skulle gjerne hatt barn, men hvordan kan man ha
                  barn når man vet at man kanskje kan få anfall og må slippe alt man har i hendene?»

            I 1997 fikk Bridgets mor, som hadde kreft, beskjed om at hun hadde ti uker igjen å
                  leve. Hun var for syk til å være alene. De tre hørende søstrene hadde sine egne familier
                  og klarte ikke å ta hånd om henne, så moren kom til New York og flyttet inn i Bridgets
                  lille leilighet. Hun levde i atten måneder til. Byrden av det usagte ble uutholdelig.
                  «Jeg gikk ikke inn på det seksuelle, men jeg fikk snakket om den fysiske mishandlingen,» sa Bridget. «Mor begynte å gråte, men var ikke klar for å
                  innrømme sin del av skylden.» Da moren trengte mer pleie enn Bridget kunne klare,
                  flyttet Matilda inn for å hjelpe. «Matilda og jeg kunne sitte og prate om kvelden,
                  og da snakket hun om sexovergrepene. De hadde gjort voldsomt inntrykk på henne, selv
                  om det var jeg som ble utsatt for dem, ikke hun.» Matildas sinne gjorde Bridget skremt – selv om det på mange måter var for hennes skyld.

            Like før Mary døde, ringte Bridgets tante til Matilda og sa at Mary lå på sykehuset
                  og innbilte seg helt sinnssyke ting og gråt fortvilet over at Bridget skulle ha vært
                  seksuelt misbrukt av faren, og at hun ikke hadde gjort noe med det. «Mor ba aldri
                  meg om tilgivelse,» sa Bridget, «men hun visste hva som hadde foregått, og hun unnskyldte
                  seg overfor noen.»

            Året etter ble Matilda skilt. «Jeg hørte ikke fra henne på nesten to måneder,» sa
                  Bridget. «Så kom hun til byen, og jeg så at hun var deprimert. Hun sa: ‘Det burde vært jeg som var død.’» Noen uker senere fikk hun vite
                  at Matilda hadde hengt seg. Bridget forklarte for meg: «Det føltes som om jeg hadde sviktet henne.
                  Det føltes som om mine problemer og døvheten og sexovergrepene ble for tunge for henne
                  å bære. Jeg sa så mange ganger: ‘Matilda, samme hva slags problemer du har, kan du
                  snakke med meg. Jeg vet jeg har problemer nok selv, men jeg kommer alltid til å støtte
                  deg.’»

            Begge Bridgets to gjenlevende søstre har lært tegnspråk og lært det videre til barna
                  sine. Nå har de videotelefon sånn at alle kan holde kontakten. Da mannen til en av
                  dem døde av leukemi, sørget hun for at det var døvetolk i begravelsen. De organiserer
                  en familietur hvert år, og tar med Bridget og faren. Jeg lurte på hvordan Bridget
                  orket det. «Han er så gammel nå,» sa hun, «og harmløs. Det han gjorde mot meg, er
                  veldig lenge siden.» Så begynte hun å gråte stille. «Hvis jeg ikke hadde blitt med,
                  ville søstrene mine spurt hvorfor,» sa hun. «De aner ikke hva som skjedde den gangen.
                  De var mye mindre enn Matilda og jeg. Hva ville skjedd om jeg fortalte det til søstrene
                  mine?» Hun satt lenge og så ut av vinduet. «Bare se hvordan det gikk da jeg fortalte
                  det til Matilda,» sa hun til slutt og trakk på de smale skuldrene. «En uke i Disneyland
                  hvert år – det er virkelig ingen stor pris å betale.»

            Rett etter at Bridget fortalte meg sin historie, trykte New York Times nyheten om
                  den katolske presten Lawrence C. Murphy, som hadde tilstått seksuelle overgrep i 22
                  år mot døve gutter på en katolsk internatskole i Wisconsin.[73] «I tretti år prøvde ofrene å få anmeldt ham,» skrev New York Times. «De fortalte
                  det til andre prester. De gikk til tre erkebiskoper av Milwaukee etter hverandre.
                  De kontaktet to politidistrikt og påtalemyndighetene. De brukte tegnspråk, skriftlige
                  vitneutsagn og malende beskrivelser for å skildre nøyaktig hva pater Murphy hadde
                  gjort med dem. Men anmeldelsene falt for hørende menneskers døve ører.» Slike historier
                  om overgrep mot døve barn er allment utbredte, og det eneste sjeldne ved Bridget er
                  at hun var villig til å fortelle meg om det. Det er en kjent hemmelighet at døve barn
                  og ungdommer har problemer med å få fram det de vil fortelle. Da en døveteatergruppe i Seattle satte opp et stykke om incest og seksuelle overgrep, var
                  de åtte hundre setene i salen utsolgt hver kveld, og de leide inn sosionomer og psykologer
                  som ventet utenfor salen. Mange menn og kvinner brøt sammen i gråt og løp ut under
                  forestillingen. «På slutten av stykket satt halvparten av publikum og hulket i armene
                  på psykologer,» fortalte hun.[74]

            Megan Williams’ og Michael Shambergs historie tilhører den andre enden av skalaen.
                  Megan er 60 og er rufsete vakker og frisinnet som en Annie Hall – hun er en idealist
                  som ser ut til å ha fått idealismen til å fungere, og har laget dokumentarfilmer med
                  mening selv om hun har levd midt i det tjukkeste av den kommersielle filmverdenen
                  i Los Angeles. Der hun var pragmatikeren, var Michael Shamberg, filmprodusenten hun
                  lenge var gift med, glad i abstraksjoner, der hun alltid var den energiske, var han
                  lettere avventende, og der hun var gnistrende og rask, var han meditativ og intellektuell.
                  Begge likte å ta ansvar. Som døveaktivisten Jackie Roth formulerte det: «Megan så
                  på verden og mislikte en god del av den, så hun tok saken i egne hender og gjorde
                  noe med det.»[75]

            Sønnen deres, Jacob, ble født i 1979, og da han var åtte måneder gammel, begynte Megan
                  å få mistanke om at han var døv. Barnelegen sa han hadde tette øretrompeter. Megan
                  begynte å slå på gryter og kar samme kveld, uten at Jacob reagerte. Hun tok ham med
                  til legen igjen, og han sa: «Jeg skal blåse opp noen ballonger, stille meg bak ham
                  og stikke hull på dem med en sprøytespiss. Imens kan du se om han blunker.» Megan
                  fortalte: «Hver gang ballongen smalt, blunket jeg, så jeg sa: ‘Det må da finnes en
                  mer avansert test.’» På barnesykehuset i Los Angeles fikk Jacob offisielt diagnosen
                  døv.

            Megan fant et kurs om døvepedagogikk på California State Northridge, som er et universitet
                  med et stort antall hørselshemmede studenter. «Det var et slags panel som besto av
                  foreldre med døve barn. Noen mødre bare gråt – og så fikk jeg vite at barnet deres
                  var tretti år. Jeg har ikke tenkt å gå ulykkelig resten av livet på grunn av dette,
                  tenkte jeg. Jeg skulle ønske det ikke var sånn, men ting er som de er, og jeg er nødt
                  til å finne ut av det.» Megan og Michael startet jakten på døve voksne. «Vi pleide
                  å invitere dem hjem til oss på lunsj og spurte: ‘Hvordan ble du oppdratt, hva likte
                  du, hva likte du ikke?’» fortalte Megan. Hun laget seg et primitivt tegnspråk hun
                  brukte sammen med Jacob, og en gang bød hun en av gjestene på pannekaker ved å lage
                  en ring med peke- og langfingeren og tommelen. Gjesten sa: «Vi må nok finne et kurs
                  til deg. Du tilbød meg nettopp fitte.»

            Michael sa: «Vi fant ut at vellykkede voksne med hørselshemninger ikke synes synd
                  på seg selv. Vi skjønte at vi var nødt til å fordype oss i kulturen deres, for det
                  var der vårt barn kom til å leve.» Det første og viktigste var hva de skulle gjøre
                  for at Jacob skulle få et språk. Da han var ett år gammel, dro Megan og Michael til
                  John Tracy Clinic, en skole med et program som kun er basert på muntlig undervisning,
                  og som Spencer Tracy grunnla for sin døve sønn. Stedet var betraktet som den mest
                  fremtredende institusjonen for døve barn på vestkysten av Amerika. «Alt var malt med
                  gammel sykehusgrønn maling,» sa Megan. «På veggen hang det bilder av Mrs. Tracy sammen
                  med Ronald Reagan.» Michael beskrev stedet som «fanatisk muntlig». Megan hadde lært
                  seg litt tegnspråk, og under et møte på Tracy-klinikken sa hun til læreren: «La oss
                  heller bruke tegnspråk. Det er jo bare deg og meg og Jacob her.» Læreren ble forlegen,
                  men sa at Jacob var smart og sikkert ville klare å si «eple» i løpet av et år. Megan
                  svarte at datteren hennes kunne si «Mamma, jeg har hatt mareritt» da hun var like
                  gammel, og at hun forventet det samme av sønnen. Læreren sa at hun hadde for høye
                  forventninger. Det ble spikeren i kista for Jacob og Tracy-klinikken.

            Det hadde slått Megan hvor mange av de døve hun hadde invitert til lunsj, som ikke
                  hadde noe særlig forhold til foreldrene sine fordi det aldri hadde vært noen form
                  for flytende kommunikasjon i hjemmet. Derfor ansatte Megan og Michael en kvinne som
                  skulle lære hele familien tegnspråk, og som flyttet inn hos dem sånn at alle kunne
                  lære det så fort som mulig. «Først velter du stadig glass over middagen,» sa Megan,
                  «men så får du taket på det. Det er jo lingvistikk, men det er også tredimensjonalt
                  og fysisk.» En gang da Jacob var to og et halvt, prøvde Megan å kle på ham, og han
                  nektet. Han sa «klør og stikker» med tegn, og det var da det gikk opp for henne hvor
                  viktig det var at de hadde et språk felles: Det som hadde virket som trass, viste
                  seg å være en helt rasjonell reaksjon. Michael mestret fingerstaving og et gebrokkent
                  tegnspråk som fungerte for ham og Jacob.

            Megan la arbeidet sitt på is for å konsentrere seg om Jacobs skolegang. Hun ringte
                  Gallaudet for å få råd. «Jeg kom til sentralbordet og sa: ‘Jeg leter etter noen jeg
                  kan snakke med om å undervise små barn her i L.A.’» Sentralborddamen foreslo Carl
                  Kirchener, en hørende mann med døve foreldre som behersket tegnspråk flytende og nettopp
                  hadde flyttet til Vestkysten. Megan tok med Jacob hjem til Kirchner. «Jeg gikk inn,
                  og der var alt bare hender,» sa Megan. «Jacob ble stående og måpe.» Da Jacob fikk
                  se Carls to døtre, laget han tegnet for «jenter», og da «var vi i gang», som Megan
                  sa. Kirchner hadde drevet med døveseminarer for foreldre på 1970-tallet og hadde kalt
                  dem Tripod. Megan foreslo å opprette en telefontjeneste med Tripod-navnet. Dette var før
                  Internett, og folk kunne ringe Tripod og si: «Jeg har et døvt barn og trenger en tannlege,
                  og jeg bor i Memphis.» Så kontaktet Megan og Kirchner døve og familiene deres i Memphis
                  og fant en tannlege som kunne tegnspråk. En annen kunne si: «Barnet mitt er hørselshemmet,
                  og jeg er redd for at han ikke kan lese. Vi bor i Des Moines.» Så kunne de finne en
                  døvevennlig leselærer i Des Moines. Det var på denne tiden at Jacob, som nå var fem, spurte Megan:
                  «Er du døv?», og hun svarte nei. Han spurte: «Er jeg døv?», og hun svarte ja. Da sa
                  han med tegn: «Jeg skulle ønske du var døv.» Megan fortalte: «Det svaret var så sunt.
                  Ikke ‘Jeg skulle ønske jeg hørte’, men ‘Jeg skulle ønske du var døv’.»

            Megan var og så på en rekke døveskoler. På Riverside lærte elevene å handle mat. «Det
                  var arbeidstrening eller rehabilitering. Ikke skoleundervisning.» Det offentlige skolesystemet
                  i Los Angeles tilbød undervisning på tegnspråk for døve barn, men da Megan deltok
                  på en av timene, ble hun ikke imponert. «Lærerne brukte tegnspråk, men innholdet var
                  utrolig kjedelig. Jeg dro tilbake til Michael og Carl og sa: ‘Vi trenger ikke bare
                  en telefontjeneste, vi trenger en skole.’» De fant tre andre interesserte familier
                  og en liten førskolebygning, og deretter nok elever til å opprette en klasse. Nå trengte
                  de bare en lærer. Megan ville ha noen med utdannelse i både Montessori- og døvepedagogikk.
                  Det viste seg at det bare fantes tre kvalifiserte mennesker i hele landet, og en av
                  dem ble den første læreren i Tripodskolen.

            Megan gikk hele tiden i døvepolitikkens mange fallgruver. Hun fikk høre at hun ikke kunne gjøre alt dette,
                  for hun var ikke døv nok. «Vel, jeg var ikke døv, punktum,» sa hun. Jacob ble betraktet
                  som ikke døv nok til å bli inkludert fordi han ikke hadde døve foreldre. En aktivist
                  sa til Megan: «Det du prøver å gjøre, er fabelaktig, men det beste ville vært om du
                  overlot barnet ditt til en døv familie og lot dem oppdra ham.» Megan ignorerte kritikken.
                  Hun oppfant omvendt likebehandling, i den forstand at funksjonsfriske barn ble plassert
                  i en klasse som fokuserer på behovene til funksjonshemmede barn og får undervisning
                  på samme premisser som dem. På Tripodskolen var det to lærere per klasse, én med døveutdannelse,
                  som lærte bort basisfagene for ti døve og tjue hørende elever. Alle brukte tegnspråk.
                  Megan fant fram til døve elever med døve foreldre, for hun ville ha elever med deres
                  tegnspråknivå.

            Prosjektet krevde enorme pengesummer, og Michael satte seg fore å sikre inntektskildene.
                  Han hadde nettopp produsert filmen The Big Chill (Gjenforeningen), og alle skuespillerne skulle videre til andre filmer. Han overtalte
                  dem til å prøve å få studioene til å gi inntekter fra premierene til Tripod. «Michael
                  jobbet med økonomien og støttet meg. Men han var også i gang med å bygge seg en karriere,
                  mens jeg viet hele livet til Tripod,» sa Megan. Hun ville jobbe for at Tripod skulle
                  bli innlemmet i det offentlige skolesystemet. Los Angeles skoledistrikt ble opprørt
                  over en slik utfordring mot døveundervisningen de allerede hadde, så hun flyttet hele
                  prosjektet til Burbank. «Og da begynte folk å flytte til Burbank fordi vi holdt til
                  der,» sa hun. «Burbank ble et arnested for døvekultur. Selv i dag kan du gå på en
                  McDonald’s og bruke tegnspråk, og noen vil straks trå til og oversette for deg.»

            Folk som ikke bruker talespråk, bruker ofte lang tid på å mestre riktig bruk av skriftspråk, som jo er
                  transkribert fra et system som er fremmed for dem. Undervisningsopplegget som Megan
                  laget for Tripod, var unikt i sin måte å møte den utfordringen på. «De døves verste
                  svøpe er analfabetisme,» sa Megan. «Men Jacob skriver bedre enn meg.» Tripod-elevene fikk gjennomgående
                  bra resultater eller enda bedre, og den sosiale konteksten var enestående. «Det er
                  så mange som bruker tegnspråk der – lærere, hørende elever, søsken – at ungene blir
                  integrert på alle nivåer,» fortalte Megan. «De sitter i elevrådet, de er med på skoleidretten.»

            Jacob fortalte: «Tripod er en hel revolusjon. Jeg hadde hørende venner, døve venner
                  – det spilte ingen rolle. Men Tripod behandler døve elever som om vi ikke egentlig
                  har spesielle behov, og det har vi faktisk. Det hjalp meg å gå der, men på sett og
                  vis handler det om moren min, ikke om meg. Men rett skal være rett – alle døveskoler
                  på den tiden var veldig dårlige. Tripod var bedre enn de fleste, men det var for få
                  lærere, for lite penger, ikke mange nok døvetolker. Jeg har hatt veldig flaks med
                  denne fantastiske familien min, jeg vet det, men jeg har likevel en del å klage på.»

            Megan sukket da jeg siterte dette for henne. «Det var noen ganger da jeg var nødt
                  til å gjøre det som var riktig for programmet, ikke det som var riktig for sønnen
                  min,» sa hun. «Det var ganske tøft.»

            Michael har en elegant og filosofisk måte å beskrive spenningen som førte til at han
                  og Megan ble skilt i 1991, på. «Megan ble Tripod,» sa han. «For det første ville hun
                  helt oppriktig hjelpe barnet vårt. For det andre ble det et kall. Et verdig nok kall,
                  men det ble altoppslukende. Før eller senere ville ekteskapet vårt gått i oppløsning av en rekke forskjellige
                  grunner. Men hun var så intenst opptatt av det prosjektet at det begynte å tære på
                  forholdet vårt. Noen ganger virket det som om institusjonen var viktigere for henne
                  enn Jacobs skolegang. I stedet for dette enorme, banebrytende programmet kunne vi
                  ha satt sammen en gjeng på tre–fire foreldrepar som hadde råd til undervisning på
                  en virkelig god privatskole med døvetolker. Jeg skulle ønske Jacob hadde fått mer
                  intellektuell stimulanse, men når det er sagt, har han nok en tendens til å svartmale
                  det en smule.»

            Jacob mente at det var de hørende elevene som nøt godt av de beste sidene ved Tripod.
                  Likevel var Jacobs hørende søster Caitlin, som vokste opp med programmet, misunnelig
                  på at hele familiens liv kretset rundt brorens språk og kultur. Hun snakket mer flytende
                  tegnspråk enn Megan og Michael. En dag kom hun hjem fra skolen i fjerde klasse og
                  sa: «Vi har et klasseprosjekt der alle skal lære førsteklassingene noe.» Megan spurte
                  hva hun hadde tenkt å lære bort, og da svarte Caitlin: «Ikke tegnspråk, i hvert fall!»

            Jacob begynte på tekniske studier for døve på Rochester Institute of Technology, men kuttet ut etter det første året og begynte
                  å jobbe på et feriested på Hawaii. Etter det begynte han på Gallaudet. «Jeg slet med
                  depresjoner, og Gallaudet er ærlig talt en veldig dårlig skole,» sa Jacob. «Men det
                  skjedde noe viktig der. Før hadde jeg lave tanker om det å være døv. Jeg hadde en
                  masse selvforakt. På Gallaudet traff jeg en gjeng flotte hørselshemmede med samme interesser
                  som meg. Jeg er ikke helt med på Deaf Pride-bølgen, men jeg liker døvekulturen. Jeg
                  føler at den gir meg styrke.» For første gang, fortalte Jacob, følte han seg normal.
                  Megan beklaget det: «Han var blitt tjuefem før det skjedde. Jeg ser det som en svikt
                  fra min side.»

            Jeg traff Jacob like etter at han var ferdig med studiene på School of Visual Arts.
                  Han var tjueåtte og hadde slått seg ned i New York, og begge foreldrene besøkte ham
                  ofte. Trass i talespråktreningen kan han ikke snakke på en måte som er gjennomgående
                  forståelig. «Jeg har gått så lenge og syntes synd på meg selv for at jeg er døv,»
                  sa Jacob. «I fjor prøvde jeg å ta mitt eget liv. Det var ikke det at jeg så gjerne
                  ville dø, men det at jeg følte at jeg ikke hadde kontroll over livet mitt. Jeg hadde
                  en kjempekrangel med kjæresten min, og så tømte jeg en hel flaske klonazepam. Jeg
                  hadde bare lyst til å gi opp. Jeg lå bevisstløs på sykehuset i tre dager. Da jeg våknet,
                  var mors ansikt det første jeg så, og det første hun sa, var: ‘Stopp verden, jeg vil
                  av.’ Det var akkurat det jeg følte selv.»

            Han går til psykiater og blir medisiner, og han og psykiateren sitter ved siden av
                  hverandre og taster fram og tilbake. Det som virkelig er vanskelig, nemlig, er å finne
                  en psykiater som kan tegnspråk. Jacob kan ha arvet sin tendens til fortvilelse fra faren, som har slåss med depresjoner nesten hele voksenlivet. «Og så legger du døvheten på toppen av det,»
                  sa Michael. «Jacob føler at han er blitt skjøvet i retning grafisk design fordi det
                  er et visuelt fag og han er døv. Men Jacob er tøff. Hvis det ble et nytt Holocaust,
                  ville han blitt så forbanna at han hadde funnet på en måte å komme seg gjennom det
                  på. Jeg håper han finner ut hvordan han skal komme seg gjennom et normalt liv.»

            Megan har ingenting av Michael og Jacobs depressive lynne; hun er et handlingsmenneske.
                  Men det er likevel noe trist ved henne. «Jeg er seksti år gammel,» sa hun, «og noen ganger lurer jeg på hva
                  jeg ville gjort om han hadde hatt hørsel.» Michael sa at han ikke tillot seg å fantasere
                  om det. «Jeg tror at Jacob på en eller annen måte er blitt utvalgt til å bli døv og
                  finne ut av hele greia, og det er veien han må gå i livet,» sa han. «Jeg skulle ønske
                  han kunne høre, men på den annen side går jeg aldri og tenker på hvordan alt ville
                  vært om Jacob ikke var døv. Jeg vet ikke om han ville vært noe lykkeligere. Jeg tror
                  ikke jeg ville vært det. Han er bare sønnen min.»

            Jeg spurte Jacob om hvorfor denne følelsen av at alt var så vanskelig hadde overlevd
                  når han hadde vært omgitt av så mye aksept og kjærlighet, og han svarte: «For tre
                  kvelder siden var jeg ute og tok noen glass med noen folk jeg går på et kurs med,
                  og alle sammen hører, så vi bare satt og skrev fram og tilbake. Men etter hvert kommer
                  det til et punkt der alle sitter og prater, og jeg bare sa: Hva skjer, liksom? Jeg
                  er heldig, for de vil jo være sammen med meg, men jeg blir likevel helt utenfor. Jeg
                  har en masse kjente som hører. Men gode venner? Nei. Døvekulturen lærer meg en måte
                  å betrakte verden på, men det ville vært mye lettere å klare seg i verden om jeg hadde
                  hørsel. Hvis jeg skulle bli far til et barn med Downs syndrom, tror jeg at jeg ville
                  valgt abort. Men tenk om mor hadde funnet ut at jeg var døv mens hun var gravid med meg,
                  og hun hadde valgt abort? Jeg har ikke lyst til å være noen rasist, men når jeg er ute og går alene om kvelden og ser en svart mann jeg ikke kjenner
                  komme mot meg, føler jeg meg ikke trygg, selv om jeg har svarte venner. Jeg hater den følelsen. Det er samme sak når jeg ikke klarer å få folk til å slappe av
                  fordi jeg er døv: Jeg forstår det, men jeg hater det. Jeg hater det bare.»

            Det kan være ensomt å være visjonær. Ingen strategi kan utfolde seg fullt og helt
                  uten andre til å bære fanen. Det Megan opprinnelig så for seg med Tripod, ble videreutviklet
                  og foredlet av de som kom etter henne. Chris og Barb Montans yngste sønn, Spencer,
                  ble født døv ti år etter Jacob. «Jeg hadde aldri møtt et døvt menneske,» fortalte
                  Barb. «Jeg kan bare beskrive det som å være i fritt fall.» Chris leder Walt Disney
                  Music, og hele livet hans har dreid som om lyd. Da Spencer ble diagnostisert, ble
                  han «rystet, knust», som han sa. Chris fortalte at tankene fulgte en masse blindveier.
                  «Hvordan skal det gå med ham? Hvordan kan jeg beskytte ham? Hvor mye penger skal jeg
                  legge til side?» Barb kontaktet Tripod. «De sa de skulle sende meg informasjon med
                  en gang, men jeg klarte ikke å vente til over helgen,» sa Barb. «Jeg dro ned til Tripod-kontoret.
                  Michael og Megan hadde vært nødt til å bygge sikkerhetsnettet selv, mens jeg bare
                  fikk et nett strukket ut under meg.»[76]

            Hun forteller videre: «Først var alt bare trist og sørgelig og skrekkelig. Moren min
                  sa: ‘Han kommer til å havne på en institusjon.’ Hvis du var døvstum, som det het da
                  du var på hennes alder, ville du bli sendt vekk. Men jeg hadde en nydelig, blåøyd
                  gutt som strålte som en sol. Det tok ikke lange tiden før jeg spurte meg selv om hvem
                  som egentlig hadde et problem, for han hadde det helt fint, han.»

            Foreldrene bestemte seg nesten med en gang for at de måtte lære seg tegnspråk. «Spencer
                  skulle gå til taleterapi, mens vi skulle lære språket og kulturen hans,» sa Barb. «Jeg måtte komme
                  meg dit han skulle. Jeg kunne ikke la det bli noen kognitive forsinkelser.» Chris
                  var bekymret for at språkbarrieren kunne underminere hans evner til å være en god
                  far for sønnen. «Jeg var redd for at Spencer ikke ville skjønne hva slags menneske
                  jeg var, ikke på samme måte som storebroren, som kunne høre tonefallet mitt. Jeg sa
                  til Barb: ‘Vi må ikke la Spencer føle at han vokste opp i en hørende familie og ble
                  holdt utenfor.»

            Døve studenter fra California State University, Northridge, kom hjem til dem for å
                  lære Spencer og familien tegnspråk. «De parkerte foran huset og begynte å bruke tegn
                  med en gang. ‘Hei, Spencer, står til? Jeg ser du har en bil!’» fortalte Barb med både
                  ord og tegnspråk. «Jeg aner ikke hvordan han skjønte at det var et språk, men han
                  var helt med. Uke etter uke etter uke. ‘Hei, står til, er du klar til å starte?’»
                  Barb og Chris skapte så sterke tegnspråkomgivelser at Spencer ikke visste at han var
                  funksjonshemmet før han ble fire–fem.

            Barb har nesten fotografisk hukommelse og viste seg å være en naturbegavelse på tegnspråk.
                  Chris’ mange år ved pianoet hadde gjort ham ekstremt fingerferdig, og han ble en flytende
                  fingerstaver. Spencer kunne både forstå foreldrenes tegnbruk og komplett tegnspråk.
                  «Da han ble født,» sa Chris, «jobbet jeg som gal for å bygge opp et firma sammen med
                  Jeffrey Katzenberg og Michael Eisner. Jeg kunne gjerne vært på jobb i tjue timer om
                  dagen. Men ganske tidlig tok Barb meg fatt og sa: ‘Jeg tror du kommer til å gjøre
                  en bra jobb som far, og jeg er klar over at du holder på å bygge opp en karriere hos
                  Disney, men jeg trenger mer av deg. Jeg trenger at du er mer av et menneske – et dypere
                  menneske, et mindre selvopptatt menneske.’» Chris informerte kollegene på jobben om
                  at han måtte kutte ned på arbeidet. Nils, den eldste sønnen, hadde blitt diagnostisert
                  med både alvorlig astma og oppmerksomhetsvansker. «Jeg ville sagt at Nils har hatt
                  en tøffere oppvekst,» sa Barb. «Det var lettere med Spencer. Nils tenker så mye, mens
                  Spencer er mye mer intuitiv. Det er alltid en masse tøys og tull, mye humor, lek med
                  ord og lek med tegn.»

            Den offentlige skolen har ikke noe tilbud før barna er fem, så Tripod har en privatfinansiert
                  Montessori-førskole for døve og hørende barn. Spencer lærte tegnspråk veldig fort,
                  og de hørende ungene i klassen lærte det nesten like fort. «De fleste barn med funksjonshemninger
                  er alltid i den situasjonen at de må ta i mot hjelp,» sa Barb. «Hva tror du det gjør
                  med selvfølelsen? Men hvis en liten, hørende jente ikke visste hva hun skulle gjøre med
                  et regnestykke, kunne Spencer hjelpe henne.» Skolebarn flest lærer lesing inntil de
                  kommer i fjerde klasse, bemerket hun, og etter det leser de for å lære. Det skiftet
                  kommer senere for døve barn. «Men straks Spencer skjønte det, skal jeg jammen si han
                  tok av,» sa Barb.

            I 1993 startet Barb og en venn Tripod Captioned Films, det første foretaket som rutinemessig
                  tekster filmer slik at tekstingen inkluderer nonverbal informasjon: om musikk, skudd,
                  ringende telefoner eller dørklokker. Da Spencer var ni, skulle en baseballtrener i
                  nabolaget, Lou Marino, lære ham å slå ball. Lou sa: «Jeg har trent unger i tretti
                  år. Hvorfor har jeg aldri sett et døvt barn før ham?» Lou og Barb dro i gang Silent
                  Knights, som ble til en regional baseballserie for døve i det sørlige California.
                  «Han har en utrolig ballfølelse,» sa Chris. «Han kunne se ballen bedre enn andre unger.»
                  Chris og Spencer trente baseball sammen. «Det var en måte vi kunne snakke sammen på,»
                  fortalte Chris. «Jeg brukte noen tegn innimellom, men stort sett var det bare noe
                  vi var sammen om å gjøre. Han hadde en stillferdig selvtillit, og når det var hans
                  tur til å slå på kamper, pleide laget å roe seg rundt ham.»

            Foreldrene vurderte en stund øreimplantater. Chris fortalte: «I 1991 var jeg ikke sikker på hvilken retning teknologien
                  kom til å bevege seg i. Hvis Spencer hadde vært tretten måneder i dag og vært nydiagnostisert,
                  ville jeg antakelig valgt implantatet for ham, og det sier jeg enda jeg kjenner alle
                  de flotte døve vi har truffet underveis, og enda jeg er en sterk tilhenger av døvekulturen.
                  I dag er det et helt annet spørsmål, både medisinsk og politisk.» Hvis Spencer derimot
                  skulle fått implantatet som ungdom, ville han vært nødt til å få høretrening for å
                  kunne tolke alt det nye som hjernen skulle bearbeide. «Han ville mistet et år på videregående,
                  der han er så sosialt velfungerende og har så godt språk allerede,» sa Barb. «Jeg
                  tror ikke det er verd det.»

            Spencer hadde en forfriskende diplomatisk holdning til språk da han sa: «Jeg vet at
                  jeg kan ha nytte av stemmen min, og jeg vil gjerne utvikle den. Mamma og pappa gikk
                  på tegnspråkkurs sånn at vi kunne snakke sammen. Hvis de kunne lære seg tegnspråk,
                  kan vel jeg gjøre dette. Hovedspråket mitt er tegnspråk. Men jeg har øvet og øvet,
                  så jeg trenger ikke spesiallærer til å hjelpe meg med engelsken. Jeg jobber med stemmen
                  min, og folka på skolen og i baseballserien jobber med tegnspråk. Vi vil leve i én
                  verden.» Barb har vært frustrert over motstanden mot taletrening i døvemiljøet. «Spencer har det greit med måten jeg bruker tegn på, og
                  med måten Chris bruker dem på, og med de døve vennene bruker han tegnspråk flytende.
                  Han er helt og fullt tospråklig mellom skriftlig engelsk og tegnspråk.» Samtidig erkjenner
                  hun den store betydningen døvesamfunnet har. «Alle kulturer trenger en kritisk masse,
                  og han har den i de døve vennene sine. Vi trenger menneskene våre rundt oss, alle
                  sammen.»

            Barb ble etter hvert direktør i Tripod. «I går kveld kom det inn en mor med en sønn
                  på fire,» sa hun. «Hun var kjempebekymret. Spencer holdt på med kjemileksene sine
                  – grammolekyler, fraktaler – og jeg tok et ark, viste henne det og sa: ‘Dette kommer
                  sønnen din til å gjøre også.’» Spencer sa: «Foreldrene til døve barn burde ikke være
                  så redde. De burde ikke la ungene sine bli redde. Foreldrene mine passet på at jeg
                  aldri ble redd.»

            Debatten raser ennå rundt talespråk versus tegnspråk, og om undervisning på tegnspråk
                  skal foregå på amerikansk tegnspråkstandard (ASL) eller med metoder som totalkommunikasjon eller simultankommunikasjon, der tegn og tale kombineres for å gjøre det mulig for læreren
                  å bruke tegn mens han eller hun snakker.[77] Metodene har til hensikt å gi elevene alternative kommunikasjonsformer, men på den
                  annen side kan det oppstå problemer når man forsøker å blande så ulik grammatikk og
                  syntaks. Engelsk og amerikansk tegnspråk er forskjellige i sin struktur – det er like
                  umulig å snakke engelsk mens man bruker ASL som å snakke engelsk mens man skriver
                  kinesisk. Engelsk er et sekvensielt språk der ordene kommer ut i en definert rekkefølge.
                  Lytterens korttidsminne klarer å holde på ordene i en setning og finne betydningen
                  i hvordan de forholder seg til hverandre. ASL er et simultanspråk der de enkelte tegnene
                  smeltes sammen til sammensatte tegn: Én kompleks, flytende bevegelse kan for eksempel
                  betyr «han flyttet fra østkysten til vestkysten.» Hvert tegn omfatter at man former
                  noe med hånden, et konkret sted på eller ved kroppen der den formen holdes, samt en
                  strukturell bevegelse. I tillegg kommer ansiktsuttrykk, som ikke bare tjener til å formidle en følelse, men også komponenter
                  i setningsstruktur eller individuelle særtegn. Disse byggeklossene fungerer bra for
                  det visuelle korttidsminnet, som kan holde på færre enkeltbilder enn hørselsminnet.
                  Hvis man først måtte lage tegnet for «han» før «flyttet» og deretter «fra» og så videre,
                  ville den rent motoriske anstrengelsen bli stor, og logikken ville bli borte. Det
                  samme uforståelige virvaret ville oppstå om man var nødt til å uttale mange forskjellige
                  ord samtidig. Det finnes kodede former for engelsk som Signed Exact English, Pidgin Signed English og Conceptually Accurate Signed English,
                  som går gjennom setningene ord for ord slik de ville vært dannet i talespråket, og det er normalt foretrukket av dem som er blitt døve etter å ha kunnet
                  snakke tidligere og gjerne fortsetter å tenke i talespråk, mens for barn som skal
                  utvikle et første språk, derimot, er tegn basert på talespråk bare tungvinte og forvirrende.
                  En grammatikk som ikke er tilpasset formidlingsmediet, er umulig å oppfatte intuitivt.[78]

            Gary Mowl, tidligere leder for ASL-avdelingen ved den tekniske høyskolen for døve i Rochester, korrigerer ofte elevenes grammatikk når de
                  bruker tegnspråk. «Folk lurer på hvorfor man trenger å lære korrekt tegnspråk til folk som
                  allerede er naturlige tegnspråkbrukere,» fortalte Mowl meg. «Men hvorfor lærer vi
                  engelsk til engelskspråklige elever? Det er jo mange som bruker språket sitt dårlig.»[79] Ikke desto mindre finnes det stor variasjon i tegnspråkbrukernes individuelle «stemmer».
                  Noen beveger hendene og ansiktet meget presist, andre mer overdrevent, noen gjør det
                  lekent, andre med stort alvor. Tegnspråk har utviklet seg hurtig. Filmer fra tidlig
                  på 1900-tallet der folk bruker tegnspråk, viser en helt forskjellig og mindre nyansert
                  bruk av språket.

            Benjamin Bahan, som underviser i ASL og døvestudier på Gallaudet, er døv og født av
                  døve foreldre. Han har gitt en gripende beskrivelse om da han vokste opp og trodde moren,
                  som hadde hatt talespåkundervisning på skolen, var den intelligente, mens faren, som hadde vokst
                  opp med tegnspråk, var en smule tett i pappen. Da han kom hjem fra college og hadde
                  studert ASL, gikk det opp for ham at faren «hadde et vakkert tegnspråk med grammatikalske
                  strukturer,» mens morens var betraktelig mindre flytende.[80] Amerikansk tegnspråk er i stand til å uttrykke både presisjon og stolthet. Mange døvetolker oppfatter bare halvparten av det som sies, eller feiloversetter
                  eller mister tråden i samtalen. Det oppdaget jeg selv mens jeg jobbet med døvetolker.
                  Mange av dem ble opprinnelig mer trukket til tegnspråket på grunn av likhetstrekkene
                  det har til teater, enn statusen det har som eget språk. Grammatikken er så konseptuelt
                  forskjellig fra muntlig grammatikk at den går rett over hodet på mange, selv dem som
                  studerer den nøye. Også døvetolker som behersker den flytende, kan få problemer med
                  å stokke om på strukturen i amerikansk tegnspråk når de skal oversette til engelsk
                  og omvendt, og kan fort miste betydningsmønsteret. Aksent og intonasjon har lett for
                  å forsvinne helt.

            Hørende tror ofte feilaktig at det finnes et universelt tegnspråk, men i virkeligheten
                  finnes det mange.[81] Takket være Laurent Clarks tidlige arbeid er amerikansk tegnspråk nært beslektet
                  med fransk tegnspråk, i motsetning til britisk tegnspråk, som er svært forskjellig
                  fra amerikansk, og som mange ASL-brukere hevder er mindre sofistikert. «Vi har ikke
                  like mange ordspill, vi leker ikke med ordene slik dere gjør,» måtte Clark Denmark
                  innrømme. Han underviser i døvestudier ved University of Central Lancashire i England.
                  «Vårt språk er mer prosaisk, men det har sine egne sterke sider.»[82] Enkelte er bekymret for at spredningen av amerikansk tegnspråk som et slags lingua
                  franca for døve kan føre til at de mister sitt eget lokale tegnspråk. Ingen har klart
                  å gi et tall på hvor mange tegnspråk det finnes, men vi vet at det er minst sju i
                  Thailand og Vietnam, mens Iran har både såkalt tehustegnspråk og persisk tegnspråk. Kanadierne
                  bruker både ASL og quebecsk tegnspråk.[83]

            I de fleste samfunn er det å være døv et spørsmål om språklig utelukkelse, og jeg
                  var interessert i å finne en kontekst der tegnspråk var universelt. I den lille landsbyen
                  Bengkala nord i Bali finnes en form for medfødt døvhet som har eksistert i rundt 350
                  år, og som til enhver tid rammer omtrent to prosent av innbyggerne.[84] Alle i Bengkala har vokst opp med døve rundt seg, og alle kan det unike tegnspråket
                  som brukes i landsbyen, slik at skillet mellom erfaringene til de hørende og de døve
                  muligens er mindre enn noe annet sted i verden.

            Bengkala er også kjent som Dea Kolok, «døvelandsbyen». Da jeg var der i 2008, var
                  førtiseks av de rundt regnet 2000 landsbyboerne døve. Jeg traff hørende foreldre med
                  døve barn, døve foreldre med hørende barn, og døve med hørende foreldre og en blanding
                  av hørende og døve barn.[85] Landsbyen er fattig, de fleste har lite skolegang, og andelen av de døve som ikke har gått på skole, er enda lavere. Kanta,
                  en hørende lærer i landsbyen, introduserte i 2007 et program som skulle undervise
                  de døve i Bengkala på deres eget tegnspråk – som kalles kata kolok. Den første døveklassen hadde elever fra sju til fjorten, for ingen hadde
                  hatt noen formell skolegang før dette.

            Landsbylivet i det nordlige Bali er basert på et klansystem. De døve kan både være
                  en del av sin egen klan og ta skrittet utenfor den. Når barna har fødselsdag, for
                  eksempel, inviterer de gjerne både sin egen klan og sine døveallierte i landsbyen,
                  mens hørende, derimot, ikke ville invitert noen utenfor klanen. De døve har visse
                  spesialiserte jobber. De begraver de døde og gjør tjeneste som politi – selv om det
                  nesten ikke forekommer kriminalitet. De reparerer rørene i vannforsyningssystemet,
                  som ofte fungerer dårlig. De fleste er også jordbrukere og dyrker kassava og taro,
                  og elefantgress, som brukes til å fôre kyrne. Bengkala har en tradisjonell landsbyhøvding
                  som leder religiøse seremonier, en administrativ høvding som er plukket ut av de balinesiske
                  sentralmyndighetene for å ivareta offentlige tjenester, og en døvehøvding, som tradisjonelt
                  er den eldste døve i landsbyen.

            Jeg kom til Bengkala sammen med den balinesiske lingvisten I. Gede Marsaja, som er
                  født i nabolandsbyen og har studert kata kolok grundig. Vi kom ned i et juv der en
                  elv flommet under en seks hundre meter høy klippevegg. Flere døve ventet på oss ved
                  elven, der de hadde en gård med en klynge rambutan-trær, litt elefantgress og noen
                  ekstremt sterke varianter av chilifrukter. I løpet av den første halvtimen kom resten
                  av Benkalas døve innbyggere dit. Jeg satt på et rødt teppe i den ene enden av en stor
                  presenning, og de døve plasserte seg rundt kantene. Folk henvendte seg til meg på
                  tegnspråk i full forvisning om at jeg forsto det. Gede tolket, og skolemester Kanta
                  hjalp til, men til min forbauselse klarte jeg ganske godt å oppfatte hva som ble sagt,
                  og jeg lærte meg fort noen tegn. Hver gang jeg brukte dem, brøt alle sammen ut i store
                  smil. Det virket som om de hadde flere nivåer og måter å bruke tegnspråket på, for
                  når de henvendte seg til meg, var det en hel masse miming, og jeg klarte tydelig å
                  følge det de fortalte, men når de henvendte seg til hverandre, oppfattet jeg ikke
                  noe som helst. Når de henvendte seg til Gede, foregikk det et sted midt imellom.

            Kata kolok-tegnet for «trist» er å holde peke- og langfingeren mot innsiden av begge
                  øyekrokene og trekke dem ned som om det skulle vært tårer. Tegnet for «far» er en
                  pekefinger over overleppen for å antyde en bart, mens tegnet for «mor» er å vende
                  håndflaten opp foran brystet som for å holde et bryst oppe. Tegnet for «døv» er å
                  stikke pekefingeren i øret og dreie den rundt, mens tegnet for «høre» er å holde hele
                  hånden knyttet inntil øret og åpne den mens man beveger den vekk fra hodet, omtrent
                  som om det skulle kommet en eksplosjon ut av hodet. På kata kolok involverer positive
                  ord som regel at noe peker oppover, mens negative involverer at noe rettes nedover.
                  En i landsbyen som hadde vært ute og reist, fortalte de andre at det er stygt å vise
                  langfingeren til noen i Vesten, og etter det snudde de om på tegnet for «forferdelig»,
                  slik at de nå retter langfingeren nedover for å uttrykke det. Ordforrådet er i stadig
                  utvikling, mens grammatikken er nokså stabil. Språket til annen generasjon døve er
                  alltid mer sofistikert og velordnet enn hos første generasjon, og et språk som videreføres
                  gjennom mange generasjoner, tilegner seg gjerne en tydelig struktur. Talespråket til
                  bøndene i det nordlige Bali har ikke noe stort ordforråd, og det samme gjelder kata
                  kolok. Rundt ett tusen tegn er blitt tydelig identifisert av filologer, men det er
                  åpenbart at de døve i Bengkala bruker flere tegn enn som så, og at de kan kombinere
                  eksisterende tegn hvis de skal formidle nye betydninger.

            Da vi hadde spist lunsj, iførte fjorten av mennene seg saronger, mens to av kvinnene
                  pyntet seg i fine nylonbluser med blonder. I likhet med døve flest kunne de føle trommerytmer,
                  og dansen besto av bevegelser som liksom fløt ut av det mimetiske språket deres. De
                  tilbød seg også å vise oss kampsporten de bruker i funksjonen som landsbyens sikkerhetsstyrker.
                  Jeg var interessert i måten de blandet tegnspråk og hånd- og fotbevegelser som våpen
                  på, men en ung mann, Surayasa, nektet å bli med på demonstrasjonen helt til han ble
                  presset til det av moren sin. Hele tiden mens han viste oss ferdighetene, viste han
                  også tegnene for «se på meg!» Det var fryktinngytende, men også lekent. De kvinnelige danserne gikk rundt
                  og ga alle en flaske Sprite. Etterpå foreslo mennene en dukkert i elven, så vi dro
                  på nakenbading. Klippeveggen reiste seg bratt over oss med lange, hengende ranker
                  som de døve mennene svingte seg i. Jeg tok noen saltomortaler i vannet, andre sto
                  på hodet, og etterpå brukte vi agn for å fiske ål. Noen svømte under vann helt de
                  kom tett inntil meg, og spratt opp av vannstrømmen. De fortsatte hele tiden å henvende
                  seg til meg på tegnspråk, og det var noe sprudlende og nærmest lekent ved kommunikasjonen.
                  Det føltes lett å se på stedet som en idyll, til tross for fattigdommen og funksjonshemningen
                  blant landsbyboerne.

            Dagen etter oversatte Kanta fra kata bolok til balinesisk og henvendte seg av og til
                  direkte til meg på begrenset engelsk. Gede oversatte Kantas balinesisk til engelsk
                  og brukte innimellom sitt begrensede kata kolok, mens de døve fra Bengkala henvendte seg direkte til meg på sitt livlige tegnspråk. I dette
                  lingvistiske virvaret ble kommunikasjonen oppnådd som et resultat av kraftig og kollektiv
                  vilje. Det var begrenset hva det ble mulig å spørre om, for mange grammatiske strukturer
                  lot seg ikke oversette. For eksempel finnes det ingen betingelseskonjunksjon på kata
                  kolok, og språket har i tillegg ingen kategoriserende begreper (som «dyr», og heller
                  ingen abstrakt forståelse av «navn», bare spesifikke ord som «ku» eller egennavn på
                  folk). Det var også umulig å stille «hvorfor»-spørsmål.

            Jeg traff familien til Santia, en døv sønn av hørende foreldre, og hans kone, Cening
                  Sukesti, en døv datter med døve foreldre. De to hadde vært venner siden barndommen.
                  Santia var litt tungnem, mens Cening Sukesti var full av liv og intelligent. Hun valgte
                  å gifte seg med en døv mann med hørende foreldre som eide nok jord de kunne dyrke.
                  Sukesti sa: «Jeg har aldri vært misunnelig på hørende folk. De har det ikke noe lettere.
                  Hvis vi jobber hardt, tjener vi penger, vi også. Jeg tar meg av kyrne, jeg sår, jeg
                  koker kassava. Jeg kan kommunisere med alle. Hadde jeg bodd i en annen landsby, ville
                  jeg kanskje ønsket at jeg kunne høre, men jeg trives her.»

            Tre av Santia og Sukestis fire barn ble født døve. Da sønnen Suara Putra var ni måneder
                  gammel, fortalte hørende venner av foreldrene dem at han hadde hørsel. Da gutten var
                  elleve måneder, begynte han å lage tegn, og nå mestrer han det flytende, selv om han
                  føler seg enda mer flytende på talespråk. Suara Putra var nå en ung mann som ofte
                  fungerte som tolk for foreldrene. Han ville aldri vært uten hørselen: «Jeg har to
                  av det folk flest har én av,» sa han, men fastholdt at han ville vært like fornøyd
                  om han hadde vært døv. Ikke desto mindre sa han: «Jeg tror foreldrene mine er glad
                  for å ha et hørende barn. Ikke fordi de er mer glad i meg, men jeg drikker mye mindre
                  og ber ikke om penger hele tiden. På den annen side ville det vært mindre anspent
                  mellom oss om jeg hadde vært sånn som dem.» Sukesti fortalte at Sura Putra var enda
                  flinkere med tegnspråk enn de døve søsknene, fordi evnen til å bruke talespråk hadde
                  gjort ham mer fortrolig med å uttrykke mer komplekse tanker.

            Et annet ektepar, Sandi og Kebyar, levde sammen med sine to døve sønner, Ngarda og
                  Sudarma. Ngardas hørende kone, Molsami, kom fra en annen landsby, og Ngarda var glad
                  for å ha fått fire hørende barn. «Det er så mange døve her fra før,» sa han med innlevelse.
                  «Det ville ikke vært bra om alle sammen var døve.» Broren Sudarma, på sin side, insisterte
                  på at han aldri ville giftet seg med en hørende kvinne. «Vi døve burde holde sammen,»
                  sa han. «Jeg vil leve blant døve, og jeg vil ha døve barn.»

            I dette samfunnet snakket folk om døvhet og hørsel omtrent på samme måte som folk
                  i samfunn vi er mer vant med, kan snakke om høyde eller rase – som personlige karakteristikker
                  med diverse fordeler og ulemper. De så ikke bort fra eller bagatelliserte hvilken
                  rolle det å være døv spilte i livet, de glemte aldri om de eller andre var døve eller
                  hørende, og de ventet heller ikke at andre bare skulle glemme det. Døvealliansen i
                  Bengkala er ekstremt fri i enhver forstand, bortsett fra rent geografisk, for friheten de nyter, er basert
                  på et språklig fellesskap som bare innbyggerne i landsbyen deres deler. Jeg hadde
                  kommet for å undersøke en samfunnsstrukturmodell for funksjonshemning, og oppdaget
                  at der hørselshemning ikke er til hinder for kommunikasjon, er det ikke store funksjonshemningen.

            I amerikansk kontekst er det ikke mulig å gjenskape en verden full av aksept lik den
                  som ønsker døve barn velkommen i Bengkala, men foreldre som Apryl og Raj Chauhan har
                  på en bemerkelsesverdig måte klart å bygge et fellesskap og manøvrere seg gjennom
                  de diplomatiske utfordringene ved å skulle vinne innpass i en kultur som møter dem
                  med mistenksomhet.[86] Apryl kommer fra en velstående afro-amerikansk bakgrunn og har lett for å uttrykke
                  seg. Hun utstråler besluttsomhet og målbevissthet på en vinnende og tøff måte. Raj
                  har en blanding av indisk og pakistansk bakgrunn og er kjekk og stilig – man kan lett
                  se for seg at han kommer til å se ung ut når han blir gammel. Han jobber med salg
                  på Internett og uttrykker seg trygt og ledig. Mange foreldre til døve barn som jeg
                  har møtt, har virket engstelige, men Apryl og Raj Chauhan opplevde jeg som rolige
                  og avslappede mennesker. Deres naturlige gjestfrihet hadde klart å avvæpne en døv
                  verden som andre foreldre har følt avskrekkende.

            Da Zahra Chauhan ble født i 2000, var Apryl og Raj unge, hardt arbeidende og hadde
                  svært lite erfaring med spedbarn. Sykehuset i Los Angeles der datteren ble født, drev
                  ikke med hørselstester på nyfødte. Da Zahra var tre måneder, oppsto det brann i bygningen
                  der familien bodde, og alle alarmene begynte å hyle. Apryl løp til datterens rom,
                  og der lå barnet i dyp søvn. Barnelegen fortalte Apryl at nyfødte kan sove gjennom
                  det meste. Etter hvert som Zahra kom i den alderen da andre barn pludrer, pludret
                  hun ikke – de eneste lydene hun kom med, var noen grynt. Apryl og Raj pleide å teste
                  henne ved å klappe når hun hadde ryggen til dem. «Noen ganger reagerte hun, andre
                  ganger ikke,» fortalte Apryl. «I ettertid tror jeg nok hun antakelig så oss fra øyekroken.»
                  Da Zahra var tjue måneder, hadde hun produsert noen versjoner av «mamma» og «pappa»,
                  men uten ord. Barnelegen sa at mange barn ikke snakker før de er tre.

            Da Apryl tok med Zahra til helsesjekk ved fylte to år, var den faste barnelegen syk,
                  og vikaren sa øyeblikkelig at de måtte ta en hørselstest. «De to årene vi mistet,
                  skulle vært tiden vi brukte på å lære opp oss selv. Det var da Zahra skulle blitt
                  eksponert for språk og fått høreapparat,» sa Apryl med beklagelse i stemmen. Da nyheten kom, ble Apryl lei seg,
                  men ikke Raj. Han forklarte det slik: «Apryl ville gå gjennom alle stadiene med tomhet,
                  redsel, tristhet, smerte, uvisshet, men det var ikke helt meg. Dette var bare et nytt
                  punkt på listen over det vi måtte takle.»

            Los Angeles hadde tilbud fra det offentlige på tidlige tiltak for barn fra de er født
                  til de blir tre, så Zahra kom bare til å få ett år med gratistilbud. «Jeg måtte lære
                  meg tingene så fort som mulig selv for å finne ut av hva vi kom til å trenge,» sa
                  Apryl. Audiologen sa at Zahra hadde litt brukbar resthørsel i de lave registrene igjen, så et øreimplantat var ikke noe åpenbart valg.
                  Apryl fortalte: «Jeg vil at hun skal være trygg på hvem hun er. Hvis hun en vakker
                  dag finner ut at hun vil ha implantatet, er det flott. Men jeg kunne ikke ta den avgjørelsen
                  for henne. Hun fikk frekvensendrende høreapparat som overfører de høye lydene til
                  det lavere registeret der Zahras resthørsel kan oppfatte dem. Men Apryl visste at
                  den slags hjelpemidler ikke ville gi Zahra hørsel. «Jeg hadde mistet to års kommunikasjon
                  med min datter,» sa hun. «Vi startet med å repetere ‘eple’. Vi fikk høre at man må
                  repetere ordet tusen ganger før døve barn oppfatter det, så vi gikk hele dagen og
                  drillet det inn. ‘Vann. Vann. Bok. Bok. Sko. Sko’. Det hendte jo av og til at hun
                  gjentok noe, men det varte ikke lenge før jeg fant ut at dette ikke var godt nok.
                  Før måneden var omme, bestemte vi oss for å begynne med tegnspråk. Jeg følte bokstavelig
                  talt at en annen del av hjernen var i sving, for jeg kunne få dundrende hodepine av
                  det.» Raj, som fra før snakket engelsk, hindi, litt spansk og italiensk, beskrev det
                  slik: «Jeg pleier å si at det er som et Google-søk: ‘Malibu, matbutikk, juice’, alt
                  på en gang.» I starten lærte Apryl og Raj tegnspråk fortere enn Zahra, og det gjorde
                  det mulig for dem å lære det videre til henne, men snart tok hun dem igjen og raste
                  forbi.

            Selv om tegnspråk er Zahras primære språk, ville Apryl og Raj at hun skulle få så
                  flytende talespråk som hun rimeligvis ville klare å oppnå, så de sørget for at hun fikk taletrening. Da hun ble fem og fortsatt ikke hadde gjort noen fremskritt, fant de
                  en ny logoped, som spurte Apryl hva Zahra likte å spise. Apryl svarte at datteren
                  spiste fire ting: kornblanding, peanøttsmør, brød og havregrøt. Logopeden sa at alt dette var myk mat.
                  «Hun har et motorisk problem i munnen,» forklarte hun. «Tungen har ikke styrke nok
                  til å kontrollere lyder.» Apryl og Raj begynte å trene tungen til Sahra. Det gikk
                  stort sett ut på det samme man gjør for å bygge opp en hvilken som helst annen muskel
                  – bare at tungefibrene faktisk er den sterkeste muskelen per centimeter i hele kroppen.
                  Hadde den vært på størrelse med en biceps, kunne man løftet en bil med den. Øvelsene
                  skjedde ofte med tungedepressor som presset tungen rundt og bygget den opp. Zahra
                  måtte også tygge tyggegummi så mye som mulig. Zahra hadde alltid nektet å spise kjøtt,
                  men straks hun hadde styrket tungen og blitt vant til å tygge, var hun helt med på
                  å spise kjøtt. I tillegg hadde evnen til å produsere lyder økt dramatisk.

            All fremgangen har ikke kommet uten betydelig innsats. Apryl har vært hjemmemamma
                  for å kunne konsentrere seg fullt og helt om Zahra. «Bare det å fortelle oss at hun
                  skal på toalettet, betyr at hun må stoppe opp, snu seg og få oppmerksomheten vår,»
                  fortalte Apryl. «Det var fullt kroppsspråk. Vi passet hele tiden på at hun skulle
                  få tilgang til lyder. Hvis det var en fugl, spurte Raj henne: ‘Hører du fuglen?’ Eller
                  et fly eller et helikopter. Noen dager klarer hun å plukke ut instrumentene i musikk
                  – horn, fløyte, piano – med høreapparatet på. Hun hører mer enn hun egentlig burde
                  være i stand til.»

            Det virket som om alle døve jeg traff i California, hadde vært i selskap hos Apryl
                  og Raj. «Vi blir invitert til en masse døvearrangementer, og vi inviterer også på
                  ting,» sa Apryl. «Jeg hørte om en døv mann som jobbet for NASA, en stor forsker, så
                  jeg inviterte ham en gang. Folk i døvemiljøet er nesten alltid villige til å snakke
                  med hørende foreldre, men man må strekke ut hånden. De kommer ikke av seg selv.» Jeg
                  har møtt så mange hørende foreldre som ble skremt av døve foreldre, så jeg lurte på
                  hva som hadde gitt Apryl og Raj motet til å ta skrittet inn i de døves verden. Raj
                  forklarte at han vokste opp i en liten by i Georgia der Ku Klux Klan marsjerte i helgene,
                  og der svarte og hvite barn aldri satt ved samme bord i skolekantinen. «Døvekultur,
                  svart kultur, indisk kultur – man lærer seg å være fleksibel,» sa han. Apryl var oppdratt
                  av en mor med sterke følelser for afro-amerikansk historie og hadde vært aktivist
                  som ung. «Jeg hadde homofile venner, så vi startet en organisasjon for homofile på
                  skolen. Da jeg fikk et døvt barn, ble det litt sånn: Her har jeg noe nytt jeg kan
                  involvere meg i.» Hun slo ut med hendene. «Det livet jeg har levd, har forberedt meg
                  på å ta skrittet inn i de døves verden, og jeg skal også gjøre henne i stand til å
                  finne seg til rette i de hørendes verden. Vi har et bredt utvalg av borgerskap i denne
                  familien.»

            I 1790 oppdaget Allessandro Volta at elektrisk stimulering av et menneskes hørselsorganer
                  kunne etterlikne lyder. Han stakk metallstenger i ørene, festet dem til en strømkrets
                  og ga seg selv et kraftig sjokk, men rakk å høre noe som lød som å «koke pasta».[87] I 1957 brukte André Djourno og Charles Eyriès en strømledning til å stimulere hørselsnerven
                  på en pasient under en hjerneoperasjon, og pasienten hørte en lyd som minnet om sirisser.
                  På 1960-tallet begynte forskerne å plassere flere elektroder i sneglehuset i øret. I stedet for å forsterke lyder slik et høreapparat gjør, stimulerer
                  i stedet disse innretningene direkte de områdene i hjernen der lyd oppfattes av hørende.
                  Denne teknologien ble gradvis forbedret, og i 1984 godkjente de amerikanske helsemyndighetene
                  et apparat til bruk på voksne som er blitt døve som unge eller voksne. Lydene ble
                  overført på bare én kanal som ga informasjon om styrken og innslaget av lyder, men
                  den formidlet ingenting om innholdet i disse lydene. På 1990-tallet kom en flerkanalsversjon
                  som stimulerte flere forskjellige områder i sneglehuset, mens det i dag finnes versjoner
                  som opererer på tjuefire kanaler. En mikrofon registrerer lyder fra omgivelsene og
                  formidler dem til en taleprosessor som velger ut og ordner lydene. En sender og mottaker/stimulator
                  mottar informasjonen som signaler og omdanner dem til elektriske impulser. En strøm
                  av elektroder passerer så en innretning som er plassert inne i hodeskallen og sender
                  impulsene til forskjellige områder av hørselsnerven, slik at de dermed tar omveien
                  utenom de skadde delene av det indre øret.[88]

            Øreimplantatet gjør det ikke mulig å høre, det gir snarere en mulighet til å oppnå
                  en virkning som minner om hørsel. Det skaper en prosess som (noen ganger) er rik på
                  data og (som regel) er helt umusikalsk. Når implantatet opereres inn i tidlig alder,
                  kan det gi grunnlag for utvikling av talespråk. Det gjør den hørende verden bedre
                  tilgjengelig for den døve. Men er det lyd? Man kan like gjerne spørre seg om et tre
                  lager lyd når det velter i en øde skog. På verdensbasis har rundt 219 000 mennesker,
                  hvorav minst 50 000 er barn, fått et slikt implantat operert inn ved utgangen av 2010.[89] Opp til førti prosent av amerikanske barn som er diagnostisert som døve før fylte
                  tre, har fått et slikt implantat, og det er en økning på tjuefem prosent fra bare
                  fem år tidligere.[90] Rundt åttifem prosent av barna som har dem, er fra hvite familier med over gjennomsnittlig
                  inntekts- og utdannelsesnivå.[91] Etter at implantatet er operert inn, kartlegger en audiolog hvordan det fungerer,
                  og gjør en rekke tilpasninger for å være sikker på at det er innstilt til den aktuelle
                  hjernen.

            Direktøren i Cochlear Corporation, som er ledende produsent av slike implantater, uttalte i 2005
                  til Business Week at brukerne bare representerte ti prosent av det potensielle markedet.[92] Implantatet selges i mer enn sytti land. Noen motstandere av slike implantater kritiserer
                  begrensingene og farene ved selve innretningen. Ifølge amerikanske helsemyndigheter
                  får ett av fire barn reaksjoner og komplikasjoner, som de fleste takler på egen hånd,
                  mens andre gjør det påkrevet med et ytterligere kirurgisk inngrep.[93] Enkelte har fått fysiske lammelser i ansiktet, og implantatet skaper også kluss for
                  diagnostiske tester, for eksempel MR-maskiner. En ledning som stikker ut av nakken, kan får deg til å se ut som en statist
                  fra Star Trek, selv om det er fullt mulig å la håret gro så det skjuler ledningen. Mye av kritikken
                  mot implantatet sprer angst, mens en del propaganda om de livsendrende mulighetene
                  nok skjønnmaler virkeligheten.

            En person som ble døv i voksen alder og fikk igjen hørselen med et implantat, uttalte
                  spydig at de får alle lyder til å høres ut som R2D2 med kraftig strupekatarr.[94] Lydetterlikningene gjør det ofte mulig for folk som allerede har et fungerende talespråk,
                  å få mening i mye av det de hører, mens folk som bestandig har vært døve og får implantatet
                  som voksne, ofte synes de ikke fungerer særlig bra eller er direkte irriterende. Sistnevnte
                  gruppe er uvant med å tolke lydlig informasjon og ville kanskje syntes det ville vært
                  vanskelig selv om de hadde fått utdelt full hørsel. Hjernen utvikler seg rundt det
                  den tar inn, og en hjerne som har utviklet seg uten lyd, er ikke organisert slik at
                  den kan prosessere det. Men omfanget av enkeltmenneskers potensial for hjerneplastisitet
                  er vanskelig å spå. I et intervju nylig beskrev en døv kvinne som hadde fått det hun
                  kalte «bionisk øre» som ung voksen, at det i starten var som å være svimmel av høydeskrekk og å ha golfballer sprettende rundt i hodet. «Det føltes som en kjempetabbe
                  de første fem timene,» fortalte hun. Neste morgen gikk hun ut en tur. «Jeg tråkket
                  på en kvist og hørte at den brakk,» sa hun. «Det raslet i løvet. Jeg ble helt satt
                  ut.»[95]

            Tidligere var det vanlig at døvhet ikke ble oppdaget før i treårsalderen, men nå blir
                  det rutinemessig diagnostisert i løpet av de første timene etter fødselen, og nesten
                  alltid før barnet er tre måneder gammelt. Amerikanske myndigheter støtter nå denne
                  type undersøkelser.[96] Opprinnelig kjempet den amerikanske døveforeningen for å gjennomføre slike undersøkelser fordi døve nyfødte
                  da kunne bli eksponert for tegnspråk så tidlig som mulig, men nå er det blitt vanlig
                  at spedbarna får operert inn øreimplantat i stedet.[97] «Det er veldig smertefullt,» sa aktivisten Patrick Boudreault, som er motstander
                  av slike implantater. «Genetiske rådgivere og implantatspesialister er de første på
                  stedet nå – ikke døve.» Selv om slike implantater bare er godkjent for barn som er
                  over to, er det også blitt operert inn på barn som er under tolv måneder. Hørende
                  barn lærer fonemer hele det første leveåret, og nervenes formbarhet begynner å minke allerede
                  etter et år. En fersk australsk forskningsrapport viser forbedrede resultater når
                  implantatet er operert inn når barnet er rundt sju–åtte måneder, selv om fordelene
                  ved å operere det inn før fylte ett år kanskje ikke er verd risikoen forbundet med
                  anestesi på så små barn.[98] En annen studie viste at nesten halvparten av barna som hadde fått operert inn implantat
                  da de var to, utviklet talespråk på nivå med hørende barn i samme alder. Av de som
                  fikk det operert inn da de var fire, var tilsvarende prosenttall seksten.[99] For barn som mistet hørselen senere – av meslinger, hjernehinnebetennelse eller en genetisk lidelse – er effekten av implantatet forbundet med hvor snart etter hørselstapet det ble operert inn. Uten
                  lyd blir nervestrukturen i hørselssenteret utsatt for varige forandringer.[100]

            Statistikken forteller imidlertid ikke egentlig så mye, fordi den er så fersk. Kommer
                  et barn med implantat som ble operert inn i sjumånedersalderen, til å få en språklig
                  fordel når det blir tolv år? Ingen har ennå sett hvordan disse tidlige tilfellene
                  vil arte seg gjennom et helt liv, for ingen har levd lenge nok ennå. Dessuten er versjonene
                  som blir operert inn nå, forskjellige fra de som ble brukt for ti år siden. Det betyr
                  at alle avgjørelser om hvor tidlig et barn bør få implantat, er mer basert på spekulasjoner
                  enn erfaring.[101]

            En utilsiktet følge av økningen av øreimplantater er at de kan gjøre foreldre med døve barn mer likegyldige med hvordan barnet tilegner seg språk – noe
                  amerikanske helsemyndigheter har unnlatt å ha som ett av kriteriene for evaluering
                  av suksessen med implantater for barn.[102] Nesten alle barn som har implantat, viser brukbar oppfattelse av lyd, men med eldre
                  typer implantater var lyden ofte for grumsete til å kunne bli tolket som språk. Det
                  problemet er redusert, men ikke eliminert helt i de nye typene implantater. En studie
                  har vist at nesten halvparten av barn med implantat hadde mer enn sytti prosent åpen
                  talegjenkjennelse (forståelse av lyd uten visuell hjelp), to tredeler hadde mer enn
                  femti prosent, og ni av ti hadde mer enn førti prosent. I en undersøkelse på Gallaudet
                  mente nesten halvparten av foreldrene til barn med øreimplantat at deres barn kunne
                  «høre og forstå de fleste ord», mens bare én av fem svarte at deres barn kunne «høre
                  og forstå få ord».[103]

            Ikke desto mindre konkluderte en gjennomgang av den brede litteraturen på området
                  at implantatet bare gir grove og dårlige versjoner av lyd, og at barn med implantatet
                  derfor oppfatter mindre av de finere nyanser i talespråk enn sine hørende jevnaldrende.[104] Det betyr at noen barn med implantater som ikke blir eksponert for tegnspråk – fordi
                  det forventes av dem at de skal kunne utvikle tale – kan havne i den skremmende kategorien
                  av unødvendig funksjonshemmede med utilstrekkelig primærspråk. Cochlear Corporation har vist at barn med implantater lærer «mer og bedre» talespråk,
                  men «mer og bedre» er kanskje et litt vagt krav, om det skal være den eneste formen
                  for kommunikasjon man har.[105] I tillegg har foreldre gjerne en idé om at implantatet vil gi barnet hørsel, så de
                  sørger ikke for spesialundervisning for døve. «Man burde oppdra slike barn tospråklig inntil det blir klart om barnet er i stand
                  til å utvikle et tilfredsstillende talespråk,» var rådet fra Robert Ruben, tidligere
                  styreleder i Unified Department of Otolaryngology ved Montefiore Medical Center. «Alle
                  former for språk, uansett hvilket, må så fort som mulig trenge inn i hodet på barnet.»[106]

            Implantatet ødelegger all resthørsel. Selv om det lar seg gjøre å utføre nøyaktige hørselstester på helt små
                  barn, er det umulig å fastslå hvor godt barna vil kunne være i stand til å bruke resthørselen.
                  Hørselstap over 90 desibel klassifiseres som helt døv, men jeg har likevel truffet
                  helt døve som er i stand til å dra nytte av resthørselen i den grad at jeg nesten
                  har kunnet snakke med dem slik jeg ville snakket med en hørende. Hørselstap måles
                  som et gjennomsnitt i de forskjellige tone- eller stemmeregistre, men de fleste lyder
                  opererer på mange frekvenser, så et menneske med hørselstap på 100 desibel kan fortsatt
                  være i stand til å oppfatte høyfrekvente lyder. Selv Tom Waits og James Earl Jones
                  bruker noen høyfrekvente lyder når de snakker. Dessuten er oppfatning av lyd og skjelning av lyd to forskjellige ting. Noen er i stand til å bruke intuisjon, høyfrekvente
                  funksjoner og andre naturlige evner til å skjelne mellom lyder på en måte som ligger
                  langt over deres evne til faktisk å høre dem.[107]

            Det amerikanske døveforbundets (NAD) reaksjon på implantatene var å fordømme «kirurgiske
                  inngrep på forsvarsløse barn så lenge langtidsvirkningene både fysisk, følelsesmessig
                  og sosialt ved slike irreversible tiltak – som forandrer livet for barna – ikke er
                  vitenskapelig påvist».[108] Da implantatene ble bedre utviklet og hyppigere brukt, modererte NAD standpunktet
                  en smule: «Beslutningen om et kirurgisk inngrep representerer starten på en prosess
                  som medfører langvarig, sannsynligvis livslang hørselstrening, rehabilitering, tilegnelse
                  av taleevne og visuelle språkferdigheter, oppfølging og potensielt ytterligere operasjoner», og «øreimplantat
                  er ikke en kur mot døvhet».[109]

            Hvis du ikke bor i en landsby nord på Bali der alle kan tegnspråk, og du bestemmer
                  deg for ikke å gi barnet ditt implantat, vil du måtte lære deg et nytt språk samtidig
                  som barnet ditt lærer det, og barn lærer språk fortere enn voksne. Å velge tegnspråk
                  for barnet er på noen og avgjørende måter å overlate ham eller henne til døvekulturen. Det er ikke så lett å overlate sitt eget barn til andre, og det fungerer
                  ikke alltid så bra for foreldrene og barnet. Christina Palmer har formulert det slik:
                  «Det handler om teorien om at døve er en egen etnisk gruppe. Hvis du kommer fra en
                  hørende familie, skjønner du ikke det kulturelle aspektet hvis du ikke har kontakt
                  med andre døve eller vet noe om et døvemiljø.»[110] Velger man talespråk som kommunikasjon, belaster man det døve medlemmet i familien,
                  mens en beslutning om å gå over til tegnspråk endrer maktstrukturen og gir større
                  belastning og krav om forståelse for de hørende medlemmene. I praksis betyr det at
                  foreldre kan lære seg tegnspråk og alltid snakke klossete til barnet sitt, eller de
                  kan drive barnet i retning et talespråk vel vitende om at han alltid kommer til å
                  snakke klossete til dem. Det er jo et velkjent prinsipp ved det å være foreldre at
                  de bør ofre seg for barnet, ikke omvendt, men å opphøye tegnspråk til det eneste rettmessige
                  valget, er å gi prioritet til et veldig spesifikt syn på hvordan de marginaliserte
                  forstår de brede lag og omvendt.

            Nancy og Dan Hessey har i fullt monn havnet på begge sider av den problemstillingen
                  etter at datteren deres, Emma, ble døv.[111] Deres leting etter riktig svar har i tillegg vært like mye en indre reise som en
                  medisinsk. Begge ble buddhister i voksen alder, og de traff hverandre på et buddhistsenter
                  i Boulder i Colorado. Nancy måtte fjerne livmoren noen år senere og fikk alvorlige depresjoner etterpå. Da en kollega fortalte at hun og mannen hadde bestemt seg for
                  å adoptere et barn fra Asia, ble Nancy fast bestemt på å gjøre det samme. Dan var
                  like bestemt på at de ikke skulle gjøre det. Han fortalte med en latter: «Fordi det
                  kunne komme helt ut av kontroll, kanskje dominere livet vårt fullstendig». Til slutt
                  fikk likevel Nancy viljen sin.

            Den 29. juli 1998 landet Dan og Nancy i Hanoi og dro nesten øyeblikkelig til barnehjemmet.
                  «Det kunne ikke vært mer avskrekkende,» sa Dan. «Tredje verden-barsk arkitektur, digert
                  bilde av Ho Chi Minh.» Nestlederen ved barnehjemmet fortalte at spedbarnet de skulle
                  overta, hadde hatt lungebetennelse og mistet en tredel av kroppsvekten, og at hun
                  måtte bli på barnehjemmet inntil hun hadde fullført antibiotikakuren. Nancy ba om
                  å få se henne. «De la henne i armene mine, og da så hun meg rett i øynene og smilte,»
                  sa Nancy. Men det smilende lille barnet så fryktelig herjet ut, og datteren til lederen
                  for barnehjemmet sa: «Jeg synes dere burde ta henne med på det internasjonale sykehuset
                  med en gang.»

            På sykehuset ble det tatt røntgenbilder, som viste at lungebetennelsen hadde lettet,
                  og noen skrev ut en resept på cephalsporin. Barnet ble illrødt i ansiktet, og Nancy
                  skjønte at det var snakk om en allergisk reaksjon. Snart kastet hun opp blod og hadde
                  blodig diaré. De neste ti dagene flyttet Dan og Nancy nærmest inn på sykehuset, før
                  de etter hvert følte at de kunne dra tilbake på hotellet. På den tiden ble amerikanske
                  adopsjoner av vietnamesiske barn behandlet i Bangkok, så Dan dro til Thailand. Nancy tok med spedbarnet
                  til sykehuset til daglige behandlinger. Mens hun satt på venterommet en dag, så hun
                  et visittkort fra en israelsk lege, der det sto at klinikken hans betjente den amerikanske ambassaden. Nancy tok
                  med all medisinsk dokumentasjon til ham, og han tok blodprøver og fortalte at barnet
                  hadde både cytomegalovirus og HIV. Han forsikret Nancy om at det fantes folk som ville ta godt vare på barnet til
                  det døde, og at de burde velge et annet barn de kunne bli lykkelige med.

            Dan ble rasende. «Hva skulle vi gjøre, liksom? Kaste henne uti igjen som en fisk det
                  ikke er verd å rense og spise?» sa han til meg. Problemet var at amerikansk lov forbød
                  innføring av HIV-positive barn. Heldigvis hadde Dan og Nancy en gang tatt til seg
                  et medlem av sitt lokale buddhist-miljø som var dødssyk av aids, så Dan kjente folk
                  ved Boulder County AIDS Project som kunne hjelpe dem. Imens satt Nancy og ventet og
                  ventet på at vietnamesiske myndigheter skulle godkjenne adopsjonen. Etter to spente
                  måneder gikk saken gjennom på begge sider, og alle tre kunne fly hjem sammen.

            Emma, som de hadde kalt barnet, ble lagt inn til klinisk evaluering på et barnesykehus
                  i Denver straks de kom hjem. Fire dager senere ringte en lege med nyheter: Emma var
                  ikke HIV-positiv. «Gleden spredte seg overalt,» fortalte Nancy. «Buddhistsenteret holdt en stor seremoni for å ønske henne velkommen og introdusere
                  henne for dharma, og det var hundrevis av mennesker til stede for å feire det.» To
                  uker senere hørte ikke Emma noe annet enn veldig høye smell. Mest sannsynlig var hun
                  blitt eksponert for cytomegalovirus i livmoren, noe som hadde gitt henne gradvis svekket hørsel inntil
                  den nesten var helt borte.

            En døv person i nabolaget fortalte dem om hvor mye bedre livet var for døve barn med
                  døve foreldre. Nancy og Megan bestemte seg for å bli som slike foreldre. Dan hadde
                  lest døveforbundets innvendinger mot øreimplantater, og han og Nancy bestemte seg for at de skulle «respektere Emma som
                  den hun var, i stedet for å prøve å fikse på henne». Men i Boulder fantes det ingen
                  døveskoler. Audiologen sa de burde flytte til Boston, San Francisco eller Austin,
                  der det fantes gode skoler. Så da Emma var fjorten måneder gammel, flyttet familien
                  til Austin og meldte Emma på et læreprogram for småbarn på Texas School for the Deaf. Emma hadde begynt å gå, men nå stoppet det opp; hun brukte
                  all sin motoriske konsentrasjon på tegnspråk. Dan og Nancy begynte på kurs i tegnspråk,
                  men ingen av dem var noen stor begavelse. Dan fortalte: «Du hører skrekkhistorier
                  om foreldre til døve som aldri har lært seg tegnspråk, og hvordan kunne de gjøre det,
                  liksom? Jeg klarte ikke å lære meg det, ikke om det hadde stått om livet.» Nancy sa:
                  «Men så dro vi for å se nærmere på talespråksundervisningen på den offentlige skolen
                  og traff unger som ikke fikk lov å bruke tegnspråk – og det var så fælt. Det var åpenbart
                  for oss begge to at det var direkte barnemishandling å prøve å få døve barn til å
                  kunne snakke.»

            I Texas utviklet Emma alvorlig astma, og familien måtte på legevakten omtrent en gang i uken. Begge foreldrene hadde
                  problemer med å finne arbeid, og ekteskapet begynte å skrante. Dan fortalte: «Nancys
                  oppmerksomhet var fullstendig rettet mot Emmas sjanser til å overleve, og det var
                  reelt nok på den tiden. Men jeg følte ikke lenger at hun klarte å samarbeide med meg.
                  Jeg ble degradert til en assistent i bakgrunnen.» Da Dan fortalte at han var nødt
                  til å dra tilbake til Colorado, nektet Nancy å bli med – men hun ville heller ikke
                  fortsette å slåss for tilværelsen i Texas. Hun hadde sett nærmere på Learning Center for the Deaf i Farmingham i Massachusetts, der hun raskt fant tonen
                  med rektoren på skolen, som også tilbød henne en jobb. Dan ville ikke være på den
                  andre siden av landet og ikke kunne se datteren, så han flyttet til et sted i nærheten,
                  i Vermont.

            Nancy begynte i en heltidsstilling på skolen og ville at Dan skulle gå med på en fast
                  samværsavtale med Emma, men Dan var blitt bitter, i tillegg til at han ikke følte
                  seg trygg med å passe på Emma alene. «Medlidenhet er å være i stand til ha den hele
                  og fulle omsorg for noen, ikke bare å leve opp til det som forventes av deg,» sa Dan.
                  «Jeg var flink på det teoretiske, men så ble lista hevet så høyt at det ble helt flaut.»
                  Samtidig var ingen av dem særlig gode på tegnspråk. «Jeg fikk ikke til ASL, enda det
                  var jobben min,» sa Nancy. På det tidspunktet begynte Nancy å snakke med Dan om øreimplantater.
                  Begge hadde vært hyllet som helter av døve venner fordi de flyttet landet rundt for
                  å sikre sitt barn best mulig skolegang på tegnspråk, men nå var de parat, slik vennene
                  så det, til å svikte de døves verdier.

            Da Emmy var fire, gjennomgikk hun en sju timer lang operasjon og fikk satt inn implantat
                  i det ene øret. Nancy tok henne med til kontroll etterpå og fikk beskjed om at det
                  var en alvorlig infeksjon i operasjonssåret, og at datteren kunne dø. Emma ble satt
                  på intravenøs antibiotika. Astmaen hennes hadde vært forbundet med allergi mot melkeprodukter, soya, hvete og
                  flere andre matvarer, men hun hadde klart seg bra på en streng diett og inhalasjon
                  av steroider. Etter operasjonen ble hun astmatisk igjen, og ingenting så ut til å
                  hjelpe. Nancy sa opp jobben. Selv om hun og Dan var i gang med skilsmissen, bestemte begge seg for å flytte tilbake til Boulder. «Det gikk liksom
                  i ring,» sa Nancy. «Hun kom til Boulder med hørsel, hun reiste derfra uten, og da
                  hun kom tilbake, begynte hun å høre igjen.»

            Emma, på sin side, var fanget mellom to kulturer og to språk – akkurat det foreldrene
                  hadde håpet at hun skulle slippe. Hun dro på sommerkurs for øreimplanterte fire dager
                  i uken for å få hørselstrening. Dan insisterte på å fullføre det, mens Nancy hadde
                  vonde minner fra den første øreoperasjonen, men til slutt fikk Emma likevel implantat
                  i det andre øret også. Denne gangen gikk alt som smurt. Da jeg traff Emma, var hun
                  blitt ni. Grammatikken og språkbruken hennes var ikke helt på nivå med aldersgruppen,
                  men hun snakket likevel flytende og uanstrengt. Nancy sa: «Hun har klart seg bedre
                  enn noen av ekspertene vi har jobbet med, har sett noensinne. De tror det er fordi
                  hun snakket flytende ASL før dette.» Med begge implantatene scoret Emma tjuefem prosent
                  høyere på åpen lydgjenkjennelse med et sluttresultat på syttifem prosent.

            Dan og Nancy hadde sverget på at Emma skulle få leve i et tospråklig miljø, men det
                  ble mer og mer vanskelig å få til. De merket seg at når hun hadde valget mellom tegnspråk
                  og tale, valgte hun alltid å snakke. I sjuårsalderen lot de henne gradvis slutte å
                  bruke tegnspråk, og familien fant seg til rette med delt omsorgsordning i stort sett
                  vennskapelige former. Til meg sa Emma: «Det var en slitsom reise hjem, men vi klarte
                  det, for vi er sterke og snille.»

            Dan sa: «Når du har et funksjonshemmet barn, kan man enten si at jeg har fått noe
                  verdifullt i livet som kommer til å gjøre meg stolt og glad, eller at jeg er blitt
                  en slave av et barn som kommer til å trenge en masse, helt til jeg blir så gammel
                  og utslitt at jeg dør av det. I vår situasjon er det i virkeligheten både–og. Buddhisme
                  handler nettopp om en slik dualisme som dette. Men har det gjort det enklere? Jeg
                  ble nødt til å lære meg å praktisere buddhisme helt på nytt, i den forstand at det
                  ikke lenger var noen lek. Jeg mistet hobbyen min.»

            De fleste helseforsikringer i Amerika dekker nå øreimplantat, operasjon og den anbefalte
                  audiologiske treningen. Kostnadene kan fort blir på over 60 000 dollar, men inngrepet
                  er likevel et økonomisk godt alternativ for forsikringsselskapene.[112] Bransjen har finansiert studier på Johns Hopkins og University of California, San
                  Diego, som har vist at implantatene gir en gjennomsnittlig besparelse på femtitre
                  tusen dollar per barn i forhold til kostnadene ved andre tilpasninger ved døvhet.[113] Beregningene er imidlertid svært komplekse. Mange som har problemer med å tilpasse
                  seg implantatene, driver regningene opp, mens døve som utvikler et godt tegnspråk
                  tidlig, ikke «koster» like mye som dem som trenger tilvenning etter en traumatisk
                  barndom. De fleste hørende foreldre opplever nok valget som temmelig enkelt. En mor
                  sa det slik: «Hvis barnet ditt trenger briller, kjøper du briller. Hvis barnet ditt
                  trenger et bein, skaffer du en protese. Det er samme sak.» En annen sa: «Hvis Dorothy
                  Jane vil skru av stemmen sin når hun er tjue, er det helt greit. Jeg vil at hun skal
                  kunne ha det valget.»[114] De som har fått implantater og er blitt omdefinert som hørende, får ikke lenger de
                  samme tilrettelegningstilbudene som de ville fått som funksjonshemmede. Problemet
                  da er at de som ikke får seg implantater, kan bli sett på som om de har «valgt» å
                  være døve når de kunne ha blitt «kurert», og at de derfor ikke «fortjener veldedighet»
                  fra skattebetalernes midler. Øreimplantater kan derfor ta statusen som funksjonshemmet
                  fra andre døve.

            Rory Osbrink ble født med hørsel og var et ivrig og aktivt barn.[115] En fredag i desember i 1981, like etter treårsdagen hans, ble han syk av noe som
                  så ut som forkjølelse. Foreldrene, Bob og Mary, la ham til sengs, ga ham drikke og
                  fulgte nøye med på hvordan det gikk. På lørdag var han ikke bedre, og på søndag virket
                  han plutselig mye verre, så de dro til legevakten med ham. Bob og Mary satt og ventet
                  mens legene tok noen prøver, og til slutt kom en av dem ut og sa: «Vi tror han kommer
                  til å klare seg.» Bob ble paff og sa: «Det er bare influensa, ikke sant?» Svaret var:
                  «Han har hurtig utviklende hjernehinnebetennelse og ligger i koma.» Rory lå i oksygentelt
                  de neste fem dagene og måtte bli på sykehuset i førti dager. «De tappet ryggmargen
                  hans mange ganger, men han kunne ikke få bedøvelse, for det ville maskere de hvite
                  blodlegemene ved blodcelletelling,» forklarte Bob. «Jeg var den eneste som fikk holde
                  ham mens han skrek seg gjennom ryggmargstappingene. Jeg får fremdeles hetta når jeg
                  hører treåringer skrike.» Bob Osbrink var musiker av yrke og hadde lenge hatt for
                  vane å spille gitar og synge litt for Rory om kveldene. På sykehuset sluttet Rory
                  å reagere når Bob sang. Alle på sykehuset prøvde å minske familiens traumer og sa
                  bare at Rory kom til å få hørselen tilbake, selv om personalet visste at døvheten
                  ville bli varig. «Falsk håp er brutale greier,» sa Bob. De tok med seg Rory hjem til
                  nyttårsfeiringen, og da rakettene begynte å smelle, løp de opp på rommet for å trøste
                  ham, men han sov bare søtt gjennom det hele. Da han var blitt frisk nok til å stå
                  opp, falt han, for hjernehinnebetennelse påvirker ofte både det indre øret og balansenerven.

            I ettertid har Bob Osbrink vært plaget av skyldfølelse. «Sett at jeg hadde fått ham til lege før? Ekspertene sa de antakelig
                  ville gitt ham diagnosen influensa og hadde sagt at han ikke hadde noe på sykehuset
                  å gjøre.» Bob og Mary reagerte på situasjonen på helt forskjellige måter. Bob ble
                  nesten manisk aktiv og prøvde å holde Rory engasjert med ting, mens Mary i all stillhet
                  ble beskyttende overfor sønnen. «Hun spurte meg en gang om ikke alt dette plaget meg,»
                  fortalte Bob. «Jeg ble sint og sa: «Selvfølgelig plager det meg. Det river og sliter
                  i meg. Du sitter og gråter, men jeg klarer ikke bare å sitte uten å gjøre noe.’» Bob
                  sluttet med musikk. Han hørte ikke engang på radio på et helt år.

            Verken Bob eller Mary visste hva de skulle gjøre med et døvt barn. «Han var ikke egentlig
                  noen verbal liten gutt i utgangspunktet heller,» sa Bob. «Storebroren snakket klart
                  og tydelig og velformulert. Han hadde et godt språk før han var tre. Rory var ikke
                  like flink.» Bobs foreldre hadde en venn som kjente dr. Howard House, grunnleggeren
                  av House Ear Institute, og dr. House fortalte Bob om en helt ny teknologi – øreimplantater
                  – som ikke var godkjent for barn ennå. «Vi traff noen døve voksne som hadde implantat
                  og så hvor mye de kunne oppfatte av lyder. Vi gjennomgikk studier på den eneste lille jenta som hadde fått operert inn
                  et slikt, og så henne reagere på foreldrenes stemmer. Rory hadde allerede vært mye
                  på sykehus. Skulle vi utsette ham for mer av det?» Bob var klar over at helsemyndighetene
                  ikke hadde godkjent inngrepet på barn fordi man var bekymret for hvordan en ikke fullt
                  utviklet hjerne ville reagere på fremmedlegemer. Innretningene hadde fortsatt bare
                  én kanal, og ingen av de voksne som hadde fått det operert inn, var blitt fullt og
                  helt talende. Men så gikk Rory rett ut i en vei og ble nesten påkjørt av en brannbil i
                  full fart med ulende sirener. I en alder av fire ble Rory nummer to i rekken av barn
                  som fikk øreimplantat. «Vi tenkte at Rory ville være tryggere om han kunne oppfatte
                  lyder, og at det ville hjelpe ham med å lese på munnen.» Men lyden Rory fikk gjennom implantatet, var ekstremt primitiv og
                  ikke egentlig til stor nytte når det kom til stykket.

            Skaden i det indre øret gjorde ham fremdeles ustø. Rory hadde vært lovende fysisk
                  før han ble syk. Bob ville gjerne hente det opp igjen og fikk det til etter langvarige
                  forhandlinger. Rory ble skrevet inn på vanlige skoler og spilte på skolelagene. Bob
                  trente guttelaget og ga Rory ekstra treningsøkter både om morgenen og ettermiddagen.
                  Da Rory var åtte, var han blitt en stjerne på laget, hadde begynt med tegnspråk og
                  spilte på et døvelag. Bob ble trener for det laget også. Rory leste på munnen hans og tolket for de andre. «Det finnes jo fotballag med spillere fra hele
                  verden, der alle på banen snakker forskjellig språk, men de spiller likevel samme
                  kampen,» sa Bob. «Selve spillet gjør det mulig å kommunisere. Det har sitt eget språk.
                  Det gjorde at Rory ble ‘han gode spilleren’, ikke ‘han døve typen’.» Bob og eldstesønnen
                  har musikken felles, men fotballen ble det som knyttet ham og Rory sammen.

            Bob var interessert i tegnspråk, men lærte seg det ikke, og Rory ba ham fortsette
                  å snakke til ham; han ba ham til og med om å beholde barten. «Du snakker mer med meg
                  enn noen andre gjør, pappa, når du trener oss sånn. Når jeg leser deg på munnen, holder
                  det meg skjerpa.» Men senere skjønte Bob at dette var en del av et vanlig fenomen
                  blant døve der de ser ut som om de oppfatter mer enn de egentlig gjør. «Det var ikke
                  før lenge etterpå at jeg skjønte hvor mye han gikk glipp av hele tiden,» sa Bob. «Jeg
                  visste hvor intelligent han var, men han gjorde det likevel dårlig i matte. ‘La meg
                  bli med i timen,’ sa jeg. Der sto læreren og skrev likninger på tavlen mens han snakket
                  med ryggen til klassen.»

            På ungdomsskolen begynte Rory med tegnspråk på alvor, og på videregående fikk han
                  mer innblikk i døv identitet. Han fikk et basesballstipend på University of Arizona og dro dit for å møte treneren. «Jeg ringte
                  ham flere ganger på forhånd og fortalte om Rorys spesielle situasjon,» sa Bob. «Rory
                  er veldig flink til å lese på munnen. Man må bare se rett på ham.» Men treneren kom
                  inn og så ned, og Rory sa: ‘Hvis du bare ser opp, trener, klarer jeg fint å lese deg
                  på munnen. Snakk litt saktere, så skjønner jeg alt.’ Treneren fant fram en skriveblokk,
                  la den på bordet og begynte å skrive lapper – med barsk mine. Rory krøllet sammen
                  papiret, sa: ‘Jeg kan ikke spille for deg’, kjørte hjem om kvelden og begynte på Gallaudet.»

            Rory kom aldri egentlig tilbake til de hørendes verden etter det. På Gallaudet valgte han døvestudier og filosofi, var tillitsvalgt
                  på studenthjemmet sitt og spilte baseball på universitetslaget. Han tok eksamen, og Los Angeles Dodgers tilbød ham
                  prøvespill. Han tok kontakt med Curtis Pride, som spiller proffbaseball og er tunghørt,
                  og som sa at ingen i den profesjonelle sportsverdenen kom til å hjelpe «han døve typen».
                  Rory takket nei til Dodgers’ tilbud og tok mastergrad i pedagogikk i stedet. «Alt
                  sammen på grunn av den erfaringen i Arizona,» sa Bob. «Det hender vi drar på en kamp
                  og ser en god spiller, og da kan han si: ‘Du, fatter’n, jeg var like god som han der,
                  var jeg ikke?’ Og jeg svarer: ‘Jo, det var du.’»

            Rory giftet seg med en kvinne som var femte generasjon døv. Han slo av implantatet
                  og har aldri brukt det siden. Med implantatet følte han seg som «en and i en verden
                  av høns»,[116] sa han. De døves verden ble hans verden. Nå er han lærer for døve barn i femte og
                  sjette klasse. Han sluttet med baseball, men trener et døvelag som har kommet seg til mesterskapsnivå, og han er
                  blitt en fanatisk syklist. Han har skrevet om læreplanen for døveskolene i California.
                  «Han har fortalt at han ennå husker litt om lyder,» fortalte Bob. «Men det er ikke noe virkelig levende minne.» Rory har talt
                  imot foreldre som gir barna sine implantater. «Hva øreimplantater på små barn angår, burde det ikke vært tillatt, for det ignorerer
                  barnets rett til eget valg,» har han skrevet.

            Om sin egen beslutning sa Bob: «Jeg gjorde det fordi jeg trodde det var riktig. Det
                  var ikke noen stor filosofisk diskusjon mellom døvhet og hørsel, for det hadde jeg ingen peiling på.» Roy forstår hvorfor foreldrene tok valget,
                  og Bob forstår hvorfor sønnen valgte noe annet. «Nå skjønner jeg at når han var i
                  hørende omgivelser, fikk han med seg rundt nitti prosent,» sa Bob. «Det lyder kanskje
                  som mye, men hvis du virkelig bryr deg om mennesker – og han er veldig empatisk av seg – vil du få med deg alt. Jeg godtar helt og respekterer hvem han er,
                  og hva han vil. Jeg har pleid å si til folk at jeg har én sønn som er døv og tre som
                  ikke hører på meg. Jeg er egoistisk og skulle ønske at han kunne synge og spille gitar
                  med meg, og han skulle ønske at jeg var flytende i tegnspråk,» sa Bob.

            Jeg spurte meg selv om barn alltid må vinne slike debatter, om det står skrevet noe
                  sted at foreldrenes oppgave er å være oppgaven voksen til enhver tid, mens barnas
                  oppgave bare er å være til. Bob Osbrink virket både stoltere og mer melankolsk enn
                  andre jeg hadde intervjuet. Rory ble døv da han var tre, og tre år er lang tid i både
                  foreldre og barns liv. Jeg lurte på om Bobs vemod kanskje kom av at han hadde mistet
                  en dyp forbindelse med sønnen ikke bare én, men to ganger: Først musikken, deretter idretten. «Det som er mest vondt, er ting jeg ikke har oppfattet,
                  som når han oppfattet ting, og når han ikke gjorde det,» sa Bob. «Om han lo fordi
                  alle de andre gjorde det, men ikke visste hva som var morsomt. Det er så leit at han
                  har måttet tåle alt han har gått gjennom. Innerst inne kommer jeg alltid til å være
                  lei meg. Men jeg tror ikke han er det, og jeg er i hvert fall ikke lei meg for at
                  han er den han er.»

            Etikeren Teresa Blankmeyer Burke har forsket på genetikk og har skrevet følgende:
                  «Det er sjelden man sørger over noe man ikke har mistet. Kjønn kan være en sammenlikning.
                  En kvinne kan gå og lure på hvordan det ville vært å være mann, eller vice versa,
                  men en slik nysgjerrighet vil neppe bli beskrevet som en sorg eller et tap.»[117] Paula Garfield, kunstnerisk leder for døveteatergruppen Deafinitely Deaf i London,
                  og hennes livsledsager Tomato Lichy ble henrykt da de oppdaget at datteren var døv,
                  for det ga henne «billetten til en rik og variert kultur».[118] Ellers i samfunnet er oppfatningen at døve barn egentlig mangler noe, de mangler
                  hørsel. Døvekulturens oppfatning er at de har noe – medlemskap i en vakker kultur.
                  Hørende foreldre lar seg forvirre av sine egne splittede tanker: Har de et døvt barn,
                  eller mangler de et hørende?

            I likhet med Bob Osbrink mente Felix Feldman at det var verdifullt å kunne fungere
                  i de hørendes verden – at det eneste naturlige mål var å tilpasse seg en hørende kultur.
                  Da de fikk en datter som var døv, fantes det ikke noe sånt som implantater, og da
                  Felix fikk barnebarn som også var døve, hadde det kommet avanserte implantater, men
                  da var ikke datteren og mannen interessert. Felix har en gammeldags jødisk mentalitet
                  som av gammel vane helst oppsøker skyene som følger enhver solskinnsdag. I hans øyne,
                  og trass i det faktum at han elsker sin datter og barnebarna høyt, er det liten grunn
                  til å anbefale erfaringen med å ha døve barn, og han synes heller ikke det har vært
                  noen ytterligere velsignelse at de tre barnebarna også er født døve.

            Felix og Rachel Feldmans yngste datter, Esther, ble født med cerebral parese.[119] Med høreapparat var hun i stand til å skjelne lyder nok til å utvikle språk. Mens familien strevde med hennes diagnose, kunne barnelegen
                  også fortelle at den eldste datteren, Miriam, var døv. Dette var i 1961, og Felix og Rachel valgte en talespråkskole for Miriam, slik Esther fikk. Den vedtatte sannheten var fremdeles
                  den at barn som skulle lære seg å snakke, ikke måtte eksponeres for tegnspråk, så
                  det ble forbudt hjemme hos dem. «Vi kunne brukket armene på Miriam om hun hadde brukt
                  tegnspråk,» fortalte Felix. Han og Rachel gikk selv på kurs for å kunne forsterke
                  taletreningen i hjemmet. De hørte om en god logoped i Santa Monica og flyttet dit. Hele tilværelsen dreide seg døvhet. «Vi hadde
                  kontakt med døve, men bare døve som snakket,» sa Felix.

            Selv om Esther nå fungerer relativt bra til å ha CP, har veien vært lang og vanskelig.
                  Miriam var et mønsterbarn, selv om hun var mye mer hørselshemmet enn søsteren. Hun
                  fikk taletrening hver dag på skolen i tillegg til privatundervisning tre ganger i
                  uken. Hennes store lidenskap ble kunstløp. Treneren hadde lov til å gi henne tre tegn: Ett for å si at musikken startet, ett halvveis i løpet for å sette farten opp eller ned, og på slutten
                  når musikken var ferdig. «Hun konkurrerte til musikk uten å høre en tone.» sa faren.
                  «På skolen var hun alltid blant de beste i klassen. Blant alle de hørende elevene,
                  og bare ved å lese på munnen til lærerne. Hun så aldri på seg selv som funksjonshemmet.» Da Miriam var 15,
                  konkurrerte hun i Døve-OL i Lake Placid, og der tok hun for første gang skrittet inn
                  i en verden der tegnspråk var det primære. «Hun begynte med det veldig fort,» fortalte
                  Felix. «Det var ikke noe vi kunne gjøre.»

            Til meg sa Miriam: «Det var vanskelig å lære tegnspråk. Det tok mange år, for jeg
                  kom i gang så sent og hadde så mye angst for det. Mamma og pappa sa bestandig: ‘Nei,
                  nei, ikke bruk tegn.’ I Døve-OL brukte alle tegnspråk, men jeg kunne det ikke. Det
                  var så flaut.» Felix følte at Miriam svek ham, selv om han innrømmer at hun har beholdt
                  sine verbale ferdigheter. Miriam startet og driver ennå et jødisk senter for døve
                  der hun bor i California: Hun gir ut tidsskrifter, holder arrangementer rundt jødiske
                  høytider og er en lederskikkelse i lokalmiljøet. Rundt åtti prosent av kommunikasjonen
                  hennes foregår på tegnspråk, og omtrent ti prosent verbalt. «Men språket mitt totalt
                  ville vært bedre om jeg hadde fått lov å bruke tegnspråk da jeg var liten,» sa hun.

            Da øreimplantater ble brukbare, prøvde Felix å få Miriam, som da var i tjueårene,
                  til å få det operert inn, men hun var blitt betatt av døvekulturen og syntes tanken
                  var frastøtende. «Vi diskuterte, vi kranglet, vi hylte og skrek,» sa Felix. «Jeg tapte.
                  Vi kjenner både yngre og eldre folk som har det. De hører hva du sier, de bruker telefonen.
                  De hører på nyheter, de ser på TV. Hvorfor skulle ikke hun ha det? Dessverre synes
                  hun og eksmannen hennes at det er som å begå folkemord.»

            Alle tre av Miriams barn – som var sytten, femten og tretten da jeg traff henne –
                  er døve. Felix har presset på for at de skulle få taletrening, men det er ikke så lett for foreldre som ikke hører selv, å støtte opp
                  om treningen så mye som trengs. «Miriam valgte minste motstands vei,» sa Felix. «Om
                  de ikke hadde brukt tegnspråk, hadde de kunnet snakke. Det er hjerteskjærende.» Selv
                  om Felix kan kommunisere enkelt med Miriam, kan han ikke ha noen form for samtale
                  med barnebarna. Miriams eldste sønn er nå skrevet inn på verdens eneste jødiske ortodokse
                  døveskole og lærer hebraisk og jiddisk. Miriam fortalte: «Jeg måtte lese på munnen
                  til folk hele dagen lang. Jeg vil ikke at mine barn skal måtte gjennomgå det. De er
                  lykkelige, de kan stave, de kunne bruke tegn fra de var åtte måneder gamle. De kunne
                  fortelle meg hvordan de hadde det, og hva de ville ha.» Jeg spurte om de hadde noen
                  hørende skolekamerater. «Da datteren min begynte på skolen, var det ingen andre døve
                  på klassetrinnet hennes. Og hva gjorde hun med det? Hun lærte de andre i klassen å
                  bruke tegn, og noen av dem er fremdeles blant bestevennene hennes.»

            Felix har vært desperat opptatt av at barnebarna måtte få implantater. Miriam sa:
                  «Hver gang vi var sammen, snakket vi bare om det.» Felix hadde tilbudt seg å gi en
                  million til hver av barnebarna hvis de tok operasjonen. Til meg sa han: «Jeg burde
                  gjort det omvendt. Hvis de ikke tok operasjonen, skulle jeg tatt en million dollar
                  for hver av dem og gitt dem bort.» Han gjorde et nummer av å senke stemmen og hviske
                  veldig høyt: «Egentlig vil hun ikke at jeg skal være lykkelig.» Miriam snudde seg
                  mot meg. «Jeg gikk ikke og håpet på å få døve barn,» sa hun. «Det var ikke noe jeg
                  regnet med. Nå som jeg har fått det, er jeg veldig glad, for de er en del av den verden
                  jeg lever i, og de forstår bakgrunnen min. Men hvis jeg hadde hatt hørende barn, ville
                  resten av familien likt meg bedre.» Og så begynte begge å le. Felix sa: «Vel, vel,
                  det er historien om oss. Jeg synes du burde kalle boken din Far vet best.»

            Det kommer til å ta litt tid før folk med øreimplantater kan nyte alle nyansene i
                  en Verdi-opera eller skjelne lyden av en enkelt turteldue i en skog full av skjærer
                  og kråker, men utviklerne nærmer seg stadig et nivå der det er mulig å oppfatte tilstrekkelig
                  lydlig informasjon til adekvat utvikling av flytende verbal stemmebruk. Innvendingene
                  som gjenstår, ligger på et kategorisk nivå. Som Felix Feldman bittert bemerket, hevder
                  mange døveaktivister at øreimplantater fungerer som del av et forsøk på folkemord
                  i den hensikt å ødelegge og utslette døvesamfunnet. Enkelte har sammenliknet implantater på små barn med forstyrrende inngrep
                  av den typen som brukes for å «korrigere» kjønnsrelaterte tilstander, noe mange sammekjønnsforeldre
                  har protestert mot.[120] Den britiske døveaktivisten Paddy Ladd omtaler implantater som «den endelige løsningen»,[121] og Patrick Boudreault snakker om en kulturell og språklig utryddelseskampanje. Harlan
                  Lane ved Northwestern University har skrevet: «Kan man se for seg at noen kunne stå
                  fram og si: ‘I løpet av få år vil vi være i stand til å eliminere svart kultur’?»
                  Han betrakter implantater som et uttrykk for nettopp et slikt angrep. Han fortsetter:
                  «Hvis hørende hadde betraktet døvesamfunnet som en etnisk gruppe med et eget språk,
                  ikke en som en masse funksjonshemmede, ville vi ikke hatt en slik dyptgående misforståelse».[122] Blir det hørende mennesket der inne et sted befridd med implantatet, eller blir en
                  autentisk døv person tilintetgjort? Hørende spesialister og medisinske klinikker har
                  dessverre hatt en tendens til å gi liten støtte til kampanjer som har jobbet for å
                  sikre at foreldre får treffe døve voksne før de gir sine døve barn implantater.[123] Mange leger gir ikke foreldre kontakter i døvemiljøet, og få foreldre oppsøker de kontakter
                  de får oppgitt. Bare i Sverige er det en lov som krever at slike foreldre møter representanter
                  for døvesamfunnet for å få vite mer om livet som døv, før de treffer denne store,
                  medisinske beslutningen på barnets vegne.[124]

            Spørsmålet er egentlig hvordan vi definerer forholdet mellom foreldre og barn. For
                  hundre år siden var barn i praksis foreldrenes eiendom som man kunne gjøre nesten
                  hva man ville med, bare man ikke drepte dem. Nå har barn rettigheter, men fremdeles
                  bestemmer foreldre hva slags klær barna skal ha, hva de skal spise, når de skal sove,
                  og så videre. Er bestemmelser som går på fysisk integritet, også underlagt foreldrenes
                  domene? Noen motstandere av implantater har foreslått en regel om at man skal kunne
                  velge selv når man blir atten. Om man ser bort fra de rent nevrologiske spørsmål som
                  gjør forslaget praktisk vanskelig, er det likevel feilslått. Når man er atten, velger
                  man ikke bare mellom å være døv og å høre, men mellom en kultur man har kjent og et
                  liv man ikke har levd. Inntil da har livserfaringen vært definert av å være døv, og
                  å gi avkall på det da er å avvise det mennesket man er blitt.[125]

            Barn med implantater har opplevd å henge etter andre sosialt, og hvis hensikten med
                  implantater er at barn skal ha det godt med seg selv, er resultatene av blandet art.
                  Noen er blitt det William Evans fra University of California har kalt «kulturelt hjemløse»
                  – verken hørende eller døve.[126] Folk flest liker ikke trusler mot enkle variabler. Binær tenkning er det som driver
                  homofobi, rasisme og fremmedfrykt, i den forstand at det gir en konstant trang til
                  å definere et oss og et dem. Muren mellom hørende og hørselshemmet er brutt ned av
                  et bredt spekter teknologiske nyvinninger, med høreapparater og implantater som skaper noe enkelte aktivister har kalt en «kyborgblanding»
                  – menneskekropper som på en eller annen måte er fysiologisk forbedret.[127]

            Selv om noen unge med implantater kobler dem ut i tenårene, betrakter imidlertid de fleste dem som et veldig godt hjelpemiddel. I en
                  forskningsstudie fra 2002 oppga to tredeler spurte foreldre at deres barn aldri hadde
                  nektet å bruke implantatet.[128] Det er antakelige større motstand blant unge mot å bruke setebelte, for eksempel.

            Barbara Matusky sa til sin mann, Ralph Comenga, at hun ville ha barn hvis han virkelig
                  insisterte, og det gjorde han.[129] Hun jobbet fortsatt – som truckfører på et Procter & Gamble-lager i Virginia – da
                  hun var gravid i niende måned med sønnen, Nicholas. Dette var i 1987, og hun hadde
                  ikke engang hørt ordet audiologi. Da Nicholas var seks måneder, bestemte hun seg for
                  å gå til en spesialist, for hun trodde kanskje sønnen hadde øreinfeksjoner. Hun måtte
                  vente tre måneder for å få en konsultasjon. Spesialisten henviste familien videre
                  til Johns Hopkins for videre utredning, og der var det nye tre måneders ventetid.
                  Da de omsider fikk diagnosen, ble Barbara støtt over at alle forventet at hun skulle
                  være fortvilet. Til meg sa hun: «Da du ba om å få dette intervjuet med oss, sa jeg: ‘Hvis
                  du leter etter noen som ble helt knust av dette, får du gå et annet sted, for jeg
                  har ikke den historien på lager.’ Men i ettertid kan jeg fortelle at jeg sov dårlig
                  og gråt en masse om kvelden. Jeg kunne ligge i sengen og spørre meg selv hva som ville
                  skje hvis han var døv og ville spille fotball. Det gjorde jeg med alt som ventet i
                  livet hans, alt mulig.»

            Barbara og Ralph valgte først talespråkundervisning for Nick. «Jeg fikk tak i en lærer som hele tiden snakket om den fantastiske terapien hun hadde drevet med, og
                  hvor vellykkede ungene hennes var. Hver dag gikk jeg og tenkte at hun kom til å utløse
                  det store mirakelet. Det kom aldri.» Nick var helt frelst på søppelbiler, så Barbara
                  pleide å ta ham med ut og følge etter søppelbilen i timevis mens hun prøvde å lære
                  ham ord som passet til det de så, i håp om at han ville fatte interesse for selve
                  ordet hvis de refererte til ting han var opptatt av. «Det var fryktelig vanskelig
                  å prøve å få ham til å snakke, og alt handlet om å få fram noen ord. Det ble så intenst,
                  så fullstendig unaturlig. Jeg holdt på å bli gal.» Ralph ville at de skulle se nærmere
                  på øreimplantat – på den tiden ennå en ny teknologi – men Barbara nektet. «Det var
                  ikke noe jeg bare kunne bestemme: Å skjære opp hodet på gutten min, liksom. Du prøver
                  å ta en avgjørelse for et fremtidig voksent menneske, men det er jo bare et lite barn
                  du har. Det dreier seg om hvordan folk skal være som mennesker, og det vet man ikke
                  når de er så små.»

            Barbara så at Nick var altfor isolert, så hun bestemte seg for å få et barn til –
                  et hørende søsken som kunne hjelpe ham med å oversette. Samme dag som hun fødte, informerte
                  hun sykehuset om rutinene for å teste hørselen på nyfødte. Brittany hadde hørsel,
                  erklærte de. «Hun lå i vuggen på rommet og gråt mens jeg lekte med Nick, og jeg kan
                  huske at jeg ropte til henne: ‘Du klarer det fint, Brittany, du hører meg. Nick trenger
                  meg.’ Jeg visste ikke da at det jeg egentlig ønsket meg, var et døvt barn til. Straks
                  jeg fant ut at hun ikke hørte, hun heller, og det var i løpet av de første to månedene,
                  ringte jeg audiologen og sa: ‘Bestill høreapparat.’ Så ringte jeg skolen og sa: ‘Hun er døv, hun må få en plass.’ Etter
                  tre måneder fikk hun altså høreapparat og ble eksponert for tegnspråk – en helt annen
                  situasjon enn det Nick hadde hatt.» Men da to lærere ble satt til å komme hjem til dem og jobbe med Barbaras tegnspråk og gi Brittany
                  språktrening, følte Barbara det tyngende å ha dem der. «Jeg sa hele tiden at ungene
                  er akkurat der de trenger å være,» fortalte hun. «Og de pleide å si: ‘Tenk hvor mye
                  flinkere de hadde vært om du hadde startet før.’ De hadde helt rett, men jeg hadde
                  bare ikke lyst til å høre det.»

            Brittany behersket et bredt utvalg fonemer og ble utpekt som en god kandidat for undervisning på talespråk, slik Nick
                  allerede var i gang med. Han, derimot, klarte ikke å få fram en forståelig lyd. «Jeg
                  så jo at det ikke kom til å fungere for ham. Da ble spørsmålet om jeg skulle ofre
                  ham for henne. Eller henne for ham? For vi kunne ikke drive med både tale og tegn.
                  Dermed bestemte jeg meg for at vi skulle begynne å bruke tegn.»

            De bodde to timers kjøring fra døveskolen i Maryland, og hun skrev inn begge barna der. Skolen drev med en versjon av Bi-Bi på
                  den tiden, men alt i løpet av skoledagen foregikk på tegnspråk. Barbara meldte seg
                  på et opplegg for tegnspråktolker i nærheten av skolen. Ralph måtte nøye seg med et
                  kurs i ASL på en ungdomsskole i nærheten av hjemmet. Barbara nektet å sende barna
                  på internat – «Jeg gikk fra ikke å ville ha unger til å elske dem vilt» – så hun kjørte
                  dem fram og tilbake hver dag. Døvelærerne hadde innvendinger mot den lange reiseveien,
                  men Barbara holdt på sitt. «Den siden av det hatet jeg. Døve barn med døve foreldre
                  er gullungene, og døve med hørende foreldre er underdanige og har ikke like stor stjerne.
                  Ungene mine følte virkelig den negative tyngden av alt dette. Jeg stiller hele tiden
                  spørsmål ved døvemiljøet. Jeg kunne ha sagt: ‘Her, ta ungene mine. La dem bo på internatet. Sett
                  i gang, dere er ekspertene.’ Ville barna mine ha kommet lenger i utviklingen? Jeg
                  kan gi dere svaret: De ungene som i praksis mister foreldrene sine, henger mye lenger
                  etter.» Da Barbara hadde fullført døvetolkutdannelsen, begynte hun å jobbe som frivillig
                  på skolen, og etter hvert fikk hun en jobb som sekretær der. Hun kjempet hardt for
                  å gi barna sine selvtillit. «Hele tiden mens de vokste opp, sa jeg: ‘Dere kan gjøre
                  alt dere vil. Dette er ingen hindring.’ Men så begynte det å demre for meg. Det har
                  ikke noe med dem å gjøre. Det hele dreier seg om det hørende mennesket tvers over
                  bordet under et jobbintervju.»

            Til slutt ble Barbara en ivrig aktivist for døvekulturen. «Det tok lang tid før jeg omfavnet den,» fortalte hun. «Når jeg treffer
                  foreldre nå, sier jeg til dem at det å lære tegnspråk er det vanskeligste de kommer
                  til å gjøre her i livet. Du blir aldri god nok. Du kommer uansett ikke til å forstå
                  barnet ditt, og du kommer uansett ikke alltid til å klare å formidle det du vil si.
                  Det er helt sant, og det er ikke lett.»

            Da jeg traff Barbara, var hun blitt leder for en familierådgivningstjeneste ved et
                  lokalt universitet. Nick og Brittany er mye mindre opptatt av døveaktivisme enn hun.
                  Nick sa klart fra at det beste han kunne gjøre for døve, var å dra ut i verden og
                  jobbe og finne seg selv. Det er helt i orden for Barbara, som har stått på for å gi
                  sine barn selvtillit. «Døvesamfunnet gjør dem proppfulle av stolthet, og etterpå vil
                  de ikke gi slipp på dem,» klaget Barbara. «De går på døveskole, og etterpå Gallaudet.
                  Så drar de tilbake til døveskolen og blir lærere. Det blir alt de vet om verden. De
                  bringer ikke inn noe nytt og annerledes, det skjer ingen forandring.» Barbara fikk
                  i stedet sine barn inn på et offentlig universitet, et sted med et godt opplegg for
                  døvestudier og en stor andel døve studenter.

            Begge barna har gjort det sterkt i skriftlig engelsk. Nick gjør lite bruk av talespråket
                  sitt, mens Brittany på sin side bestemte seg på college at hun ville gå i gang med
                  taletrening igjen, og hun har vurdert å få seg et implantat. Hun har lyst til å arbeide med filmproduksjon og vil gjerne finne seg til
                  rette i den hørende verden. «Hun vil gjøre det så enkelt hun kan for de hørende rundt
                  seg,» sa Barbara. «Brittany kan snakke godt. Problemet er bare at hun synes det er
                  flaut å bruke stemmen. Hun hadde en døvetolk på college som sa til henne at hun ikke
                  burde snakke, for døve høres så ille ut når de snakker. Så da sendte Brittany e-poster
                  til mannen min: ‘Høres stemmen min forferdelig ut?’ Og det var en døvetolk, livlinjen
                  hennes til samtale med andre. Hadde jeg truffet den dama, hadde jeg antakelig kvalt
                  henne.» Brittany har vært bekymret for hvordan de døve vennene hennes ville reagere
                  om hun fikk implantat. «Hva skal hun egentlig gjøre?» sa Barbara. «Gi opp alle drømmene
                  og nøye seg med det hun har? Eller få seg dette implantatet hvis det kan gjøre det enklere å få seg drømmejobben? De er døve i en
                  hørende verden – det er den harde virkeligheten.»

            Barbara er bekymret for sine barn i denne hørende verdenen, men hun angrer ikke på
                  noe. «Hvis ungene mine hadde hatt hørsel, ville datteren min og jeg ikke hatt noe godt forhold,» sa hun. «Vi er to sterke
                  personligheter. Sønnen min ville havnet i en masse trøbbel. Jeg er blitt en mye bedre
                  mor av å ha døve barn. Jeg liker å slåss for en sak. Jeg liker å få folk til å lykkes.
                  Vi har et veldig godt forhold, hele gjengen, veldig godt. Jeg håper de får døve barn.
                  Jeg ønsker dem barn som er akkurat lik dem.»

            Døve mennesker i en hørende verden kommer alltid til å ha en ulempe. Spørsmålet er
                  om man foretrekker å tilhøre en marginal gruppe i en veltilpasset verden eller være
                  veltilpasset i en marginal verden, og mange foretrekker forståelig nok sistnevnte.
                  Samtidig lager de som setter seg imot øreimplantater – og i mange tilfeller også høreapparater og annen teknologi – ganske mye støy, noe som ofte har fått folk til
                  å generalisere på bakgrunn av deres synspunkter. I virkeligheten kan disse synspunktene
                  bli veldig hemmende. «Det kan virke som om det er et subtilt press fra enkelte døve
                  om å kutte ut hjelpemidler – en slags døvefrigjøring på linje med å brenne behåer,»
                  har kanadiske og døve Kathryn Woodcock skrevet. «Innenfor døvesamfunnet er det fordommer
                  mot enhver form for lytting. På det nåværende stadiet av mitt progressive hørselstap
                  kan jeg fremdeles høre det hvis noen banker hardt på døren i et stille rom. Det har
                  gitt meg mistenksomme blikk, til og med direkte spørsmål om hvorfor jeg er til stede
                  blant en gruppe med døve. Det er helt absurd.»[130] Kommentatoren Irene Leich har skrevet følgende: «Selv om jeg betrakter meg som i
                  stand til å gjøre ting på døves vis og er fullt kvalifisert til å delta i døvekulturen, kan jeg også kommunisere på en adekvat måte med talespråkbrukere. Av
                  den grunn er jeg blitt stemplet som ‘hørende av legning’ og ikke egentlig døv.»[131]

            Josh Swiller, som er døv og vokste opp i hørende omgivelser og har talespråkskole
                  bak seg, fant sin døve identitet i voksen alder og har skrevet vakkert om det. Han
                  bruker høreapparat og andre hjelpemidler. «Når man bruker hjelpemidler, er det rett
                  og slett sånn at man oversetter hver eneste setning av språket for seg selv. Jeg var
                  som en ungdomsskoleelev på collegebar med falsk leg. Jeg kunne lure alle til å tro
                  at jeg var det jeg lot som. Det plaget meg at den måten å navigere rundt i verden
                  på var basert på en fullstendig uholdbar situasjon – en dobbeltsidig løgn. Overfor
                  andre: Jeg hører deg. Overfor meg selv: Det spiller ingen rolle hvor mye jeg ikke
                  får med meg, eller hvor alene jeg føler meg, så lenge de tror jeg kan høre. Jeg holdt
                  på å bli sprø. Jeg fortsatte med det, jeg visste ikke om noe annet.» Swiller fant
                  veien til Gallaudet. Like etter at han begynte der, trykte studentavisen en spørreundersøkelse
                  blant studenter om de var hadde vært villige til å ta en pille som ville gitt dem
                  hørsel øyeblikkelig, og flertallet av de spurte svarte nei, «for de var stolte av
                  den de var». Swiller skriver: «Men hvem er vi, lurte jeg på. Hvem kikker ut gjennom
                  øynene våre?» Mange år senere la han ut en kort selvbiografi på nettsidene sine, der
                  han og beskrev seg selv slik: «I 2005 fikk Josh operert inn et øreimplantat. Det har
                  vært enormt vellykket. I tillegg bruker han tegnspråk med stor stolthet. Han avviser
                  forsvarsposisjonen og mistilliten som splitter døvemiljøet, og mener at likhetspunktene
                  våre burde – og kommer til å – overvinne det som skaper splid blant oss.»[132]

            Mens diskusjonen om øreimplantater raser, blir slike implantater og andre hjelpemidler
                  for hørselstap stadig bedre og bedre utviklet. Parallelt med dette blomstrer forskningen
                  på biologiske behandlingsformer uten bruk av proteser. Det finnes mange former for
                  hørselstap, men de fleste skyldes tap av hørselshårceller i sneglehuset. Disse cellene mottar lydsignaler i en form som lar seg formidle langs nervebaner til hjernen. De dannes i de første tre månedene av fosterets utvikling, og i lang tid antok man, basert på konvensjonell viten, at det
                  ikke produseres nye av dem. Tidlig på 1980-tallet, derimot, la Jeffrey T. Corwin,
                  nå ved University of Virginia, merke til at voksne haier har et større antall av denne
                  typen reseptive hårceller enn nyfødte haier har, og videre forskning viste at fisk
                  og amfibier nydanner hårceller gjennom hele livsløpet som erstatning for dem som blir
                  borte.[133] Noen få år senere oppdaget Douglas Cotanche, leder for Laboratory of Cellular and Molecular Hearing Research ved Boston University, at nyklekkede
                  kyllinger som hadde fått ødelagt hårcellene, enten av forgiftninger i det indre øret eller ved lydtraumer, dannet nye. Tester bekreftet
                  at kyllingene fikk igjen hørselen. Disse oppdagelsene ledet forskerne til å gå videre
                  og undersøke om slike prosesser kunne gjenskapes hos mennesker.[134]

            I 1992 ga forskere ved Corwin-laboratoriet retinoinsyre til musefostre som så ble
                  født med seks eller ni rekker med hårceller, i stedet for de vanlige tre.[135] En gruppe ved Albert Einstein Medical Centre bygget videre på dette arbeidet og publiserte
                  en artikkel i Science der de beskrev hvordan de hadde lykkes med å skape ny vekst
                  av hårceller ved å behandle det skadde indre øret på en ikke fullvoksen rotte med
                  en blanding av retinoinsyre og kalveserum. Siden døvhet som oftest er degenerativt
                  (selv døvfødte har vanligvis mistet hårcellene i øret mens de var i livmoren), gjenstår
                  spørsmålet om de nye hårcellene ville overleve i det indre øret eller om de også ville
                  dø i likhet med de foregående cellene.

            Hinrich Staecker, øre-nese-halsprofessor ved University of Kansas, forsøker nå å fastslå
                  hva som er nødvendig for at nevrittene skal gripe tak i en hårcelle – det vil si selve
                  prosessen der responsen i sneglehuset blir overført til hjernen.[136] Sent på 1990-tallet inspirerte den gryende innsikten i stamceller til undersøkelser
                  om det var mulig å få celler til å differensiere seg og danne hårceller som så kunne
                  settes inn i det indre øret. I 2003 lyktes det Stefan Heller og kollegene hans å dyrke
                  fram hårceller fra stamceller fra mus. Seks år senere viste en gruppe ved University
                  of Sheffield at det var mulig å dyrke fram menneskelige hørselsstamceller fra foster
                  i prøverør, og at de utviklet seg til enten funksjonelle hørselsnevroner eller hårceller.
                  Når cellene ble behandlet med retinoinsyre, bidro det til prosessen.[137]

            Genetisk forskning på døvhet, som til de grader har hisset opp døvemiljøet på grunn av koblingen til selvvalgt abort, fokuserer ikke primært på spørsmålet om å avbryte svangerskap. Forskerne håper
                  snarere på å utvikle genetiske behandlingsformer som kan fremme veksten av hårceller
                  i ørene, både under svangerskapet og etter fødselen.[138] Med i og med identifiseringen av ATOH1-genet som det avgjørende for utviklingen av
                  hørselshårceller har forskerne nå fokusert på å utvikle behandlingsformer som introduserer
                  og fremmer ATOH1-uttrykket i dyr, og en måte å hindre prosessen som skader de eksisterende
                  cellene på, deriblant oksidativt stress, noe som later til å være sterkt medvirkende
                  til aldersrelatert hørselstap.[139] Andre gener man retter oppmerksomheten mot for tiden, styrer funksjonen i kanalen
                  som formidler signaler fra hårcellene til hjernen.[140]

            Blant teknologier forskerne arbeider med nå, er implantering av elektroder som stimulerer
                  fibrene i hørselsnerven, miniatyrversjoner av implantater, og høreapparater som kan opereres helt inn i øret.

            Tidlig på 1960-tallet førte en rubellaepidemi – røde hunder – til høy frekvens av
                  døve barn i USA. Denne generasjonen er nå blitt middelaldrende og kalles Rubella-kullet.[141] Nå er de fleste vordende mødre i Amerika blitt vaksinert mot røde hunder. Det samme gjelder de fleste barn,
                  og de er også vaksinert mot hjernehinnebetennelse. Det fødes færre døve. Øreimplantater innebærer at en stor andel
                  av hørselshemmede barn kan fungere i den hørende verden. «Fra verdens skapelse til
                  i dag er dette antakelig den beste tiden å være døv på,» sa Greg Hlibok under vitnemålsseremonien
                  på Lexington. Men det er altså også tidspunktet da antallet døve minker. Det blir bedre
                  og bedre å være døv, samtidig som det blir mer og mer sjeldent. Foreldre kan ikke
                  få innsikt i hvordan fremtiden blir for deres døve barn ved å snakke med døve voksne,
                  for de vokste opp i en annen kontekst som er i ferd med å bli borte. Foreldre som
                  ikke velger implantat for sine barn i dag, velger en krympende verden for dem. Døvebevegelsen
                  våknet først til live i sin moderne form da William Stokoe i 1960 anerkjente den språklige
                  kompleksiteten i amerikansk tegnspråk, og enkelte sier at døvemiljøet gikk undergangen
                  i møte idet implantasjonskirurgien ble godkjent av helsemyndighetene i 1984. Patrick
                  Boudreault sa det slik: «Vi leter ennå etter svar på våre egne spørsmål. Hvem vi er,
                  for eksempel. Hva språk betyr for oss. Hvordan verden forholder seg til døve. Vi har
                  nettopp begynt å finne ut av alt dette, og nå blir vi satt under press.» Christina
                  Palmer uttalte: «Arvehygiene og multikulturalisme står og stanger mot hverandre.»

            I 2006 fremla en gruppe døve et forslag om å grunnlegge en by for døve i Sør-Dakota.
                  Den skulle hete Laurent etter Laurent Clerc, og innbyggertallet var forventet å bli
                  på to tusen fem hundre i starten. Mannen bak planen, Marvin T. Miller, beskrev det
                  slik: «Storsamfunnet gjør en dårlig jobb med ‘å integrere’ oss. Mine barn ser ingen
                  forbilder rundt seg: Ingen borgermestre, fabrikkdirektører, postansatte, forretningsdrivende.
                  Derfor vil vi bygge opp et sted der vi kan vise fram vår unike kultur, vårt unike
                  samfunn.»[142] De stedlige byplanmyndighetene ville ikke godkjenne forslaget, og til slutt ble det
                  hele droppet. Folk i Sør-Dakota reagerte på tanken om en døveby på omtrent samme måte
                  som folk i en hvit forstad på 1950-tallet ville reagert på nyheten om en by med svarte.
                  Men selv døve hadde ganske blandede følelser for prosjektet. Deafweekly.com skrev:
                  «Enkelte stiller spørsmål ved behovet for en slik by og sier at den formen for ‘isolering’
                  er gått av moten.»[143]

            Det er vanskelig å se for seg at noen skulle si det samme om Bengkala, for døvesamfunnet
                  der har kunnet utvikle seg gjennom mange generasjoner. Verden utenfor vil kanskje
                  oppfatte det som et samfunn av tilbakestående, en arvelig defekt i stor skala. Men
                  det er åpenbart ikke noe kunstig samfunn, og det er fordi det fungerer vertikalt.
                  Vertikale samfunn oppfattes som naturlige, de horisontale unaturlige. For hørende
                  mennesker som Felix Feldman var implantater mer «naturlig» enn døvhet; det å motsette
                  seg dem ble oppfattet som unaturlig. Etter hvert som den oppfatningen fester seg,
                  vil flere og flere få implantater, slik at enda færre står igjen og skal utgjøre en
                  marginalisert døvekultur, noe som igjen skaper press på å få implantat, og sånn vil
                  det fortsette inntil det er svært få igjen til å befolke den døve verden. Tapet av døvekulturen ville være en stor tragedie, mens å hindre det enkelte barnet
                  i å få implantater kan bli betraktet som et overgrep. Ved å snevre inn valgmulighetene
                  for barnet definerer foreldrene barnet som en forlengelse av dem selv, ikke som et
                  eget individ. Implantatene kan stå i veien for mulighetene for å kunne leve tilfreds
                  i de døves verden. Straks identitet blir et valg, blir den ugjenkallelig til noe annet,
                  også for den som velger den.

            I mange år har den definerende måten å leve som døv på, vært gjennom personlig sosialisering
                  i klubber for døve – noe som i stor grad har forsvunnet i og med at døve kan kommunisere
                  med hverandre på nettet. Døve pleide å samles på døvekino – men med tekstet TV og film er det ikke lenger like påkrevet som tidligere. Vil døvekulturen heretter kun
                  bli å bli definert som en funksjon av et felles språk som brukes når man omgås personlig?

            Slik døvekulturen tvinges til å assimilere seg samfunnet for øvrig, tar storsamfunnet opp i seg de døves verden. Så
                  mange som ti millioner amerikanere kan tegnspråk.[144] De første årene av det nye årtusen var det en økning på fire hundre og trettito prosent flere tegnspråkkurs.[145] Det ga tegnspråk en femteplass på listen over undervisningsspråk på colleger, og
                  det lå på femtendeplass på listen over de språk folk flest lærer seg. De brede lag
                  av folket er blitt som forhekset av det man opplever som poesien i et fysisk kommunikasjonssystem.
                  Mens det er mindre vanlig å lære bort tegnspråk til døve spedbarn i øreimplantasjonenes
                  tid, lærer hørende barn tegn fordi de kan ta det i bruk før de har motorisk kontroll
                  nok til å kunne snakke.[146] Flere hørende søker opptak på Gallaudet. Døvemiljøet har et ambivalent forhold til
                  alt dette. De merker seg at språket har skilt lag med kulturen, og at mange av studentene
                  som lærer det, ikke vet noe som helst om «Deafhood», et populært begrep i Amerika for en dypfølt opplevelse av de døves verdier.[147] Edna Edith Sayers, som underviser i engelsk på Gallaudet, siktet til tegnspråkundervisningen
                  utenfor akademia da hun uttalte følgende: «På en måte har prisen for tegnspråkets
                  popularitet vært at det er blitt nedgradert til et slags håndverk eller en hobby,
                  som å sy lappetepper eller drive med aerobic, med ivrige frivillige som kursledere
                  i kirkekjellere.»[148]

            Jeg er fullstendig overbevist om at det finnes en døvekultur, og også overbevist om
                  at det er en rik kultur. Hvilke forpliktelser har samfunnet for anerkjennelsen av
                  en kultur? Kan vi gi den en samfunnsmessig ekvivalent til den bevaringsverdige statusen
                  vi gir gamle hus som aldri skal rives? Det er helt greit å snakke om en døv kulturarv
                  i den grad et barn og barnets foreldre godtar det selv. Men vi kommer aldri til å få et samfunn der barn rutinemessig
                  fjernes fra sine foreldre for å bli oppdratt hos en annen gruppe mennesker. De rundt
                  nitti prosentene av døve barn som fødes inn i en familie med hørende foreldre, kommer
                  fortsatt til å bli oppdratt slik foreldrene ønsker det. Hvis øreimplantatene blir
                  forbedret, hvis genetisk terapi blir så avansert at barn reelt sett kan bli hørende,
                  vil slike behandlingstiltak triumfere. Vertikal identifisering vil fortsette i evig tid – det gjør ikke horisontal. Harlan Lane skrev i harnisk: «Forholdet mellom hørende foreldre og et
                  lite, døvt barn er som et mikrokosmos av forholdet mellom det hørende storsamfunnet
                  og døvesamfunnet: paternalistisk, medisinerende og etnosentrisk.»[149] Det stemmer nok, men det virker ikke som om Lane innser at foreldre per definisjon
                  har fullmakt til å være paternalistiske. Det er kanskje vanskelig for døve å lære
                  seg å snakke, men det er heller ikke lett for foreldre å lære tegnspråk – ikke fordi
                  de er late eller innskrenkede, men fordi hjernen deres er organisert rundt verbale uttrykk, og innen de er voksne nok til å
                  bli foreldre, har de mistet betydelige mengder nevrologisk plastisitet. Foreldre gir
                  sine barn implantat dels for at de skal kunne kommunisere sammen. Det kan være fornuftig
                  nok. Et nært forhold mellom foreldre og barn er en av hjørnesteinene i den mentale
                  helsen for begge parter.

            Diskusjonen om øreimplantater er egentlig et virkemiddel for å kunne gripe tak i den
                  mye større diskusjonen om integrering kontra fremmedgjøring, om graden av standardisering
                  av befolkningen er et plausibelt mål for fremskrittet, og i hvilken grad det egentlig
                  er snakk om dårlig hvitvasket arvehygiene. Jack Wheeler, som leder Deafness Research
                  Foundation, har uttalt: «Vi kan bekjempe døvhet blant nyfødte i Amerika. Hvis vi kan
                  teste hvert nyfødte barn og organisere foreldrene til å bli en politisk maktfaktor
                  slik at alle barn får den hjelp de trenger, uansett hvor mye penger foreldrene har,
                  vil de tolv tusen barna som blir født døve hvert år, bli til tolv tusen barn som identifiserer
                  seg selv som hørende.»[150] Spørsmålet er om det er noe å strebe etter. Det pågår en konkurranse. Det ene laget
                  består av leger som vil gi hørselshemmede hørsel. De utretter mirakler for menneskeheten. Det
                  andre laget består av eksponenter for døvekulturen. De er visjonære idealister. Begge
                  lag vil helst gjøre motparten irrelevant. Mens døvekulturen vokser seg sterk, dør
                  den. «Døvhet er nesten alltid en generasjon tykk,» konstaterte Lawrence Hott og Diane
                  Garey, som hadde regien på filmen Through Deaf Eyes.[151] Enkelte akademikere har kalt Deafness «en kultur bestående av konvertitter».

            «I en verden full av helbredelse i barndommen,» sa Rob Roth, som jeg traff i det amerikanske døveforbundet, «ville jeg verken vært døv eller homofil. Det gjør ikke
                  at jeg misliker eller ikke er glad i meg selv, jeg vet bare at det er sånn.» Hvis
                  døvekulturen kan gjøres like synlig, kraftfull og stolt som homokulturen er nå, før
                  noen slik helbredelse er perfeksjonert, vil kanskje alt det Rubella-kullet har oppnådd,
                  gi grunnlag for en lang historie med døvekultur. Hvis helbredelsen kommer før det
                  skjer, vil praktisk talt alle hørende foreldre og mange døve foreldre på grasrota
                  ønske å kurere sine barn, og de enorme prestasjonene som har kommet i kjølvannet av
                  opprøret på Gallaudet, vil danne avslutningen, ikke begynnelsen på døvehistorien.
                  Da vil det som er beskrevet her, bli like gripende og fjernt som en fortelling om
                  Babylon. Jacob Shamberg, som selv deltok på Gallaudet-demonstrasjonene, skrev følgende
                  til meg: «Selv om jeg lever rimelig bra med min funksjonshemning og jeg ikke ser øreimplantater
                  som utslag av en ond makt som har som mål å ødelegge døvekulturen, har jeg likevel
                  en følelse av nær forestående utryddelse. Det kommer alltid til å være døve rundt
                  omkring i verden, men det finnes en reell mulighet for at døvhet vil være nesten utryddet
                  i industrilandene i løpet av femti til hundre år. Jeg sier ‘nesten’, for det vil alltid
                  være innvandrere, uhelbredelige tilstander, kulturelle enklaver og så videre. Men
                  ingen flere mennesker som meg.»

            Ville verden vært bedre med flere kulturer? Jeg tror det. På samme måte som vi sørger
                  over tap av dyrearter og frykter at mindre biologisk mangfold kan ha katastrofale virkninger på kloden vår, burde vi også frykte
                  tap av kulturer, for et mangfold av tanker, språk og oppfatninger er noe av det som gjør verden levende. Den maliske etnologen
                  Amadou Hampâté Bâ har kommentert utdøende stammespråk og tradisjonell historiefortelling
                  i Vest-Afrika slik: «Når et gammelt menneske dør, er det et bibliotek som brenner
                  ned.»[152] Og det som skjer med døvekulturen, har også skjedd med kvekerne, de amerikanske indianerne,
                  med hele stammer og hele land. Vi lever i et kulturenes krematorium. Det er anslått
                  at halvparten av de seks tusen språkene som tales på verdensbasis, vil være borte
                  ved slutten av dette århundret.[153] Babels tårn raser sammen. Med disse tungemålene forsvinner også mange tradisjonelle
                  måter å leve på. Den australske lingvisten Nicholas Evans har skrevet om hvordan det
                  haster med å finne «en ny tilnærming til språk og erkjennelse som setter mangfold
                  i sentrum», og han påpeker at vi er «den eneste arten med et kommunikasjonssystem
                  som er fundamentalt variabelt på alle nivåer». De døve vil forsvinne, på samme måte
                  som mange etniske grupper, og deres språk sammen med mange andre språk.[154]

            Jeg tror det eneste grunnlaget for håp i møte med denne triste statistikken er å innse at det hele tiden fødes nye kulturer.
                  Denne boken skildrer en rekke fellesskap som aldri ville oppstått uten Internett og potensialet verdensveven har til å sortere mennesker etter et felles
                  verdigrunnlag, selv når de er uendelig forskjellige med hensyn til bosted, språk,
                  alder og inntekt. Noen av disse fellesskapene er egne kulturer. Datakoden som i dette
                  øyeblikk gjør at fingerbevegelsene mine blir til tekst på skjermen jeg ser på, er
                  også et språk, og slike språk skapes hurtig. Historisk bevaring er beundringsverdig
                  nok, men det bør ikke stå i veien for oppfinnsomhet.

            Min egen fars kultur hadde fattige kår. Han vokste opp i en leiegård i Bronx, kom
                  seg opp i de utdannede klasser og oppdro broren min og meg i et liv med mange privilegier.
                  Han har av og til uttrykt nostalgi for den verden han forlot, og har prøvd å forklare
                  det for oss. Det er ikke vår virkelighet – det er egentlig ingens virkelighet lenger.
                  Den jødiske verden han var født inn i, med ferske innvandrere fra Øst-Europa som drev
                  med manuelt arbeid og snakket jiddisk, er gått tapt. Jeg foretrekker likevel den velstående,
                  amerikanske oppveksten jeg fikk. Jackie Roth sa noe til meg om de hasidiske jøder
                  av i dag. «De føler seg trygge blant sine egne,» sa hun. «De har sin sabbat på fredag
                  kveld, de går i synagogen. De har sine egne skoler, sine egne tradisjoner, de har
                  sitt eget av alt. Hvorfor bry seg med resten av verden? Det er det samme som skjer
                  i døvekulturen. Den kommer til å bli mindre og mindre, og outsiderne kommer til å
                  bli stående mer og mer utenfor. Vi er nødt til å slutte å spille døve.»

            Min første bok tok for seg en gruppe sovjetiske kunstnere som utviste mot og skapte
                  praktfull kunst i møte med et undertrykkende og brutalt system – men så tok Den kalde
                  krigen slutt, og de enorme prestasjonene deres ble historie.[155] Mens noen få klarte å håndtere den vestlige kunstens kommersielle gallerier og museer,
                  var det mange som aldri laget et anstendig stykke kunst igjen. Døvekulturen har hele
                  tiden vært et heltemodig prosjekt, et vakkert, genialt mirakel, men nå – i likhet
                  med sovjetiske dissidenter og jiddisk teater – er den i ferd med å miste sin relevans.
                  Elementer vil bli brakt videre, men anledningene til å utvise verdighet og mot er
                  snart forbi. Hvert lille fremskritt dreper noe, men kodifiserer også opprinnelsen.
                  Jeg ønsker meg ikke det livet min far la bak seg, men jeg vet at noe av den innstillingen
                  til livet som ble smidd under så spesielle og vanskelige forhold, gjorde det mulig
                  å bli meg.

            Med tanke på at det er blitt så moderne med tegnspråkkurs for hørende, har aktivisten Carol Padden stilt spørsmålet: «Hvordan
                  kan to motstridende impulser eksistere samtidig – å utrydde hørselshemninger, men
                  samtidig hylle døvhetens mest strålende konsekvens: skapningen og opprettholdelsen
                  av en unik form for menneskelig språk?»[156] Det ene har lite med det andre å gjøre. Man kan godt beundre døvekulturen og likevel
                  velge ikke å overlate barna sine til den. Tap av mangfold er fryktelig, men mangfold
                  for mangfoldets skyld er en ren løgn. En døvekultur som holdes ren i en tid da hørsel
                  er tilgjengelig for alle, ville vært det samme som historiske småbyer der alle lever
                  som om det ennå skulle vært 1700-tallet. Vil de som er født uten hørsel, fortsatt
                  ha noe felles? Vil språket deres fortsatt være i bruk? Selvfølgelig – akkurat som
                  levende lys fremdeles er å finne overalt i elektrisitetens tidsalder, eller vi ennå
                  går i bomull i mikrofibrenes tid, eller folk leser bøker selv om vi har TV. Vi kommer
                  ikke til å miste det døvekulturen har gitt oss, og det er vel verd å trekke opp grensene
                  for hvilke deler av døvekulturen som er dyrebar – og hvorfor. Men vertikale krav om
                  medisinske fremskritt kommer uunngåelig til å utmanøvrere enhver horisontal samfunnsagenda.
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