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            Til min far, Alan Fred Nicholls

         

      

   
      
         
            Bare du har lært meg at jeg har et hjerte – bare du har kastet lys dypt ned i og opp gjennom min sjel. Bare du har vist meg
                  mitt sanne jeg, for uten din hjelp ville jeg ikke kjent meg selv som annet enn min egen skygge – sett den flakke over veggen
                  og trodd at sprellene var mine egne, virkelige handlinger ...

            Kjæreste, forstår du hva du har gjort for meg? Og er det ikke en litt forskrekkelig tanke at noen få, enkle omstendigheter
                  kunne ha hindret oss fra å møtes?

            Nathaniel Hawthorne, brev til Sophia Peabody, 4. oktober 1840

         

      

   
      Første bok

      Dannelsesreisen

   
      Del 1

      England

      
         
            «Den deilige vanen med å være to var begynt å risse inn rynker rundt munnen hennes, rynker som lignet anførselstegn – som
                  om alt hun sa, var blitt sagt før.»

            Lorrie Moore: «Agnes of Iowa»

         

      

      1. Innbrudd

      
         
            I fjor sommer, like før sønnen min skulle flytte hjemmefra for å begynne på college, ble jeg vekket midt på natten av min
                  kone.

            Først trodde jeg hun ristet i meg fordi noen brøt seg inn. Etter at vi flyttet ut på landet, hadde min kone fått en tilbøyelighet
                  til å skvette opp hver gang det knirket, knaket eller raslet. Jeg prøvde å berolige henne. Det er radiatorene, sa jeg, det
                  er bærebjelkene som utvider seg eller trekker seg sammen, det er revene. Ja visst, rever som tar laptopen, sa hun da, rever
                  som tar bilnøklene, og så ble vi begge liggende og lytte en stund. Vi kunne alltids trykke på «panikk-knappen» ved siden av
                  senga, men jeg trodde aldri jeg ville få meg til det, i tilfelle alarmen skulle forstyrre noen – som for eksempel en innbruddstyv.

            Jeg er ikke en spesielt modig mann, og jeg ruver ikke i terrenget, men den natten så jeg på klokka – den var litt over fire
                  – sukket, gjespet og gikk ned. Jeg skrittet over den udugelige hunden vår, tasset fra rom til rom, sjekket vinduer og dører,
                  og gikk opp igjen.

            «Alt i orden», sa jeg. «Det er sikkert bare luft i vannrørene.»

            «Hva er det du snakker om?» sa Connie. Hun hadde satt seg opp.

            «Det er i orden. Ikke noe tegn til innbrudd.»

            «Jeg har ikke sagt noe om innbrudd. Jeg sa at jeg tror vi har kommet til veis ende. Jeg tror jeg vil gå fra deg, Douglas.»

            Et øyeblikk ble jeg sittende på sengekanten.

            «Vel, det er i hvert fall ikke innbrudd», sa jeg, men ingen av oss smilte, og vi sov ikke mer den natten.

         

      

      2. Douglas Timothy Petersen

      
         
            Sønnen vår, Albie, skulle flytte hjemmefra i oktober, og det samme kom min kone til å gjøre bare så altfor kort tid senere.
                  De to hendelsene virket så nært sammenknyttet at jeg ikke kunne dy meg for å tenke at hvis Albie hadde strøket og vært nødt
                  til å ta eksamen om igjen, kunne vi fått enda et godt år som ektefolk.

            Men før jeg forteller mer om dette og alt det andre som skjedde den sommeren, bør jeg kanskje si litt om meg selv, male et
                  slags «portrett i ord». Det er fort gjort. Jeg heter Douglas Petersen og er femtifire år gammel. La du merke til den fascinerende
                  siste e-en i Petersen? Jeg har fått høre at det er arven etter noen skandinaviske forfedre, en oldefar eller noe sånt, skjønt
                  jeg har aldri vært i Skandinavia og har ingen spennende historier å fortelle derfra. Tradisjonelt sett er skandinaver et lyshåret,
                  kjekt, sunt og liketil folkeferd, men jeg er ingen av delene. Jeg er engelsk. Jeg vokste opp i Ipswich sammen med mine foreldre,
                  som nå er døde, begge to; faren min var lege, moren min var biologilærer. «Douglas» skriver seg fra min mors nostalgiske svakhet
                  for Douglas Fairbanks Jr., Hollywood-stjernen, så der har vi enda et villspor. I årenes løp har folk prøvd å kalle meg «Doug»
                  eller «Dougie» eller «Doogie». Søsteren min, Karen, som ifølge henne selv er den eneste i Petersen-familien med en «sterk
                  personlighet», pleier å kalle meg «D», «Big D», «D-ster» eller «Professor D», som hun påstår ville vært klengenavnet mitt
                  i fengsel, men ingen av navnene har blitt hengende ved med; jeg er og blir Douglas. Jeg har forresten et mellomnavn også:
                  Timothy, men det er et navn som ikke kler noen. Douglas Timothy Petersen. Jeg er utdannet biokjemiker.

            Så var det utseendet. Da vi nettopp var blitt kjent og syntes vi måtte snakke om hverandres utseende og personlighet og hva
                  vi elsket ved hverandre og alt sånt hele tiden, sa min kone en gang at jeg hadde et «helt greit ansikt», og da hun så hvor skuffet
                  jeg ble, skyndte hun seg å legge til at jeg hadde «skikkelig snille øyne», hva nå det skulle bety. Men det stemmer: Jeg har
                  et helt greit ansikt, øyne som muligens er «snille», men også brunere enn brune, en nese av rimelige dimensjoner og et smil
                  som fører til at bilder blir kassert. Hva mer skal jeg si? En gang vi var i et middagsselskap, dreide samtalen over til «hvem
                  hadde spilt deg hvis livet ditt skulle blitt film?». Folk lo og hadde det kjempegøy med å trekke paralleller til forskjellige
                  filmstjerner og tv-kjendiser. Connie ble sammenlignet med en eller annen obskur europeisk skuespillerinne, og selv om hun
                  protesterte – «hun er altfor vakker og glamorøs», osv. – skjønte jeg at hun var smigret. Leken fortsatte, men da det var min
                  tur, ble det stille i forsamlingen. Gjestene nippet til vinen og pikket seg på haka. Vi ble oppmerksom på musikken som sto
                  på i bakgrunnen. Jeg lignet visst ikke en eneste berømt eller kjent person i verdenshistorien, noe som antakelig betydde at
                  jeg enten var helt unik eller det stikk motsatte. «Er det noen som vil ha ost?» spurte verten, og vi skyndte oss å skifte
                  tema til fortrinn og ulemper ved Korsika vs. Sardinia, eller noe sånt.

            Nå vel. Jeg er femtifire år gammel – sa jeg det? – og jeg har en sønn, Albie, eller «Egg», som vi kaller ham, som jeg er inderlig
                  glad i, men som iblant ser på meg med ren og skjær avsky i blikket. Da føler jeg en slik sorg og bedrøvelse at jeg blir helt
                  stum.

            Vi er altså en liten, litt spinkel familie, og jeg tror hver og en av oss kan føle på at den er litt for liten, at det hadde
                  vært fint med flere å fordele slagene på. Connie og jeg fikk også en datter, Jane, men hun døde kort tid etter fødselen.

         

      

      3. Parabelen

      
         
            Jeg tror det er en vedtatt sannhet at menn blir kjekkere med alderen, frem til et visst punkt. Hvis det stemmer, er jeg i
                  ferd med å sette utfor den nedadgående kurven i parabelen. «Bruk fuktighetskrem!» pleide Connie å si da vi ble kjent, men
                  jeg var ikke mer troende til å smøre meg med kremer enn til å få meg en tatovering på halsen, og nå ser jeg ut som Jabba the
                  Hutt i fjeset. Jeg har sett dum ut i T-skjorte i en årrekke, men når det gjelder helsa, prøver jeg å holde meg i form. Jeg
                  er forsiktig med hva jeg spiser for å slippe å dele skjebnen til min far, som døde av hjerteinfarkt så altfor tidlig. Hjertet
                  hans «eksploderte, praktisk talt» – slik ordla legen seg, upassende frydefullt etter min mening – og derfor hender det at
                  jeg jogger, forlegen og usikker på hvor jeg skal gjøre av hendene. Samle dem på ryggen, kanskje. Jeg likte å spille badminton
                  med Connie, selv om hun hadde en tendens til å fnise og fjase; hun syntes badminton var «litt teit». Det er en fordom som
                  er ganske utbredt. Badminton mangler squashens selvsikre «ung forretningsmann»-utstråling og tennisspillets romantikk, men
                  det er like fullt verdens mest populære racket-sport, og de beste spillerne er toppidrettsutøvere med killer-instinkt. «En
                  badmintonball kan oppnå en fart på 350 kilometer i timen», sa jeg til Connie når hun sto tvekroket ved nettet. «Slutt å le!»
                  «Men den har fjær», sa hun. «Jeg syns det er flaut å daske løs på en dings med fjær. Det føles som om vi prøver å kverke en fink!» Og så lo
                  hun enda mer.

            Hva mer skal jeg si? Til femtiårsdagen ga Connie meg en nydelig racersykkel, og iblant sykler jeg langs skyggefulle, grønne
                  landeveier og lytter til naturens symfoni mens jeg ser for meg hva en kollisjon med en tungtransport ville gjort med kroppen
                  min. Til femtienårsdagen fikk jeg joggeutstyr, til femtitoårsdagen en øre- og nesehårtrimmer – en gjenstand jeg fortsatt både
                  vemmes og fascineres av, der den durer i vei langt inni skallen som en minigressklipper. Det underliggende budskapet var det
                  samme: Ikke stå stille, prøv å ikke bli gammel, ikke ta noen ting for gitt.

            Men det nytter ikke å nekte for det: Jeg er en middelaldrende mann. Jeg setter meg for å ta på sokker, stønner når jeg reiser
                  meg, og har utviklet et skremmende oppheng i prostatakjertelen min, som om jeg gikk med en valnøtt klemt mellom rumpeballene.
                  Jeg er alltid blitt forledet til å tro at aldring er en langsom og gradvis prosess, en slags brebevegelse. Nå skjønner jeg
                  at det ligner mer på et skred, som når snøen raser ned fra taket om vinteren.

            Min kone, derimot, er etter min mening like tiltrekkende som femtitoåring som den dagen vi møttes for første gang. Hadde jeg
                  sagt det høyt, ville hun sagt: «Douglas, det der er bare en floskel. Ingen foretrekker rynker, og ingen foretrekker grått
                  hår.» Og da ville jeg svart: «Men ingenting av dette kommer som en overraskelse. Jeg har regnet med å se deg eldes helt siden
                  vi møttes. Hvorfor skulle det plage meg? Det er selve ansiktet ditt jeg er glad i, ikke ansiktet til tjueåtteåringen eller
                  trettifireåringen eller førtitreåringen. Det er ansiktet i seg selv.»

            Kanskje Connie ville satt pris på disse ordene, men jeg fikk aldri sagt dem høyt. Jeg hadde alltid trodd at det ville bli
                  tid til sånt en annen gang, men da jeg satt der på sengekanten klokka fire om natten og ikke lenger lyttet etter tyver, virket
                  det som om det kanskje var for sent.

            «Hvor lenge har du ...?»

            «En stund.»

            «Og når skal du ...?»

            «Jeg vet ikke. Ikke med det første, ikke før Albie har flyttet ut. Etter sommeren. På høsten kanskje, eller på nyåret?»

            Og til slutt: «Får jeg spørre hvorfor?»

         

      

      4. Før og etter C.

      
         
            For at spørsmålet, og det endelige svaret, skal gi mening, trengs det nok litt mer kontekst. Jeg føler instinktivt at livet
                  mitt kan deles i to forskjellige deler: før Connie og etter Connie. Men før jeg skildrer i detalj hva som skjedde den sommeren,
                  må jeg fortelle hvordan vi møttes. Dette er tross alt en kjærlighetshistorie. Begrepet «elske» spiller helt klart en rolle.

         

      

      5. Det andre «e»-ordet

      
         
            «Ensom» er et skremmende ord som ikke bør brukes i hytt og vær. Folk kan føle seg ille berørt, for begrepet innbefatter en
                  rekke andre, krassere adjektiver, som «stakkarslig» og «rar». Jeg har alltid vært godt likt, tror jeg, velansett og respektert,
                  men å ha få fiender er ikke det samme som å ha mange venner, og det står ikke til å nekte: Om jeg ikke akkurat var «ensom»,
                  var jeg i hvert fall mer alene enn jeg hadde sett for meg at jeg skulle være i denne perioden av livet.

            For de fleste er tjueårene den tiden da selskapeligheten når sitt høyeste nivå. Folk legger ut på eventyr i virkelighetens
                  verden, de finner ut hva de skal bli, de har et aktivt og spennende sosialt liv, de forelsker seg og velter seg i sex og dop.
                  Jeg var klar over at slikt foregikk rundt meg. Jeg visste at det fantes nattklubber og vernissasjer, konserter og demonstrasjoner,
                  jeg merket meg at folk var i bakrus og stilte på jobb i de samme klærne to dager på rad, jeg så kliningen på T-banen og tårene
                  i kantina, men jeg betraktet det hele som gjennom panserglass. Nå tenker jeg spesielt på slutten av åttitallet, som trass
                  i alle problemer og uroligheter fremsto som en temmelig spennende tid. Murer falt, bokstavelig og billedlig talt, nye politikerfjes
                  dukket opp. Jeg vil ikke kalle det en revolusjon eller fremstille det som en slags vårløsning, for det var krig i Europa og
                  i Midtøsten, opptøyer og økonomisk uro – men det lå i hvert fall forandring i luften, en følelse av uforutsigbarhet. Jeg husker
                  at jeg leste mye om en ny Summer of Love i magasinbilagene. Jeg var for ung til å ha opplevd den første, og under den andre var jeg opptatt med å få ferdig doktoravhandlingen
                  min om protein-RNA-interaksjon og hvordan proteiner foldes under translasjon. «Den eneste syra her i huset», likte jeg å si
                  på laben, «er deoksyribonukleinsyre», en spøk som aldri slo like godt an som den hadde fortjent.

            Da tiåret gikk mot slutten, var det så avgjort ting på gang, men på andre steder og for andre mennesker, og i mitt stille
                  sinn lurte jeg på om det kanskje var på tide med en omveltning i mitt liv også, og hvordan jeg skulle få til det.

         

      

      6. Drosophila melanogaster

      
         
            Berlinmuren sto fortsatt da jeg flyttet til Balham. Jeg nærmet meg tretti, var nyslått doktor i biokjemi og bodde i en liten,
                  halvmøblert leilighet et stykke fra Balham High Road, med gjeld til oppunder pipa. Jeg holdt på å bli spist opp av arbeid
                  og negativ egenkapital. Hverdagene og mye av helgene gikk med til å studere den alminnelige bananfluen, Drosophila melanogaster, i rammen av min første postdoc-stilling. Mer spesifikt arbeidet jeg med bruk av mutagener i klassiske genetiske forward screens. Det var spennende tider i bananflueforskningen, genteknologien var under utvikling, og det var en slags gullæra for meg
                  profesjonelt sett, om så ikke på det private plan.

            Nå om dagen er det sjelden jeg ser bananfluer andre steder enn i fruktskålen. Jeg jobber i privat sektor, i en kommersiell
                  bedrift som sønnen min kaller «det onde selskapet». Jeg er leder for forsknings- og utviklingsavdelingen, noe som lyder ganske
                  flott, men det innebærer også at jeg ikke lenger får oppleve friheten og spenningen som følger med grunnforskningen. Min nåværende
                  stilling er administrativ, organisatorisk ... det er slike ord som gjelder. Vi gir midler til universitetene for å få mest
                  mulig ut av ekspertisen, innovasjonsevnen og entusiasmen som fins i akademia, skjønt i disse dager skal jo alt være «overførbart»
                  og ha praktisk verdi. Jeg liker arbeidet, jeg er god på det, og jeg får fortsatt se en og annen lab fra innsiden, men oppgaven
                  min er å koordinere og lede yngre folk som gjør det arbeidet jeg gjorde før. Jeg er ikke noe karrieredyr: Jeg er dyktig på
                  jobben min, og stillingen har gitt meg suksess og trygghet. Men den gamle spenningen er borte.

            For det var virkelig spennende å jobbe så intenst sammen med en liten, engasjert og entusiastisk gjeng. Den gangen følte jeg at forskningsarbeidet
                  var pirrende, inspirerende og grunnleggende nødvendig. Tjue år senere skulle bananflueeksperimentene resultere i medisinske
                  fremskritt vi bare kunne ha drømt om den gangen, men da det sto på, var det ren nysgjerrighet som drev oss, nærmest en slags
                  lekenhet. Det var rett og slett utrolig gøy, og det er ingen overdrivelse å si at jeg elsket faget mitt.

            Det betyr på ingen måte at det ikke var en hel del prosaisk strev involvert: Datamaskinene var temperamentsfulle og lite avanserte,
                  nesten som uhåndterlige kalkulatorer, og regnekapasiteten var mye mindre enn på telefonen jeg går rundt med i lomma i dag.
                  Å legge inn data var en slitsom og omstendelig affære. Og selv om den alminnelige bananfluen har en rekke fortrinn som forsøksorganisme
                  – høy fruktbarhet, kort reproduksjonssyklus og særpreget morfologi – har den lite å fare med hva personlighet angår. Vi pleide
                  å ha en som kjæledyr i insektariet på laben, i en egen glasskrukke utstyrt med et bitte lite teppe og dukkehusmøbler, og så
                  hentet vi en ny hver gang den forrige nådde slutten på livssyklusen. Det er vanskelig å bestemme kjønn på bananfluer, men
                  vi kalte dem Bruce, alle sammen. Det får stå som det arketypiske eksempelet på biokjemiker-humor.

            Den slags atspredelser var helt nødvendig, for det er faktisk temmelig åndssløvende å bedøve en populasjon med Drosophila
                  og deretter granske dem én etter én med en fin pensel og mikroskop for å finne ørsmå forandringer i øyepigmenteringen eller
                  vingeformen. Det er nesten som å gi seg i kast med et gigantisk puslespill. Først tenker man «dette skal bli gøy», skrur på
                  radioen og lager seg en kopp te, men så innser man at det er altfor mange brikker, og at det er himmel på nesten alle sammen.

            Det var derfor jeg var for sliten til å dra på festen til min søster Karen den fredagskvelden. Og ikke bare sliten, jeg var
                  skeptisk også – med god grunn.

         

      

      7. Giftekniven

      
         
            Jeg var skeptisk til min søsters kokkeferdigheter, som unntaksløst resulterte i retter bestående av pastarør og billig ost,
                  samt hermetisk tunfisk eller fet kjøttdeig liggende på lur et sted under den svidde skorpen. Og jeg var skeptisk fordi jeg
                  opplevde fester, og da særlig middagsselskaper, som en form for nådeløse gladiatorkamper der den mest vittige, fremgangsrike
                  og tiltrekkende krones med laurbærkrans, mens likene av de beseirede ligger blødende igjen på de malte gulvplankene. Presset
                  om å vise seg fra sin beste side under slike omstendigheter virker lammende på meg den dag i dag, men søsteren min insisterte
                  på å hale meg inn på arenaen.

            «Du kan ikke bare sitte hjemme resten av livet, D.»

            «Jeg gjør ikke det, jeg er jo nesten aldri hjemme.»

            «Helt alene, i det nitriste kottet ...»

            «Det er ikke et ... Jeg har det helt fint alene, Karen.»

            «Det har du ikke, det! Aldri i verden! Hvorfor skulle du ha det fint? Du har det ikke fint, D, du har ikke det!»

            Det er sant at det ikke fantes så mye glede i livet mitt før den februarkvelden, ingen grunn til å sende opp nyttårsraketter
                  eller bokse opprømt i luften. Jeg likte kollegene mine og de likte meg, men som regel sa jeg ha det til Vekter-Steve en gang
                  utpå lørdagsettermiddagen for ikke å snakke med noen før leppene mine skiltes med et hørbart «plopp» mandag morgen, når jeg
                  hilste på ham igjen. «Hatt en fin helg, Douglas?» pleide han å spørre. «Jeg har tatt det rolig, Steve, veldig rolig», svarte
                  jeg. Men arbeidet ga meg likevel både glede og tilfredsstillelse, og så var det quiz på puben en gang i måneden, og fredagspils
                  med kollegene ... Jeg mistenkte jo iblant at det manglet noe i livet mitt, men var det ikke slik alle hadde det?

            Ikke søsteren min, i hvert fall. Da hun var midt i tjueårene, førte Karen promiskuøse vennskap og hang med en gjeng som foreldrene
                  mine kalte «kunstnermiljøet»: folk som ville bli skuespillere, dramatikere og poeter, musikere og dansere – glamorøse unge
                  mennesker som satset på urealistiske karrierer, som la seg sent og møttes til lange og følelsesladde te-slabberaser til alle
                  arbeidsdagens timer. For Karen var livet en eneste lang gruppeklem, og av en eller annen underlig grunn lot det til å more
                  henne å vise meg frem til de yngre vennene sine. Hun sa til alle som ville høre det, at jeg hadde hoppet over ungdommen og
                  tatt steget fra guttunge rett til middelaldrende mann, og at jeg hadde vært førtitre i min mors mage. Det var sikkert sant
                  at jeg aldri hadde fått dreisen på dette med å være ung, men hvorfor var hun da så ivrig på at jeg skulle komme?

            «Fordi det kommer jenter!»

            «Jenter? Jenter, ja ... jeg har hørt at de fins.»

            «Det er spesielt én jente ...»

            «Jeg vet hva en jente er, Karen. Jeg har møtt jenter og snakket med dem.»

            «Men ingen som ligner på denne. Stol på meg.»

            Jeg sukket. Av en eller annen grunn var det blitt en slags besettelse for Karen å «fikse kjæreste til meg», og hun forfulgte dette målet med en sjarmerende blanding av nedlatenhet og tvang.

            «Vil du være alene resten av livet? Vil du det? Vil du virkelig det?»

            «Jeg har ingen planer om å være alene resten av livet.»

            «Men hvor skal du finne en kjæreste, D? I klesskapet, kanskje? Under sofaen? Har du tenkt å dyrke frem en på laben?»

            «Jeg har egentlig ikke lyst til å snakke mer om det.»

            «Jeg sier det bare fordi jeg er glad i deg!» Det var Karens unnskyldning for alskens irriterende atferd. «Jeg dekker på til deg, og hvis du ikke kommer, er hele
                  kvelden ødelagt!» Og så la hun på.

         

      

      8. Pasta- og tunfiskgrateng

      
         
            Det endte altså med at jeg ble skjøvet etter skuldrene inn i den vesle leiligheten i Tooting den kvelden, der seksten personer
                  satt sammentrengt rundt en spinkel konstruksjon som strengt tatt var et tapetseringsbord. I midten sto min søsters beryktede
                  pastagrateng og ulmet som en meteoritt, mens lukten av stekt kattemat spredte seg i rommet.

            «Hør her, alle sammen! Dette er min kjære bror Douglas. Vær snill med ham, han er sjenert!» Det beste søsteren min visste,
                  var å peke ut sjenerte personer og bælje SJENERT! Hei sann, hei, hallo, Douglas, sa rivalene mine, og jeg slo nesten knute
                  på meg da jeg krøp opp på en bitte liten klappstol mellom en kjekk og hårete mann i svarte tights og stripete undertrøye,
                  og en ekstremt tiltrekkende jente.

            «Jeg heter Connie», sa hun.

            «Hyggelig å treffe deg, Connie», sa jeg skarpsindig, og slik var det jeg møtte min kone.

            Vi ble sittende en stund uten å si noe. Jeg lurte på om jeg skulle be henne sende meg gratengen, men da ville jeg være nødt
                  til å smake på den, så i stedet sa jeg:

            «Hva er det du gjør, da, Connie?»

            «Godt spørsmål», sa hun, selv om det ikke var det. «Jeg er vel kunstner, tror jeg. Jeg har i hvert fall studert kunst, men
                  det høres alltid litt pretensiøst ut ...»

            «Overhodet ikke», sa jeg og tenkte: Herregud, hun er kunstner. Hvis hun hadde svart «cytolog», hadde jeg ikke vært til å stagge, men det var ikke ofte jeg møtte slike folk, og i hvert
                  fall ikke hjemme hos søsteren min. Kunstner. Jeg var ingen kunsthater, på ingen måte, men jeg likte ikke at jeg var uvitende om kunst.

            «Er det akvareller eller oljefarger du driver med?»

            Hun lo. «Det er nok litt mer komplisert enn som så.»

            «Hallo, jeg er også en slags kunstner!» sa den kjekke mannen på min venstre side og brøytet seg inn i samtalen ved hjelp av
                  skulderen. «Trapeskunstner!»

            Etter det sa jeg ikke så mye. Jake, den lodne mannen i tights og trøye, var sirkusartist og elsket både arbeidet sitt og seg
                  selv, og hvordan kunne jeg vel konkurrere med en mann som levde av å trosse tyngdekraften? I stedet satt jeg taus og fulgte
                  med på henne fra øyekroken. Jeg observerte følgende:

         

      

      9. Sju karakteristiske trekk

      
         
            1)	Hun hadde veldig flott hår. Det var pent klipt, rent, blankt og nesten unaturlig svart, spissene var gredd forover og dekket
                  ørene («spissene» – går det an å si det?), slik at frisyren rammet inn det nydelige ansiktet hennes. Å beskrive hårfasonger
                  er ikke min sterke side, jeg har ikke det rette ordforrådet, men det var noe femtitalls-filmstjerneaktig ved frisyren hennes,
                  moren min ville kanskje ha kalt den «luftig», samtidig som den var moteriktig og trendy. Hør på meg! «Trendy»! Jeg kjente
                  i hvert fall lukten av sjampoen og parfymen hennes idet jeg satte meg, ikke fordi jeg snuste i nakken hennes som en annen
                  grevling – så pass vett hadde jeg da – men fordi bordet var så fryktelig lite.

            2)	Connie lyttet. For søsteren min og vennene hennes var «samtale» det samme som å snakke etter tur, men Connie lyttet oppmerksomt
                  til trapeskunstneren, med hånda mot kinnet og lillefingeren hvilende i munnviken. Hun var rolig og tilbakeholden og utstrålte
                  en stille intelligens. Ansiktsuttrykket hennes var oppmerksomt, men ikke hundre prosent ukritisk eller alvorlig, slik at det
                  var umulig å si om hun var imponert eller syntes noe var latterlig – og det uttrykket har hun beholdt gjennom alle de årene
                  vi har vært gift.

            3)	Jeg syntes hun var nydelig, men hun var ikke den peneste dama rundt bordet. Jeg vet at det er vanlig å si at den man elsker,
                  utstrålte en egen glans første gang man møtte ham eller henne: «Ansiktet hennes lyste opp hele rommet», «Jeg greide ikke å
                  ta øynene fra henne». Sannheten er at jeg greide å ta øynene fra Connie og gjorde det også, og jeg vil anslå at hun, i hvert
                  fall i konvensjonell forstand, var den tredje vakreste jenta i rommet. Søsteren min, som altså skryter på seg «en sterk personlighet»,
                  var glad i å omgi seg med ekstremt «kule» folk, men kulhet og vennlighet går sjelden særlig godt sammen, og det faktum at
                  mange av dem i sannhet var motbydelige, slemme, pretensiøse eller dumme folk, var i min søsters øyne en liten pris å betale
                  for all glansen som smittet over. Det var altså en rekke tiltrekkende mennesker der den kvelden, men jeg var godt fornøyd
                  med å sitte ved siden av Connie, selv om hun ikke lot til å gløde, glitre og gnistre ved første blikk.

            4)	Hun hadde en svært tiltalende stemme – lav, tørr, litt hes og med tydelig London-dialekt. Den har hun mistet i årenes løp,
                  men på denne tiden hadde hun definitivt en viss tendens til å svelge konsonantene. Vanligvis kunne det ha gitt en pekepinn
                  om hennes sosiale bakgrunn, men slik var det ikke i kretsene til min søster. En av vennene hennes snakket cockney som en torgkjerring,
                  selv om faren var biskop i Bath and Wells. Når det gjaldt Connie, så stilte hun oppriktige, intelligente spørsmål, men undertonen
                  var likevel ironisk og lattermild. «Er klovnene like morsomme i virkeligheten som de er i manesjen?» – sånne ting. Hun hadde
                  en komikers intuisjon for riktig tonefall, og hun hadde evnen til å være morsom uten å smile, en egenskap jeg alltid har misunt
                  folk. De få gangene jeg forteller en vits i offentligheten, skjærer jeg grimaser som en vettskremt sjimpanse, mens Connie
                  var, og er, gravalvorlig. «Si meg», sa hun med uttrykksløst ansikt, «når du suser gjennom luften mot partneren din, hender
                  det aldri at du, rett før dere møtes, er fristet til å gjøre sånn her ...» Og så satte hun tommelen mot nesetippen og viftet
                  med de andre fingrene, og jeg syntes det var aldeles strålende.

            5)	Hun drakk ganske mye, hun skjenket seg mer før glasset var tomt, som om hun var redd for å gå tom for vin. Alkoholen hadde
                  ingen merkbar effekt på henne, bortsett fra at samtalen ble mer intens, som om den krevde konsentrasjon. Det virket som om
                  Connie drakk ubekymret, som om hun visste at hun kunne drikke hvem som helst under bordet. Hun virket morsom å være sammen
                  med.

            6)	Hun var ekstremt stilig. Antrekket var ikke dyrt og prangende, men noe ved henne virket hundre prosent riktig. Posete klær var et fremtredende trekk ved motebildet på den tiden, og gjestene rundt bordet så ut som småunger kledd opp
                  i foreldrenes T-skjorter. Connie, derimot, var nett og stilig og kledd i gamle klær (en stil jeg siden har lært å omtale som
                  «vintage») som var skreddersydd og ettersittende og fremhevet – jeg er lei for å måtte si det, men det nytter ikke å vri seg
                  unna: De fremhevet «formene» hennes. Hun var smart, original, en avantgardist, samtidig som hun virket like gammeldags som
                  en rollefigur i en svart-hvitt-film. Jeg for min del prøvde visst å gjøre minst mulig inntrykk, nå som jeg ser tilbake på
                  det. På den tiden favnet garderoben min hele spekteret fra musebrunt til grått, alle soppverdenens farger, og vi kan trygt
                  gå ut fra at det var stoffbukser inne i bildet. Kamuflasjeantrekket må ha fungert ganske bra, for –

            7)	Jenta på min høyre side viste ikke den minste interesse for meg.

         

      

      10. Den vågale unge mannen i trapesen

      
         
            Og hvorfor skulle hun det? Trapeskunstneren Jake var en mann som stirret døden i hvitøyet, mens jeg tilbrakte de fleste kveldene
                  med å glo på tv. Og det var ikke et hvilket som helst sirkus heller, nei, det dreide seg om punk circus, en del av nysirkus-bølgen, der man sjonglerte med motorsager mens oljefat ble stukket i brann og deretter trommet på i det
                  uendelige. Sirkus var blitt «sexy», dansende elefanter var byttet ut med nakne slangemennesker, ekstremvold og «en slags anarkistisk
                  postapokalyptisk Mad Max-estetikk», forklarte Jake.

            «Mener du at klovnene ikke lenger kjører rundt i sånne biler der hjulene ramler av?» spurte Connie gravalvorlig.

            «Jepp! Til helvete med den dritten! Nå eksploderer bilene! Vi skal være på Clapham Common i neste uke – jeg skal skaffe dere billetter, kom og se!»

            «Vi er ikke sammen, altså», sa hun, litt for raskt. «Vi har nettopp møtt hverandre.»

            «Å ja!» sa Jake og nikket, som for å si «Det gir mening!». Så var det stille en stund, og for å bryte tausheten spurte jeg:

            «Si meg, opplever du at det er vanskelig for deg som trapeskunstner å få en anstendig bilforsikring?»

            Jeg skal ikke komme med prosentanslag, men jeg sier ofte ting som jeg selv syns er fullstendig meningsløse. Kanskje det var
                  ment som en spøk. Kanskje jeg prøvde å ta etter Connies lakoniske tonefall ved å heve øyenbrynene og sette opp et skjevt glis.
                  I så fall lyktes jeg dårlig, for Connie lo ikke, hun bare skjenket seg mer vin.

            «Nei, for jeg sier nemlig ingenting om det», sa Jake, opprørsk og selvtilfreds, og det var så klart veldig anarkistisk, men
                  lykke til neste gang du prøver å få igjen penger på forsikringen, kjekken. Nå som jeg hadde penset samtalen over på forsikringspremier,
                  forsynte jeg oss med pasta- og tunfiskgrateng og skåldet håndbaken til Connie med noen feite cheddar-tråder som hadde samme
                  temperatur som flytende lava. Mens hun plukket osten av hånda, fortsatte Jake med enetalen sin og strakte seg etter en vinflaske
                  som sto bortenfor meg. I den grad jeg hadde tenkt på trapeskunstnere før, hadde jeg bestandig sett for meg en slesk, bredskuldret
                  Burt Lancaster-type, glatthudet, trikotkledd og med brylkrem i håret. Jake, derimot, så ganske vill ut, med frodig kroppshår
                  som dekket hele kroppen og var av samme farge som en basketball, men likevel: Jeg må innrømme at han var ganske kjekk å se
                  på, med markerte trekk, en keltisk tatovering rundt bicepsen og en diger vase med strittende, rødt hår samlet med en fettete
                  hårstrikk. Når han snakket – og det gjorde han til stadighet – sendte han Connie gnistrende blikk samtidig som han så tvers
                  gjennom meg, og jeg måtte bare innse at jeg var vitne til et utilslørt forføringsforsøk. Usikker strakte jeg ut armen etter
                  den simple salaten som var sjenerøst dynket med malteddik og matolje. Min søster hadde den sjeldne kulinariske evnen at hun
                  kunne få et salathode til å smake som en pose potetgull.

            «Det øyeblikket når du befinner deg i løse luften», sa Jake og strakte armene mot taket, «når du er i fritt fall og nesten
                  flyr – det er ingenting som kan måle seg med det. Du prøver å holde på det, men det er ... flyktig. Det er som å holde på
                  en orgasme. Kjenner du den følelsen?»

            «Om jeg kjenner den?» sa Connie uten å fortrekke en mine. «Jeg har den her og nå.»

            Jeg brast i latter, hvorpå Jake skulte på meg, og jeg skyndte meg å sende rundt bollen med den beske salaten. «Isbergsalat?
                  Noen som vil ha isbergsalat?»

         

      

      11. Kjemikalier

      
         
            Jeg tvang i meg pasta- og tunfiskgratengen som en glovarm leireklump, og Jakes monolog fortsatte et godt stykke ut i desserten,
                  som besto av en ironisk trifle-kake som var dynket i sherry og pyntet med så mye krem, non-stop og gelétopper at den kunne
                  utløse diabetes type 2. Nå drev både Connie og Jake og lente seg over meg, luften var stinn av feromoner, og det erotiske
                  kraftfeltet presset stolen min lenger og lenger bort fra tapetseringsbordet, helt til jeg praktisk talt satt ute i oppgangen
                  sammen med syklene og stablene med Gule sider. På et eller annet tidspunkt må Connie ha lagt merke til det, for hun snudde
                  seg mot meg og spurte:

            «Og du, da, Daniel, hva er det du gjør?»

            «Daniel» var jo ikke så langt unna. «Jo ... jeg er forsker.»

            «Ja, søsteren din sa det. Hun fortalte at du har en doktorgrad. Men i hvilket fag?»

            «Biokjemi, men for tiden forsker jeg på Drosophila, bananfluer.»

            «Få høre.»

            «Høre hva da?»

            «Fortell mer om det», sa hun. «Hvis det ikke er topp hemmelig, da.»

            «Nei, men folk pleier ikke å be om mer. Jeg vet ikke helt hva jeg ... jo, vi bruker altså kjemiske virkestoffer for å fremkalle
                  genmutasjon ...»

            Jake stønnet høyt, og noe kilte meg på kinnet da han strakte seg etter vinen. Når folk hører ordet «forsker», er det enkelte
                  som ser for seg enten en galning med vilt, stirrende blikk, eller en labfrakkledd lakei som slaver for en eller annen fanatisk
                  sammenslutning, en typisk birolle i en Bond-film. Det var nok slik Jake hadde det også.

            «Mutasjon?» sa han indignert. «Hva er poenget med å mutere bananfluer? Kan dere ikke bare la de stakkars jævlene være i fred?»

            «Mutasjon er faktisk en helt naturlig prosess. Det er bare et annet ord for evolu...»

            «Jeg syns det er galt å tukle med naturen», sa han, henvendt til hele forsamlingen. «Ugressmidler, soppmidler ... jeg mener
                  at sånne stoffer er onde.»

            Det anså jeg som en nokså usannsynlig hypotese. «Jeg tror ikke en kjemisk forbindelse kan være ond i seg selv. Den kan bli
                  brukt på en uansvarlig eller uklok måte, og det har dessverre ofte vært ...»

            «Kompisen min har en parsellhage i Stoke Newington, hun driver hundre prosent økologisk, og grønnsakene hennes er nydelige,
                  rett og slett nydelige ...»

            «Tviler ikke. Men jeg tror ikke de sliter med gresshoppesvermer i Stoke Newington, eller med årlige tørkeperioder eller utarmet
                  jordsmonn ...»

            «Gulrøtter burde smake som gulrøtter!» ropte han ut – en forvirrende digresjon.

            «Beklager, men jeg skjønner ikke helt hva ...»

            «Kjemikalier! Det er alle kjemikaliene!»

            Nok en logisk brist. «Men ... alt er kjemi. Gulrøtter består av kjemikalier, og salat er kjemikalier. Særlig denne her. Og
                  du, Jake, du er også bygd opp av kjemiske forbindelser.»

            Jake satte opp en såret mine. «Det er jeg ikke!» sa han, og Connie lo.

            «Beklager», sa jeg, «men sånn er det faktisk. Du er satt sammen av seks hovedbestanddeler, 65 prosent oksygen, 18 prosent
                  karbon, 10 prosent ...»

            «Det er fordi folk absolutt skal dyrke jordbær i ørkenen. Hvis bare alle sammen hadde spist kortreist mat, grønnsaker som
                  vokser naturlig, uten alle disse kjemikaliene ...»

            «Jo, det hadde vært supert, men når jordet ditt mangler næringsstoffer eller familien din sulter fordi avlingen bukker under
                  for bladlus eller sopp, da kan det tenkes at du ville satt pris på noen onde kjemikalier.» Jeg husker ikke hva mer jeg sa.
                  Jeg var lidenskapelig opptatt av arbeidet mitt, jeg opplevde det som allmennyttig og meningsfylt, men en viss sjalusi kan
                  nok ha spilt inn, i tillegg til idealismen. Jeg hadde drukket litt for mye, og etter vekselvis å ha blitt behandlet som luft
                  og et barn gjennom hele den lange kvelden næret jeg ikke akkurat varme følelser for rivalen min, som var av den typen som
                  mente at løsningen på verdens sultproblemer lå i lengre og bedre rockekonserter.

            «Det er mat nok til alle på kloden, den bare havner på feil hender.»

            «Jo da, men det er ikke vitenskapens skyld! Det handler om politikk, om økonomi! Det er ikke vitenskapen som skaper tørke
                  og sultkatastrofer og epidemier, men disse tingene fins, og det er her forskningen kommer inn. Det er vårt ansvar å ...»

            «Å gi oss mer DDT? Mer thalidomid?» Jake avfyrte sin siste salve med selvtilfreds mine og gliste kjekt ut i forsamlingen,
                  storfornøyd med at andre menneskers ulykke hadde utstyrt ham med et dyrebart argument. Det var forferdelige tragedier, men
                  jeg kunne ikke huske at jeg var skyld i dem, og det samme gjaldt mine kolleger, som alle sammen var ansvarsfulle, velmenende og anstendige mennesker
                  som så avgjort hadde etisk og sosial samvittighet. Dessuten var dette for avvikende enkeltepisoder å regne sammenlignet med
                  alle de fantastiske fremskrittene vi kunne takke vitenskapen for, og for mitt indre øye så jeg meg selv sitte oppunder toppen
                  på sirkusteltet og rispe i vei på tauet med en liten lommekniv.

            «Men hvordan tror du det ville gått, da?» spurte jeg høyt. «Hvis du – gud forby! – hadde falt ned fra trapesen og brukket
                  begge beina og fått en alvorlig infeksjon? Da skulle jeg med glede stått ved sykesenga di, Jake, med alskens antibiotika og
                  smertestillende midler like utenfor rekkevidde for deg, og sagt: ‘Jeg vet at du har det vondt, men jeg kan dessverre ikke
                  gi deg disse medisinene, for de består av kjemikalier, skjønner du, og det er vitenskapsfolk som har laget dem. Beklager,
                  men du må nok amputere begge beina. Uten bedøvelse!’»

         

      

      12. Taushet

      
         
            Jeg lurte på om jeg kanskje hadde gått litt for langt. Jeg hadde ønsket å fremstå som lidenskapelig, men virket nok snarere
                  mentalt forstyrret. Utbruddet mitt hadde vært ondsinnet, og det er ingen som liker å bli konfrontert med ondskap i middagsselskaper,
                  ikke når den er utilslørt. Det gjaldt definitivt også søsteren min, som skulte stygt på meg mens det dryppet vaniljesaus av
                  den hevede serveringsskjeen.

            «Vi får håpe at det ikke skjer, da, Douglas», sa hun med kraftløs stemme. «Er det noen som vil ha mer dessert?»

            Det verste var at jeg neppe gjorde et godt inntrykk på Connie. Vi hadde bare så vidt snakket sammen, men jeg hadde virkelig
                  sansen for henne og ville vise meg fra min beste side. Jeg skottet nervøst mot høyre, der hun fremdeles satt med haka i hånda
                  og et steinansikt som var umulig å tolke, og i mine øyne ble hun enda vakrere da hun flyttet hånda bort fra ansiktet, la den
                  på armen min og smilte.

            «Jeg beklager, Douglas, jeg tror jeg kalte deg Daniel i sted.»

            Og da – da var det som om rommet ble fylt med lys.

         

      

      13. Verdens undergang

      
         
            Jeg tror vi har kommet til veis ende, sa hun, jeg tror jeg vil gå fra deg.

            Jeg er klar over at jeg har sporet av og veltet meg i minner fra lykkeligere dager. Kanskje jeg får den første kvelden til
                  å fremstå i et litt vel rosa skjær. Jeg vet at kjærestepar har en tendens til å utbrodere legenden om sitt første møte med
                  alle mulige detaljer og frempek. Vi former og forskjønner disse første møtene så de blir en slags skapelsesberetninger, slik
                  at vi selv og avkommet vårt skal føle oss trygge på at det «var meningen» at det skulle gå slik. Med dette i bakhodet kan
                  det være greit å stoppe her og vende tilbake til utgangspunktet, altså til den natten et kvart århundre senere, da den samme
                  intelligente, morsomme og tiltrekkende kvinnen vekket meg for å si at hun trodde hun ville få det bedre, at livet hennes kanskje
                  ville bli rikere, mer givende, at hun i det store og hele ville føle seg mer «levende», hvis hun sluttet å være sammen med
                  meg.

            «Jeg prøver å se for meg hvordan det kommer til å bli når vi skal sitte her kveld etter kveld, bare du og jeg, uten Albie.
                  Han kan drive en til vanvidd, jeg vet det, men han er jo grunnen til at vi er der vi er, at vi fortsatt er sammen ...»

            Var det på grunn av ham? Bare på grunn av ham?

            «... og jeg blir livredd når jeg tenker på at han skal flytte hjemmefra, Douglas. Jeg blir livredd når jeg tenker på dette
                  ... tomrommet.»

            Hvilket tomrom snakket hun om? Var det jeg som var tomrommet?

            «Hvorfor skulle det bli et tomrom? Det blir ikke noe tomrom.»

            «Bare vi to som suller omkring i det digre huset ...»

            «Vi skal ikke sulle! Vi skal finne på noe. Vi kommer til å ha masse å gjøre ... vi skal jobbe, og så skal vi finne på alt
                  mulig rart, vi ... vi skal fylle det tomrommet.»

            «Jeg trenger en ny start. Luftforandring.»

            «Vil du flytte? Vi kan godt flytte.»

            «Det handler ikke om hvor vi bor. Det er tanken på at du og jeg skal være lenket sammen for alltid. Det er akkurat som ...
                  et Beckett-stykke.»

            Jeg hadde aldri sett et Beckett-stykke, men jeg skjønte at det var negativt. «Men syns du virkelig det er så ... grusomt,
                  Connie, at vi to skal være alene sammen? Jeg trodde vi var lykkelig gift ...»

            «Vi var det, vi er det. Jeg har hatt det veldig fint sammen med deg, Douglas, veldig, men når jeg ser fremover ...»

            «Men hvorfor vil du gi det på båten, da?»

            «Jeg bare føler at vi har kommet til veis ende som en enhet, som mann og kone. Vi har gjort vårt beste, og nå er det på tide
                  å gå videre. Jobben er gjort.»

            «Jeg har aldri oppfattet det som arbeid.»

            «Men det har jeg. Til tider har det føltes som arbeid. Men nå skal Albie flytte hjemmefra, og jeg vil gjerne føle at det er
                  begynnelsen på noe nytt, ikke begynnelsen på slutten.»

            Begynnelsen på slutten. Var det fortsatt meg hun snakket om? Hun fikk det til å høres ut som om jeg var verdens undergang.

            Samtalen fortsatte en stund, Connie ble oppglødd av alle sannhetsordene, mens jeg ble svimmel av dem, forvirret, og slet med
                  å ta dem innover meg. Hvor lenge hadde hun følt det slik? Var hun virkelig så ulykkelig, så sliten? Jeg skjønte at hun hadde
                  behov for «å gjenoppdage seg selv», men hvorfor kunne hun ikke gjøre det med meg i huset? Fordi hun følte at jobben vår var
                  gjort, sa hun.

            Jobben vår var gjort. Vi hadde oppfostret en sønn, og han var ... han var i hvert fall frisk og rask. Det hendte også at han
                  virket glad, når han trodde ingen så ham. Han var populær på skolen og hadde tydeligvis en slags sjarm. Han kunne selvsagt
                  gjøre en rasende, og det hadde bestandig virket som om han var Connies sønn mer enn min; de hadde alltid stått hverandre nærmere,
                  de hadde alltid vært «på lag». Jeg hadde en mistanke om at han syntes moren hans kunne ha funnet seg noen bedre, enda han
                  faktisk kunne takke meg for sin eksistens. Men var han virkelig vårt eneste prosjekt, det eneste vi hadde arbeidet for og
                  frembrakt, det eneste som ga mening til tjue års ekteskap?

            «Jeg trodde ... det har aldri slått meg at ... jeg har alltid sett for meg at vi ...» Jeg var utmattet og strevde med å sette
                  ord på følelsene. «Jeg trodde at vi var sammen fordi vi hadde lyst til det og fordi vi stort sett har hatt det fint sammen.
                  Jeg trodde vi elsket hverandre. Jeg trodde ... det var åpenbart feil, men jeg har gledet meg til at vi skulle bli gamle sammen.
                  Du og jeg. At vi skulle bli gamle sammen og dø sammen.»

            Connie snudde seg mot meg, med hodet på puten, og sa: «Douglas, ingen ved sine fulle fem kan vel se frem til det?»

         

      

      14. Øksen

      
         
            Det var blitt lyst ute, en klar tirsdagsmorgen i juni. Snart skulle vi krype trøtte ut av senga, dusje og stå side om side
                  foran vasken mens vi pusset tenner. Apokalypsen ville bli satt på vent mens vi tok fatt på hverdagens trivialiteter. Vi kom
                  til å spise frokost, rope ha det til Albie og høre ham svare med subbing og sukk. Vi ville gi hverandre en rask klem ute på
                  den gruslagte oppkjørselen –

            «Jeg har ikke tenkt å pakke kofferten med en gang, Douglas. Vi skal snakke mer om det.»

            «Greit. Vi får snakke mer om det.»

            – og så skulle jeg kjøre til jobben, mens Connie dro til stasjonen for å ta 8.22-toget til London, der hun jobbet tre dager
                  i uka. Jeg kom til å hilse på kollegene og le av vitsene deres, jeg skulle svare på e-poster, spise en lett lunsj bestående
                  av laks og karse sammen med professorene som avla meg et besøk for å rapportere om strålende resultater, og jeg ville nikke
                  og nikke, mens alt som sto i hodet mitt, var:

            Jeg tror vi har kommet til veis ende. Jeg tror jeg vil gå fra deg.

            Det var som å prøve å gjøre alle de vanlige tingene med en øks i bakhodet.

         

      

      15. Ferie

      
         
            Jeg fikk det naturligvis til, for det ville vært uprofesjonelt å stille desperasjonen åpent til skue. Det var først under
                  dagens siste møte at jeg holdt på å miste beherskelsen. Jeg svettet, var rastløs og nervøs for å ha mistet nøklene som lå
                  i lomma mi, og reiste meg før referatet var blitt godkjent. Jeg mumlet frem noen unnskyldninger og dro med meg stolen et stykke
                  på veien da jeg snublet mot døra.

            Kontorene og labene våre er bygd rundt en plass som latterlig nok har fått navnet «Piazza», som er så sinnrikt anlagt at det
                  aldri kommer en eneste solstråle inn. Avvisende betongbenker står spredt utover en ussel plen som er gjørmete og vasstrukken
                  om vinteren, og svidd og støvete om sommeren. Nå travet jeg hvileløst over denne begredelige plassen, godt synlig for alle
                  kolleger, med mobilen presset mot øret.

            «Vi må avlyse dannelsesreisen.»

            Connie sukket. «Vi får se.»

            «Vi kan ikke reise omkring i Europa med dette hengende over oss. Det blir ikke noe hyggelig.»

            «Jeg syns vi skal gjøre det likevel. For Albies skyld.»

            «Ja, det viktigste er jo at Albie er fornøyd!»

            «Douglas. Vi får snakke om det når jeg kommer hjem fra jobb. Nå må jeg legge på.» Connie jobber i formidlingsavdelingen på
                  et stort og berømt museum i London, hun lager undervisningsopplegg for skolene og samarbeider med kunstnere om bestillingsverker,
                  og hun har også noen andre oppgaver som jeg ikke helt vet hva går ut på. Plutselig så jeg henne for meg der hun sto og hvisket
                  med ymse kolleger, med Roger eller Alan eller Chris, pertentlige lille Chris med vesten sin og de små brillene: Nå har jeg sagt det, Chris. Hvordan tok han det? Ikke særlig bra. Søte deg, du gjorde det eneste rette. Nå kan ikke Tomrommet
                     sluke deg lenger ...

            «Connie, har du truffet en annen?»

            «Å Douglas ...»

            «Er det dette det handler om? Går du fra meg på grunn av en annen?»

            Hun hørtes sliten ut. «Vi får snakke om det når jeg kommer hjem. Men ikke foran Albie.»

            «Du må si det nå, Connie!»

            «Det handler ikke om en annen.»

            «Er det Chris?»

            «Hva sa du?»

            «Lille Chris, Chris med vesten!»

            Hun lo, og jeg spurte meg: Hvordan kunne hun le når jeg sto der med en øks stikkende opp av skallen?

            «Douglas, du har da møtt Chris. Jeg er ikke helt gal heller. Det er ingen annen, og i hvert fall ikke Chris. Dette handler
                  utelukkende om deg og meg.»

            Jeg var usikker på om det var bra eller dårlig.

         

      

      16. Pompeii

      
         
            Sannheten er at jeg elsket min kone så høyt at det var umulig å sette ord på det, og derfor gjorde jeg det heller ikke så
                  ofte. Jeg hadde egentlig ikke tenkt så mye over det, jeg bare regnet med at vi skulle gå ut av denne verden sammen. Det var
                  naturligvis et nokså fåfengt håp, for med mindre det skjer en katastrofe, er den ene parten nødt til å vandre før den andre.
                  Det fins en berømt utstillingsgjenstand i Pompeii som vi hadde tenkt å se på dannelsesreisen vi hadde planlagt til sommeren:
                  To elskende som ligger tett omslynget, i skje-stilling, tror jeg man kan si, sammenkrøpet til spørsmålstegn idet den sydende,
                  giftige skyen rullet nedover fjellsiden på Vesuv og begravde dem i glovarm aske. De er ikke mumier eller fossiler, slik enkelte
                  later til å tro; det vi ser, er en støpt modell av det tredimensjonale avtrykket paret etterlot seg da kroppene gikk i forråtnelse.
                  Det er selvsagt umulig å si om de var mann og kone; de kan ha vært bror og søster eller far og datter, eller de kan ha vært
                  ekteskapsbrytere. Men alt jeg tenker på når jeg ser denne skulpturen, er ekteskap: Det er trøst, nærhet, et forsøk på å finne
                  ly for svovelstormen. Det er kanskje ikke særlig munter reklame for ekteskapet, men det er ikke noe dårlig symbol heller.
                  Det endte grusomt, men de hadde i hvert fall hverandre.

            Men vulkanutbrudd er sjeldne i Berkshire-traktene, der vi bor. Hvis én av oss måtte vandre først, håpet jeg helt oppriktig
                  at det skulle bli meg. Jeg skjønner at det kan høres morbid ut, men det sto for meg som den riktige rekkefølgen, den eneste
                  som virket fornuftig, for min kone hadde jo på et vis gitt meg alt jeg hadde ønsket meg, alt som var godt og meningsfylt,
                  og vi hadde vært gjennom så mye sammen. Jeg kunne ikke se for meg et liv uten henne, tanken virket umulig. Bokstavelig talt.
                  Det var utenkelig.

            Og dermed besluttet jeg at det ikke skulle få lov til å skje.
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