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Og mens hans ennå talte, steg et flammevell,

en lysning underfull fra jord mot himmelens hvelv.

Da hvisket ingen vind, da bevret intet blad.

I dalen tystnet alt, hvert kryp, hver fugl på kvist.

De fattet ikke straks hans ord, men lyttet spent

og speidet overalt.



Fra Euripides: Bakkantinene

Oversatt av P. Østbye (1928)









Man falt i beste fall i undring over det, og denne undringen var allerede et forstadium til forferdelsen, for et eller annet sted i oss visste vi naturligvis at de byggverkene som var vokst ut i det overdimensjonerte, allerede kastet skyggen av sin ødeleggelse foran seg og fra begynnelsen av var konsipert med henblikk på sin senere tilværelse som ruiner.



Fra W.G. Sebald: Austerlitz

Oversatt av Geir Pollen (2004)









And always keep a-hold of Nurse

For fear of finding something worse



Hilaire Belloc: Jim


Prolog

Vi brydde oss bare om oss selv. Vi hadde store vinduer og fulgte med når himmelen tyknet til med snø. Vi åpnet metalldøren som førte til taket, og plasserte oss langs den kurvede balustraden mens vi skrapte stolene våre over betongen og vendte oss mot vintersolen for å suge den til oss gjennom pelskantede hatter og myke, romslige kåper. Der ovenfra kan man se hjørnesteinen. Dette oppdaget vi ved å lene oss forsiktig ut over rekkverket, ut i luften og ned mot der bygningen møter bakken. Det ble tatt bilder, og vi liker å se dem nå, for den gang var vi vakre. Vi skulle gjerne vært vakre igjen, og i minnene er vi fortsatt det, og så vil vi fortelle deg om den vinteren, og om de tidlige dødsfallene som noen mente burde vært forhindret, noen sier ett, noen sier tre, og som inntraff i Suvanto. Vi er nesten klare, vi er alltid nesten klare, det tar bare litt tid for at blodårene skal strømme over med minner, og så kan vi åpne øynene, løfte hodet, sette oss opp i sengen og snu oss for å møte blikket ditt. Så skal vi fortelle deg det vi husker, vi liker kroppen vår slik du liker en varm og fuktig skinnhanske som du med visse vansker har trukket på deg i mørket.

Støttet opp for å lese på sengen, sidene vendes om bak vinduene i de høye, private værelsene, det hender at det er vi som gjør dette, men oftest er vi fornøyd med å være nedenunder, der vi snur oss humørsykt om i våre sorte kjoler, med hårspenner som glinser i lyset fra ildstedene, en vintertango der vi stirrer hverandre over skulderen for å finne et langsomt uttrykk for følelser i dette kalde, tause landet. For moro skyld, bare blant disse vennene. Iettertid var vi glad i de andre skapningene også, de mørke fuglene og lille silli, det vesle pinnsvinet vårt, og i gullfiskene i bollen ved varmeovnen i solariet. Pinnsvinet tror vi at vi fikk med på bilder. Fiskene flyter, pulserer som blodceller i øyet, pulserer som et piano og særlig som en fiolin, som en grammofonplate som roterer uten oppsyn, ildstedene er tent og blafrer mot vindusrutene, opplyst mot skyggene av bjerketrærne i mørket, sedertrærne og furuene som finnes over alt. Bakteppet, publikum, det er så vanskelig å oppnå oppmerksomhet fra furuer. De står tettere nå. Men vi liker furuene utenfor vinduene i værelset der vi skjøv sofaene til side for å øve oss, harmløst. Vi likte alt vi gjorde. Også det å bære muggene med varmt vann, sammentrekningene i vårt indre og den metalliske smaken i munnen, fuktig varme langs hårfestet, det skjulte ubehaget som vender tilbake med blodstrømmen. Vi elsker disse minnene, fordi smerten truer under muskulaturen og gjentakelsene tjener et formål. Vi er lykkelige over at vi er lykkelige, og lykkelige over at vi er i trygghet, derfor gjentar vi dette for deg: Vi er trygge og lykkelige nå, og det er dette vi ønsket oss.


En

Julia ankommer i august, en varm og klam ettermiddag mettet av duften av bær og furu som henger tungt under den summende, blå himmelen. Myggen er fet og hektisk, den rykker inn fra solskinnet i de tomme engene for å sveve i skyggen utenfor de avskjermede vinduene. Dens sult er som en personlig fornærmelse, det er en trøst å vite at den ikke kommer til å overleve kulden som er på vei.

Bilen som var bestilt for å hente Julia, blir parkert i den sirkelrunde oppkjørselen. Frontruten er tilsølt med de gule og svarte innvollene fra insekter. Sjåføren er taus og høflig. Han hadde ingen problemer med å finne hospitalet som heter Suvanto Sairaala, og han har parkert på skrå i påvente av å dra sin vei igjen om ikke lenge. Han står og venter ved siden av bilen. Men Julia blir sittende i baksetet, anonym i den mørke pelskåpen, ubevegelig selv når sjåføren åpner dørene og bagasjerommet og begynner å stable de brune lærkoffertene og de tre hatteeskene trukket med sølvpapir, på trappen til hospitalet.

Søster Tutor venter også, hun bøyer seg og titter inn i bilen som for å gi en oppmuntring. Men Julia beveger seg ikke. Hun har bare legger, hun er iført en sommerkjole, hun virker rede, men nøler, med den aldrendes kjølige, langsomme blodomløp. Ifanget holder hun et par flassete hansker av slangeskinn. Hun har slumret, og nå er hun desorientert og liker ikke at hun er fremme ved bestemmelsesstedet. De høye, buede sykehusveggene virker trykkende, det gjør også den brede skyggen som baldakinen kaster over trappen som fører opp til inngangen, der et vers fra Kalevala så vidt er synlig, inngravert langs rammen rundt de høye glassdørene, og som skulle bety noe slikt som… For sykdom har ikke kuet deg/og døden har ikke beseiret deg/og ingen annen skjebne har overveldet deg…

Det ser ut til at hun ikke har penger nok i portemoneen til å kunne betale sjåføren.

«Hvem fulgte henne til bilen?»

«En herre, frue,» sier sjåføren, og denne mannen hadde bedt sjåføren om passe godt på damen, som kanskje ville forsøke å komme seg ut av bilen, og dette skulle han hindre henne i, og om hun skulle lykkes, måtte han få henne inn i bilen igjen og bringe henne helt frem til Suvanto, slik planen var. Mannen hadde ikke betalt turen på forskudd, han hadde sagt at det ville skje på bestemmelsesstedet. Men damen hadde ikke egne penger. Sjåføren står og venter. Helst skulle han ha sluppet å nevne betalingen. Men det var tross alt en lang kjøretur.

Noen (Julias mann, eller hvem?) har oppført seg dårlig. Søster Tutor takker sjåføren, og det hun mener å si er: La oss ikke gjøre henne forlegen, og gir selv sjåføren litt ekstra fra pengene hun går med i den lille nøkkellommen i forkleet. Han avslår, han ba ikke om drikkepenger.

«For at De var så vennlig,» sier hun insisterende, og ber ham oppsøke sekretæren for å få resten av betalingen. Så setter hun seg ved siden av Julia i baksetet og presenterer seg. De er omtrent på samme alder og av samme størrelse, den ene lys, den andre mørk, og de sitter der taust sammen, mens de stirrer gjennom furuskogen, opp bakken i retning av doktorvillaene og paviljongen der sykepleierskene bor.

Søster Tutor hører hvinet fra en mygg som har kommet seg inn i bilen til dem, opphisset av ånden og duften fra huden deres. Hun kan høre furugrenene bevege seg over dem, og utenfor tror søster Tutor at hun kan høre varmen fra solen som faller tungt ned over dem. Hun lytter, før hun sier: «Vel, Julia, la oss komme oss ut nå.»

Hun snakker finsk, og uttaler navnet med myk j-lyd, Yulia. Hun glir langs setet og rekker frem en hånd. Julias øyne er matte og tilslørte, delvis formørket av kullstiften som glitrer i de dype skyggene som omgir dem. Hun stikker den kalde hånden sin inn i søster Tutors, og det virker som om hun går med på å gå ut av bilen nå, og bli med. Så trekker hun hånden forsiktig til seg, som for å hale søster Tutor inn i bilen. Søster Tutor misforstår kanskje, rekker frem den andre hånden og vil gripe med begge, leder vei til Julia endelig glir over setet og setter føttene i grusen.

«Bli med ovenpå,» sier søster Tutor, og mener egentlig: La oss få tatt av denne uegnede kåpen, som er mørk i varmen, brun i solen og synlig full av støv.

Julia vil ikke se på søster Tutor, hun stirrer bare ned på sine egne føtter mens hun blunker langsomt under den tunge maskaraen. Likevel er hun nær ved å snuble i et trappetrinn, og stikker brått hånden tilbake mellom søster Tutors harde, men vennlige fingre.

«Finsk eller svensk?» spør søster Tutor.

Julia trekker på skuldrene, som for å si: Det spiller ingen rolle.

De passerer resepsjonsskranken, der søster Tutor vinker og resepsjonisten tilkaller en portør for å få båret opp den nye bagasjen. Julia er så liten at kåpekanten berører hælene, det ferskenfargede satengfôret henger ned på den ene siden og sleper etter henne på vei mot heisdøren, som om det allerede er nattkjolen som synes under kåpen. Hånden som ligger i søster Tutors, er liten som hos en 12-årig pike, men ti rubinringer er dyttet inn mellom de hovne knokene, og søster Tutor holder forsiktig av hensyn til ringene og de gamle knoklene og forsøker å få henne til å smile litt, men Julia svarer ikke, ikke engang med svake bevegelser med fingrene. Selv om hun studerer veggene, virker hun ikke nysgjerrig på sine nye omgivelser, slett ikke nysgjerrig.

Søster Tutor tar henne med opp i heisen, som er lukket i den ene enden, men har glass i den andre, slik at de kan se ut over omgivelsene (og kanskje få med seg bilen som forsvinner nedover veien). De går sammen gjennom korridoren, som følger en bue for å skape en større flate mot sørsiden, for å gi mest mulig sollys til værelsene. De følger buen til rom 527. Sengen er blitt luftet, vinduene har stått åpne og gardinene er trukket fra. Til tross for solskinnet er det kjølig som i en teltleir. Vinduene når akkurat over den omliggende furuskogen, og horisonten er en grønn, ujevn og hypnotiserende linje som etterliknes av sengen, med et sammenbrettet, grønt teppe, en tynn, blå dyne og en liten, hvit pute som stirrer fra hodegjerdet som et firkantet, pregløst ansikt.

Julia spør ikke om hvor toalettet er eller hvordan hun kan få en kopp kaffe eller om noe annet. All sminken gjør det vanskelig å se, men hun er blitt voksaktig, leppene er for mørke og markerte med leppestiften når hun slipper taket i hånden til søster Tutor og synker ned i sengen, hjulpet av søster Tutor. Fra kåpen hennes siver duften av parfyme, av svette og den søtlige odøren av sliten rayon, og hun finner en stilling der tåspissene på de små, sorte skoene peker mot taket. Søster Tutor løsner på de små sølvspennene (hvordan i all verden klarte hun å få dem på seg på egen hånd?), det følger et smertefullt øyeblikk når skoene navigeres over de hovne knoklene, over liktornene på velbrukte føtter, men så kommer lettelsen når skoene endelig er av.

Søster Tutor ser opp for å spørre om det er noe mer hun kan gjøre, men Julia har brettet ut et hvitt lommetørkle og lagt det over ansiktet, der det dirrer mens det skjuler henne. Hun gråter vel ikke fordi hun er forlegen over at hun manglet penger? Antakelig ikke. Antakelig er hun trett nå. Kanskje er dette faktisk en avvisning. Om ikke lenge kommer den mørke leppestiften til å trekke inn i bomullsstoffet, skinne gjennom som et sår, plutselig minne om damen som søster Tutor en gang hadde sett bli truffet av en drosje, dratt etter kjolen og drept på gaten. Hun hadde vært i ferd med å krysse over til operaen i Helsinki, og døde i en krøll av opprevet taft på den svarte isen, mens noen løp etter hjelp og søster Tutor, som da var langt yngre, knelte i snøen for å holde den fremmedes ødelagte hånd, flådd og med illevarslende svak blødning, og ventet.

Men Julia er selvfølgelig bare i ferd med å ta en liten blund, mens hun fortsatt holder kåpen om seg. Det er helt i orden, tenker søster Tutor, mens hun trekker teppet over føttene hennes. Men jeg lar døren stå på gløtt.

Det henger usagt i luften: det du trenger, Julia, er næring, ren bomull som puster, og litt solskinn hver dag så lenge det varer. Litt adspredelse og litt mosjon og selvsagt faste rutiner. Dette vil vi gi deg. Vi kommer dessuten til å ta fra deg de trange skoene, og skaffe deg noen andre fra byen, vi anbefaler deg hvilke: bredere, vennligere, behageligere og mer passende for det livet du vil få hos oss.

Julia sover, men senere kommer noen for å hale henne i ermene, noen som har klamme, uforsiktige fingertupper. Hun drar lommetørkleet til siden idet kåpen trekkes vekk, og ser opp mot en opptrukket leppe, myk som hos en kanin, og et glimt av sunne, hvite tenner. Kvinnen samler sammen kåpen og synker tungt ned på ett kne ved siden av sengen, mens leddene knirker og de sterke fingrene griper etter madrassen for å finne balansen. Den tykke toppen av mørkt hår under den hvite hetten berører Julias arm når hun lener seg ned for å skyve skoene inn under sengen, utenfor rekkevidde.

«Jeg er søster Todd,» sier hun, med hånden som støtte på sengekanten mens hun langsomt kommer seg på bena og beveger seg som en som tar hensyn til en gammel smerte i ryggen. Hun er rødflammet der hun folder kåpen over armen. Julia holder lommetørkleet mot ansiktet og følger med med ett øye.

«Jeg er ansvarlig pleierske for denne etasjen. De vil få en orientering når De våkner. De kan spørre meg om hva som helst, når som helst.»

Julia stirrer på halsen til søster Todd, munnen, øret og deretter opp mot den glinsende hårmanken, hver del av hodet, men vil ikke møte blikket hennes.

«Søster Taylor beklager at hun ikke er til stede, men hun vil komme innom for å presentere seg senere.»

Julia ser mot forkleet, på nøkkellommen og på hvordan søster Todds uniform passer henne.

«Si noe,» sier søster Todd. «Svar når De blir snakket til.»

Julia sier: «Jeg venter til den andre pleiersken kommer.»

Søster Todd trykker Julias kåpe mot hoften med albuen og lener seg innover for å nappe vekk lommetørkleet, likegyldig med om det revner.

«Vær ikke engstelig,» sier søster Todd, mens hun bretter sammen lommetørkleet og legger det på nattbordet der Julia nesten kan nå det. «Jeg skal ta vare på Dem.»

Men der er disse tennene igjen, og den svake, kosmetiske duften som strømmer fra munnen til søster Todd når hun lener seg inn over sengen. Julia vender hodet bort for å unngå den. Hun fryser uten kåpen, og vil finne en strikkejakke, men koffertene hennes er ikke blitt pakket ut.

«De fryser,» sier søster Todd, som ikke er uoppmerksom. «Det er ikke nok fett på Dem.» Hun berører Julia på overarmen, klemmer forsiktig, som for å bekrefte dette. Julia forsøker å sette seg opp, men søster Todd svarer med å gripe fastere, helt til tommel og fingre møtes i det fuktige stoffet i Julias armhule.

«Forstår De hva jeg mener?» spør hun. «Ikke nok flesk.»

Julia reagerer ikke, gir ikke tegn til å merke den kvelende, dunkende pulsen i blodåren som er presset sammen og at fingrene er i ferd med å visne. Søster Todd rister så vidt på armen hennes før hun slipper taket i den. Så bretter hun teppet opp til Julias hals, og fester det raskt og med erfarne hender stramt rundt henne, for stramt, så Julia knapt kan bevege seg.

«Jeg sender kåpen Deres til garderoben,» sier søster Todd. «Jeg er snart tilbake.»

Hun snur seg om i døråpningen. Julia, som er midlertidig satt ut av spill, stirrer tilbake mot henne med et blikk fylt av hjelpeløst hat, og dermed er søster Todd tilfreds.

Oversykepleiersken, som i en mer tradisjonell, mer hierarkisk, mer viktoriansk institusjon kunne hatt tittelen matrone, hadde vært temmelig direkte overfor Sunny Taylor i begynnelsen, ytterst direkte til Finland å være: «Det vi ønsker oss av Dem, er kompetent sykepleie, men også tålmodighet. Det kan forekomme at De blir irritert over pasientene. Bare så det er sagt.»

«Godt,» hadde Sunny svart, kjølig antrukket i hvitt og blått. Hun hadde en behagelig panne og perfekt hårfeste, svakt grønne årer i tinningene, pene øyenbryn og ren hud, betryggende, akkurat slik det burde være. Skolenålen og emaljemerket som signaliserte sykepleierstatus satt pent plassert der snippen lukket seg.

«Og sunn fornuft, for De kommer til å føle Dem isolert her. Jeg ser at De har arbeidet i privat tjeneste.»

«Det stemmer,» sa Sunny, med bena pent krysset ved anklene. Hun unnlot å si for mye om årene med 24-timers skift i private hjem, sykeværelsene, årene som ingen andre hadde ville ta, elendig betaling, netter med lett søvn i lenestoler, ved sykesenger, kontantoppgjør som førte inn i livet til mennesker som alltid var misfornøyde med at det var behov for en sykepleier. Misfornøyde med henne, fordi hun var beviset for at noen i huset led.

Men Oversykepleier er klok nok til å forstå at noen har sine grunner til å velge et slikt liv. Hun ber ikke Sunny legge ut om årene med gamle håndklær som klippes opp for å gjøre tjeneste som bandasjer, den kvalmende lukten av middager av kjøtt og kål som blir tilberedt på kjøkkenet. Hun kan godt forestille seg Sunny ankomme private hjem, iført ren uniform og bleket forkle, med hetten stramt knyttet, for å fjerne teppene og skifte de gjennomtrukne bandasjene. For å flytte lemmer som er gjennomvåte av svette, for å skifte kompresser, for å rette på hodeputer, for deretter å duppe av i en stol bare for å våkne opp stiv i alle ledd, på ny skifte bandasjer, for så å dra hjem for kanskje å utføre de samme pliktene med familiens invalid, gjøre noe for andre hver time, hele dagen og hver kveld. Det er ikke uvanlig å oppdage at man befant seg i sentrum av en sirkel av kontinuerlige og altomfattende behov.

«De vil få ansvaret for øverste etasje. Pasientene der er for det meste ektefeller og døtre av utlendinger som arbeider for Det finsk-amerikanske tømmerkompaniet. Det er bare noen få kvinner fra disse traktene. Bare noen få finske kvinner, som De vil oppdage.»

«Akkurat,» svarte Sunny.

«Tømmerfruene er alltid oppegående pasienter. De forlanger ikke mye stell.»

Det lyder bra, tenkte hun. Det vil være til å holde ut, for selv om Sunny i sitt indre øre allerede kunne høre de bortskjemte stemmene til tømmerfruene gi sine lettsindige, unødvendige ordrer –gi meg eplesausen, masser føttene mine, hvor er hårbørsten min, hold nå speilet i ro slik at jeg får stelt meg – visste hun at dette aldri ville bli noen gjentakelse av det knusende ansvaret hun hadde stått overfor i fritiden de siste årene, hjemme med moren. Selvsagt kunne det umulig likne på noe som helst hjemme, der var hele poenget. Hun hadde skrevet brev som svar på annonser fra sykehus langt borte, sykehus så langt hjemmefra som mulig. Disse brevene var som en smal bro til et nytt sted, og hadde satt tunge hjul i bevegelse. En lang reise, over land og over hav, billetten betalt og hentet på terminalen, en lang overfart med tid til å tenke, for deretter å finne jernbanestasjonen i sentrum av Helsinki. Finne toget til Turku. Hun ville bli møtt på jernbanestasjonen. Hun hadde fulgt nøyaktig den instruksen som Oversykepleier hadde sendt henne. På baksiden av brevet var den samme instruksen skrevet på finsk, i tilfelle hun skulle komme på avveie. Iså fall kunne hun vise denne teksten til en eller annen og bli satt på rett spor. Hun bar en liten koffert forbi de lyse, gule bygningene som omkranset havnen i Helsinki og fant en buss som ville bringe henne til toget. Hun hadde pekt på brevet, men manglet mot til å si det: rautatieasema? Jernbanestasjonen?

«Joo, kylla,» svarte sjåføren. Sunny hadde penger som hun hadde vekslet til seg på båten, og nå rakte hun dem frem i håndflaten, men sjåføren holdt frem sin egen hånd uten å ta noe. Hun visste ikke om dette var et godt eller dårlig tegn.

Men det var jo derfor hun hadde reist hjemmefra, for å slippe å vite og for å slippe ansvaret for noe som helst, unntatt for de oppgavene som ble gitt henne. Hun var ikke blitt trukket hele denne veien bare fordi hun var fristet av regelmessig arbeidstid, for å få lønn, for å bli godt behandlet. Hvem ville ta sjansen på et slikt oppbrudd, en slik risiko, bare for dette? Nei, hun hadde kommet for å kunne være sikker på å forsvinne, til et stille sted der hun ville få være i fred, beskyttet av reglene ved en institusjon der den naturgitte orden ble respektert, ja forventet, der det ville bli satt et skille mellom henne selv og hennes tidligere liv, like sikkert som nålen som var festet til uniformen hennes: Meg selv i arbeidstiden blir nå bare en versjon av meg selv, og dette antrekket, dette ansiktet, dette fjerne smilet er alt du kan kreve av meg mens jeg tar vare på deg. Hun hadde ikke tatt med seg mer enn hun kunne bære selv. Alt annet var blitt pakket i kasser og etterlatt. Usentimentalt. Blikket rettet fremover, den eneste muligheten. Selvsagt er hun lei seg. Selvsagt forstår hun ennå ikke hva meningen kan ha vært, hvorfor noen skulle måtte lide på den måten, for så å dø på den måten. Moren var nå endelig død, takk og pris. Hun hadde dødd på en grusom måte, og Sunny klarte ikke å viske vekk minnene om morens ansikt, stadig mer knoklete og hardt etter hvert som tiden gikk, til det liknet de utskårne figurene i hodegjerdet bak henne, der hun satt støttet opp av en stabel med gummitrukne puter. Hun hadde tilbrakt år etter år i den sengen. Etterpå hadde Sunny sendt madrassen til fyllingen og betalt en mann for å få den brent der, for etter alt som hadde hendt ville hun ikke at noen andre skulle slepe den vekk for å sove på den.

«Hva med språkbarrieren…» sa Sunny.

«De behøver ikke bekymre Dem om språket.»

«Men jeg snakker ikke finsk. Jeg håper det gikk tydelig fram.»

«Nei, hvordan skulle De kunne det. Dette er et tospråklig område.» Oversøster tittet mot vinduet, som for å vise frem hele området, alt sammen, sjøene, vannet, helt ut til gruppen av skogkledde øyer i det fjerne, øyer som førte helt til Sverige. Brilleglassene fanget dagslyset, ble ugjennomsiktige, nesten blakket, til hun vendte blikket tilbake og øynene igjen var profesjonelle, upersonlige, små, blå og i balanse.

«Dette kan De selvsagt ikke vite, men svensk har vært det dominerende språket langs kysten gjennom mange generasjoner. Nesten alle her snakker svensk, eller forstår det i det minste, men vi snakker for det meste finsk. For første gang har vi begynt å føre våre journaler på finsk. Før var de alltid på svensk, men tidene forandrer seg, og nå bør de være på finsk.»

«Jeg er redd jeg ikke snakker svensk heller.»

«Saken er at alle i Deres etasje forstår engelsk. Det de trenger, er personale som snakker engelsk. Snakker De tysk?»

«Litt skoletysk.»

«Da vil De oppdage at svensk vil være enklere. Det er lett å lære svensk. Finsk er langt vanskeligere. De kan ta timer hos søster Tutor om De gjerne vil lære det. Men tømmerfruene og døtrene blir ikke boende i Finland mer enn i noen år. De snakker ikke finsk.»

«Jeg vil gjerne lære det.» Og så –«Hvordan sier man sykesøster? På finsk»

«Sairaanhoitaja: Det er ordet for sykesøster.»

Sunny forsøkte ikke å gjenta det. «Og oversøster?»

«Ylihotaja.» Og Sunny klarer ikke gjenta dette heller, siden muntlig finsk ikke formes høyt i munnhulen, men dypt nede i strupen, krevende for en som har engelsk som morsmål.

«Det tar tid,» sa Oversøster. «Det er et vanskelig språk å lære, og det er vanskelig å trenge inn i denne kulturen. Det tar tid å få venner i Finland.» Stemmen hennes var dyp, ikke spesielt sympatisk, men ikke usympatisk heller. «Og for de som befinner seg i Deres etasje er det åpenbart enklere å komme hit til sanatoriet enn å forsøke å tilpasse seg. De vil komme til å oppdage at pasientene kanskje er mer ensomme enn egentlig syke. De kommer ofte hit fra de fjerntliggende sagbruksbyene, og de ønsker ikke alltid å dra tilbake.»

«Aha,» tenkte Sunny, «det er jeg som er dum.» Hun hadde trodd at Oversøster snakket om henne selv og hennes nye liv her, hennes nye rolle, om å finne sin plass, om mulighetene for å finne venner, og ikke bare om vanskelighetene som tømmerfruene hadde støtt på og som hadde fått dem til å komme hit og bli her.

Det spilte ingen rolle, Sunny brydde seg lite om hvorvidt hun ville passe inn blant de andre, for hun ville ha sin egen lille leilighet der hun kunne tilbringe kveldene, et soveværelse, en stue, et vaskerom, og dagene og nettene ville endelig bli like forskjellige fra hverandre som fullmåne fra nymåne, for aller første gang. Opp trappen, gå over terskelen, lukke døren. Tiden ville bli oppdelt, privatlivet ville bli respektert.

Nå, noen år senere, vil listen over Sunnys oppgaver om ettermiddagen omfatte det å ta seg av den nyankomne, Mrs. Dey –det vil si Julia –som nå skal bo på rom 527, på Sunnys egen øverste etasje, blant de betryggende lakkerte veggene der alt er grønt og blått, der gardinene trekker blikket utover mot furuskogen og oppover dit snaufjellet begynner på den andre siden av sjøen. Hun finner Julia i en av de to stolene ved vinduet. Hun har sovet igjen og våknet alene, med armer som prikker av mangel på blod. Sengen uten laken viser tegn til at hun har strevd for å komme seg opp.

Sunny banker forsiktig på døren. «Mrs. Dey?»

Julia vender seg mot henne, uttrykksløs kan det virke som, men Sunny er selvsagt klar over hvilken vurdering hun blir utsatt for. Ved første møte er det vanlig at pasientene i øverste etasje studerer ansiktet hennes først, ledet av sine gode manerer, men de klarer ofte ikke å konsentrere seg om det hun sier før de har latt blikket gli over hele skikkelsen –antrekket, skoene, det som naturen har utstyrt henne med, herunder skjønnhet eller mangel på det –mens de innbiller seg at Sunny ikke legger merke til dette. Er de høflige, forsøker de å gjøre dette uten at øynene flakker for mye, eller de venter til hun snur seg et øyeblikk. De vil vite hvor gammel hun er –er hun yngre enn dem selv? Eldre enn dem selv? Virker hun intelligent? Renslig? Verdt å lytte til? Nå merker Sunny at Julia gir henne sin utilslørte oppmerksomhet, fra skoene og oppover, uten å forsøke å late som noe annet, slik de pleier. Sunny vil gjøre det samme tilbake, selvfølgelig, men det vil skje senere, på måter som Julia ikke nødvendigvis vil merke.

«Har jeg lov til å forlate dette værelset?» spør Julia.

Selvsagt kan De forlate værelset. Vil De på toalettet?»

«Angår det Dem? Jeg vil gjerne ha strikkejakken og kåpen min.»

Sunny trekker frem den andre stolen og setter seg ned, på en måte som er ment å virke beroligende. «De kan komme og gå som det passer Dem. Vi pakker gjerne ut bagasjen Deres. Har ikke søster Todd sendt noen hit for å gjøre det?»

Sunny smiler. Hun har blå øyne med en ring av gull, og håret er blondt med et tidlig sølvskjær, kortklipt og bølget under et hvit hette som sitter lavt og litt på siden av hodet, festet med et bredt, hvitt bånd. Vakkert, tradisjonelt, rent, stramt. Holdningen hennes, sammen med den pene sløyfen, forteller at Jeg er opptatt, men jeg bryr meg om Dem, stol på meg, gjør det jeg ber Dem om, så vil De ganske sikkert bli frisk.

«Jeg sov,» sier Julia, «men den digre merra kom og tok fra meg kåpen min.» Øynene hennes har hovnet opp mens hun sov, og posene under dem er stramme, som pølser i blanke skinn. For mye salt og temmelig stygg i munnen, tenker Sunny, merker seg dette, og legger vurderende til: «Vi kommer for å vaske håret Deres så snart som mulig.»

Sammen studerer de skjemaene. Sunny kan fylle dem ut etter hukommelsen, ikke fordi hun forstår all finsken, men hun kan tilstrekkelig, har lært og øvd seg når hun har hatt anledning. Julia ser taust ned på papirbunken.

«Ja sukunimi?» Deres etternavn?

«Dey», sier Julia.

«Sinun etunimi?» Deres fornavn? sier Sunny og peker, men Julia forblir taus.

«Mitä sinun etunimi on?» sier hun på ny.

«Julia.»

«Forstår De ikke finsk?»

«Engelsk er bedre,» sier Julia, og gjør Sunny forlegen, fordi Julia åpenbart ikke har tålmodighet med hennes dårlige grammatikk. Sunny fyller ut skjemaene uten å se opp, og da Julia har undertegnet feier hun papirene inn i en mappe. Hun åpner garderobeskapet og tar ut en stabel med sammenfoldede skittentøyposer. Med en vaskeripenn fra forklelommen skriver hun DEY øverst på hver enkelt.

«Hvit pose til hvitt skittentøy,» sier hun på engelsk, «blå for farget og rosa for det mest skitne. Plaggene vil bli levert tilbake med påsydde merker, men jeg anbefaler at De setter initialene Deres på innsiden av alle plagg De nødig vil miste. Visse damer her i etasjen tar det ikke så nøye med hvilket undertøy de trekker på seg.» Hun tilbyr å låne ut pennen.

Om Julia vil se resten av bygningen?

«Kanskje det,» sier hun, og strekker seg etter en arm å støtte seg på, etter Sunny, som hun forstår kan ha verdi som en alliert, en tydelig og slank autoritet i blått. Mer mottakelig enn søster Todd. Ikke så fjern som søster Tutor. Hun griper fast, nesten fiendtlig, i armen til Sunny. Jeg har ikke noe ønske om å være her, men siden jeg nå engang er her, blir jeg ditt problem.

Ved vaktrommet stanser Sunny for å utveksle noen ord med søster Todd, men før hun får sagt noe, sier den andre: «Jeg sender inn en pike for å pakke ut bagasjen til Mrs. Dey.»

«Send en som har godt humør,» sier Sunny, og med det mener hun: Denne pasienten er gretten og ubehagelig. Julia stirrer ned gjennom korridoren, tilbake mot døren sin som hun kanskje eller kanskje ikke klarer å skille fra alle de andre dørene langs det lange, buede og gulaktige utbygget som nå dirrer litt svimlende på netthinnen hennes.

Julia trår varsomt, hun dytter føttene forsiktig fremover i tøflene de har gitt henne, og Sunny tenker: Tånegler? Liktorner? Noen må undersøke.

Søster Todd gir beskjed om at det skal skaffes en velkomstbukett: bregner og ville blomster fra hagen og en liten lilje fra drivhuset, hentet fra en liten samling som er klippet for å supplere det vanlige grønnsværet som ligger igjen på avdelingene og i spisesalen. Liljene er et av prosjektene til doktorfruene. Etter hvert kan de til og med komme til å forsøke seg på orkideer.

En av pikene vil lage en liten, men pen oppsats og ta den med til søster Todd, og den vil stå på skrivebordet et øyeblikk mens hun skriver på et lite, stivt kort: «Tervetuloa, fra staben ved Orvokki-avdelingen.» Innen Julia får se liljen, vil den være litt slappere, myknet av luften. Etter at de blir klippet, blir liljene oppbevart i det sjelden benyttede kjølerommet på medisinsk avdeling –med andre ord på likhuset. Behøver noen å få vite dette? Nei, kjære, det gjør de virkelig ikke.

«Jeg håper De gir meg beskjed om det er noe De trenger,» sier Sunny, der de står side om side og venter på heisen.

Denne overflatiske frasen som blir gjentatt så ofte, vil etter hvert miste sitt innhold, for er det ikke, når alt kommer til alt, derfor vi er her? Slik at Sunny kan ta seg av alle de små aspektene ved vårt daglige liv? Akkurat nå vil Julia ha kåpen sin. Søster Todd har fått den ristet og hengt opp i garderoben for yttertøy like ved hovedinngangen, der de finner den, litt skjevt plassert på en henger. Hun vil ha den på seg innendørs, og det skal hun få lov til, selv om Sunny knapt finner igjen armen hennes i det vide ermet. Er det virkelig nødvendig å støtte henne? Hun slipper taket, men Julia klyper hånden hennes tilbake på plass. Julia hører ikke etter under omvisningen. Bare sjelden vender hun hodet mot noe. Det mørke håret hennes er satt opp med blanke hårspenner som knapt er blitt forstyrret av den ubevegelige søvnen i den smale sengen.

I inngangspartiet møter Julia den mutte resepsjonisten, som viser henne boken ved utgangsdøren der hun alltid må signere på vei ut og på vei inn, for å holde staben informert. Det er til hennes eget beste. Resepsjonisten snakker finsk, og mister Julias oppmerksomhet. Så gjentar hun det hele på svensk.

«Okej», sier Julia. Til Sunny sier hun, påtatt overdrevet: «Jeg forstår.»

Så blir hun vist den lange korridoren med kontorer, i lys furu, glassdørene til administrasjonen, som hun neppe noen gang vil behøve å gå gjennom.

«Så hvorfor vise meg dem,» sier Julia.

«Det finnes andre rom De kanskje kan komme til å besøke,» sier Sunny. «Bli med hitover.» Sunny viser henne spisesalen, lang og smal, med to rekker av bord, med vinduer som når helt opp til taket, der den øverste delen er blitt åpnet med en lang metallinnretning for å slippe inn den friske luften denne augustdagen. Vinduene vender mot en lysning bak sanatoriet, og rommet er fylt av naturlig lys. Julia stirrer mot taket, som er malt friskt rødt som for å stimulere appetitten.

«De kan sette Dem hvor De måtte ønske under måltidene,» sier Sunny. «Vi har ingen faste plasser. Vår sosiale plan er fleksibel. Vi mener det er best at pasienter som er friske nok til det, kommer ned hit for å treffe hverandre. Om De ikke føler Dem bra en dag, kan De gi oss beskjed om dette ved å vri på den lille røde markøren utenfor døren, så vil vi bringe måltidene opp til Dem.»

Julia nøler ved inngangen til spisesalen, uvillig til å gå blant de tomme stolene, beviset på at det finnes så mange andre pasienter hun ikke har sett, i andre deler av bygningen.

«En kafeteria,» sier hun endelig. «Deprimerende.»

«Det er ikke noen kafeteria. Alle her er dessuten hyggelige.»

«Det er de sikkert,» sier Julia. «Har dere ikke råd til duker?»

«Det blir dekket med duker til middag. Det er riktig hyggelig.»

«Jeg kan knapt tro at dette stedet kan bli hyggelig,» sier Julia.

«Det får De se under middagen i kveld,» sier Julia.

Sunny motstår fristelsen til å være skarpere i tonen, en trang som farer gjennom hodet hennes som en nerveimpuls. Dukene er slett ikke hennes ansvar. Men selvsagt vil Sunny bevare tålmodigheten. Selvsagt vil hun det, fordi Julia er skrøpelig, tross alt, og tilsvarende grinete. Sunny har ingen plikt til å like henne personlig, og det spiller ingen rolle om hun gjør det eller ikke, fordi personlige følelser rutinemessig skyves bort, til beste for alle. Er ikke det opplagt?

I den andre enden av salen åpner Sunny forsiktig en dør av tre, og titter inn for å se om det er noen i kapellet. Hun blir stående i døråpningen. Julia ser over armen hennes, ser det tomme korset på den borteste veggen, opplyst av et grønnaktig dagslys fra vinduer uten gardiner, som vender ut mot skyggesiden av bygningen.

«Nei takk,» sier hun høyt, før hun skjuler ansiktet i pelskraven som en innbilt grevinne. Hun ser ikke mot Sunny, men går foran, klumsete i tøflene sine, tilbake gjennom salen.

De besøker Det grønne rommet, fylt av potter med grønne planter med blader som er tykke og fuktige som huden i en albuekrok, og de besøker Solariet, der Julia liker vinduene, mens Strålerommet ikke virker like koselig når ildstedet av finsk granitt er kaldt og tomt, og hun blir ikke imponert.

«Det spiller ingen rolle nå,» sier Sunny, «men vent til snøværet kommer, da blir det godt å sitte her inne.»

Sunny vet at Julia må vennes til timeplanen, og det er helt normalt. Før middagen den første kvelden finner Sunny henne i stolen på værelset, der hun stirrer ut av vinduet. Hun har tatt på seg ny sminke, og hun er iført et sort skjørt og en bluse med et lysbrunt bånd i halsen. Noen vil si at antrekket er litt for formelt, kanskje altfor formelt, for de færreste er velstående i disse dager. Sunny tar henne med ned og hjelper henne med å finne et sted å sitte, under det røde taket med naboer iført enklere strikkekjoler. Hun presenterer Julia for dem alle. Hun undersøker hva som står på menyen. Julia godtar steken, kålrabien, kjernemelken, den tunge formkaken. Hun ser seg om som for å bli motsagt, men nå har hun fått sin porsjon oppmerksomhet for i dag. Sunny etterlater henne blant de øvrige og trekker seg tilbake for kvelden.

Sunny sier: «Velbekomme, mine damer!»

Å ja! Vi elsker å spise middag.

Så puster Julia ut og lener seg tilbake i stolen mens hun stirrer ned på servietten i fanget og venter på at den uunngåelige, slitsomme samtalen skal begynne. Det gjør den snart.

Men det er et lite problem. Når Julia snur seg for å se på de som sitter ved de andre bordene, sprer det seg en rosett av blod ut over båndet hun har rundt halsen. Men ikke før den er blitt større, og enda en dukker opp på halsen hennes –en blodflekk som sprer seg langsomt over den rynkede huden –vil fru Numminen, som sitter til venstre for henne, føle seg tvunget til å se diskret en annen vei. De har vekslet noen ord, for det meste om myggen. Julia tar seg til halsen og oppdager at hun får blod på fingrene. Hun finner frem lommetørkleet, som er flekket av mørk leppestift, og fru Numminen ser bort på ny.

«Hva er nå dette?» sier Sunny, da Julia kommer ovenpå alene, idet hun passerer vaktrommet akkurat da Sunny er på vei gjennom døren i enden av korridoren mot sine private gemakker. Hun trekker Julia inn i lyset.

«Det er knust glass,» sier hun. «Små glasskår. Hvor kommer de fra?»

Svaret er at Julia hadde hatt dårlig tid den morgenen, da hun måtte forlate leiligheten sin uten noen hjelp. Hun hadde pakket bagasjen sin ved å slenge sminkesaker og medisiner inn mellom klærne, deriblant de hun hadde på seg under middagen…

«Jeg tok med meg alt sammen,» sier hun.

Det er nesten middagstid for Sunny, men isteden kler hun av Julia, selvsagt med døren lukket, før hun fjerner glassplintene ved hjelp av en sterk lampe, et forstørrelsesglass, en pinsett og en bomullsdott dyppet i et desinfiserende middel.

«Løft armene,» sier hun, og hun kan være forferdelig omsorgsfull, nå når det er arbeid å utføre.

Under armene har Julia en linje med mykt, grått hår, og en liknende nedover langs ryggraden. På armene har hun arr som forteller om hyppige injeksjoner i den løsthengende, kjølige huden.

Sunny går ut av rommet, gir en beskjed, og en hjelpepleier skrur på vannet og fyller et av de fire dype, frittstående karene på det felles badeværelset i enden av korridoren. Sunny kommer med en badekåpe som Julia tar på seg over underkjolen og det kraftige, sorte korsettet. Hun går med sine egne, elendige sko som hun hadde tatt på seg til middagen, og som hun hadde fisket frem fra under sengen med en stokk med messinghåndtak hun hadde hatt i kofferten. Hun følger langsomt etter Sunny nedover korridoren, det går greit, til Sunny åpner døren til det dampende, varme fellesbadet med et lite vindu høyt på veggen.

«Nei,» sier Julia.

«Jeg er redd De trenger et bad,» sier Sunny.

«Raker deg ikke,» sier Julia.

Det spiller faktisk ingen rolle hva Julia mener, nå som Sunny har sett glasskårene, nå som det finnes bestemte problemer som er enkle å løse. Sunny kommer kanskje ikke til å rekke sin egen middag, men det er greit, det er også normalt. Hun legger et vennlig press på Julias skuldre og forsøker å føre henne inn i baderommet, forsøker faktisk å skyve henne inn, men Julia griper dørkarmen, fører fingrene inn i åpningen mellom døren og karmen, mens ringene hennes setter seg fast.

Sunny tenker seg om et øyeblikk, for det bare er en ting å gjøre, og det er å bruke makt, og selv om hun åpenbart er fysisk i stand til å nedkjempe Julias motstand, hvorfor må det være nødvendig? Hun venter, og lar hendene hvile på Julias tynne, anspente armer, og vet med seg selv at denne kampen handler mer om motstand i sin alminnelighet enn om selve badingen. Blikket som Julia sender Sunny over skulderen synes å bekrefte dette. Et øyeblikk er Sunny i ferd med å gi etter for en innskytelse om å lukke døren og dermed knuse de små fingrene mot dørkarmen. Brekke dem, alle som en. Men isteden sier hun: «Det er best om De ikke gjør dette så vanskelig.»

Hun bender fingrene til Julia løs fra dørkarmen, noe som ikke er vanskelig, for Julia er ikke sterk. Men Julia sparker henne hardt på leggen og ankelen, på en måte som kan virke tilfeldig, men som Sunny vet ikke er det, og skoen etterlater en mørk stripe på den hvite bomullen, der Sunny kommer til å ha et blått merke neste morgen. Nå er det nok. Hun vrir armen til Julia bak på ryggen hennes og fører henne tilbake til 527, mens badekåpen faller av underveis. Søster Todd kommer og griper og løfter Julias føtter, hun har to remmer av lerret klar under den ene armen, hun tar det tyngste løftet da de får Julia opp i sengen og snur henne rundt. Søster Todd setter seg bestemt på Julias ben med hele sin varme tyngde. Sunny rister på hodet over remmene, skjønt det gir henne en mørk tilfredsstillelse å ha tatt i såpass kraftig. Hun dytter håret tilbake på plass.

«Neste gang,» sier søster Todd.

«Ingen sparking,» sier Sunny. «Spark ikke mot noen. Forstår De?»

«Hun vrir knærne mine i stykker,» sier Julia, med ansiktet i sengetøyet.

«Lov at De ikke kommer til å sparke en gang til.»

«Jeg skal ikke sparke mer.»

Søster Todd lar seg gli ned av sengen, og tvinner langsomt de ubrukte remmene sammen, mens hun venter på at Julia skal snu seg. «Si farvel til skoene Deres,» sier hun, mens hun trekker dem av Julias føtter for å ta dem med seg til vaktrommet.

Sunny sier mildt: «De trenger et bad, og jeg skal hjelpe Dem, enten De liker det eller ikke. Jo lenger vi venter, desto kaldere blir vannet.»

«Jeg lar deg ikke røre meg en gang til.»

Sunny folder armene over brystet, og smiler svakt mens hun tenker: Nå er det nok, ditt møkkete, utakknemmelige vesen, jeg skal gi deg et beroligende middel og et kvarter til av dagen min, ikke mer.

«Jeg kan ikke la deg berøre meg.»

«Det er tøv.»

«Jeg vil ikke utsette deg for det,» sier Julia.

«Utsette meg for hva?» sier Sunny.

En dyp rødme fyller Julias ansikt, og tungen ser ut som om den pulserer i den halvåpne munnen. «Du er for ren,» sier hun. «Jeg vil ikke skade deg.» Hun skjuler det rynkede ansiktet i hendene i det som kan være et øyeblikk av rendyrket melodrama. Julie er enten kløktig eller skamfull, og overraskende nok klarer ikke Sunny å avgjøre hva som er sannheten.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg







libretto-logo.jpg
Libretto
Todag






