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Til Dara og Ryan


Jeg skulle ønske jeg kunne få sagt alt som skal sies med bare ett ord. Jeg avskyr alt som kan skje mellom begynnelsen og slutten av en setning.

– Leonard Cohen, The Favorite Game.



Hva er en dikter? En dikter er et ulykkelig individ hvis hjerte splittes av hemmelige lidelser, men hvis lepper er så merkelig dannet at når sukk og skrik unnslipper dem, lyder de som skjønn musikk.

– Søren Kierkegaard, Enten, eller.




INNLEDNING

LA MEG PRESENTERE GÅTEN Leonard Cohen: en velkledd bohem, en beryktet kvinnejeger som lever som ungkar, en sanger med en stemme som låter som om den kommer fra dypet av en kjeller, en jøde som er zenbuddhist. Forsøket på å løse denne gåten har ført meg til Los Angeles, New York, Nashville, Montreal og øya Hydra for å finne fotsporene hans. Under hele prosessen har Cohen vært tålmodig med meg, selv når jeg stilte ham et spørsmål forleggeren hadde insistert på: Ville denne boken kunne betegnes som en autorisert biografi? Etter en stund svarte Cohen tankefullt at den kunne betegnes som tolerert, for så, litt senere, å tilføye velvillig tolerert [1]. Slike understatements risikerer imidlertid å dekke over all den formidable hjelpen han og hans nære venner og bekjente har gitt meg under prosessen. Denne beretningen er en beskjeden måte å kvittere for deres tillit på.

Cohen er blitt kalt «halvt ulv, halvt engel» [2], «håpløshetsgrossist» [3], «pessimismens æresdikter» [4], samt det litt mer dagligdagse «lassisfyrste» [5]. Senere arbeider skulle endre denne oppfatningen, og de siste platene hans er blitt betegnet som jublende, eller til og med optimistiske –selv om det kanskje har vært noe forhastet. Men hans forfinede, selvspeilende elendighet er til stede i nær sagt alt han skriver, og oppviser en slags «lunefull elskovssyke» [6] eller narsissistisk erotisme, som imidlertid bare har fremmet hans popularitet.

Cohen har alltid vært dyster, men som han selv sier, er ikke hans dysterhet verre enn alle andres. «Det er forskjell på depresjoner og alvor.» [7]

Cohen ble hurtig berømt. Han var en slags poet maudit hvis dystre lovsanger hjalp til å identifisere en dvelende litterær pubertet. Men han har alltid måtte akseptere en betinget suksess. Platene hans ble rost opp i skyene av kritikerne –men solgte heller dårlig. Bøkene hans var kontroversielle, men forble i det store og hele ulest. Midt på 1980-tallet fikk han en renessanse fordi yngre kunstnere erklærte at de sto i gjeld til ham. I 1991 kom en hyllestplate med tittelen I’m your Fan, der en rekke artister tolket låtene hans. Senere, i 1995, fulgte hyllesten Tower of Song.

Various Positions, eller «ulike standpunkter», som var denne bokens opprinnelige tittel, stammer fra Cohens egen favorittplate som han utga i 1984. Men den inneholder også et filosofisk utsagn av Cohens zenlærer Joshu Sasaki Roshi: «Et zen-menneske er ikke knyttet til noe eller noen.» [8] Det å innta et urokkelig standpunkt, det å holde fast ved en innstilling gjennom et helt liv, er uforenlig med zen, fordi zens verden ikke rommer noen absolutter. Det eneste som er absolutt, er forandring: alt transcenderer. Det eneste som kan bestå, og den eneste virkelighet i zen, er det rene og ubundne jeg-et, og det må man stadig og uavbrutt søke å finne fram til. Å klare det, krever disiplin.

Uansett om han skrev tre sider hver dag, slik Cohens husvertinne i London krevde av ham i 1959, eller om han slet med sangtekster som det ofte tok ham flere år å gjøre ferdig, var det nettopp disiplin som var nøkkelen til Cohens suksess. Alt han skriver må bearbeides gang på gang, inntil det uttrykker noe sant. «Det man tenker sist er det man tenker best,» har han uttalt, og forkaster slik den vanlige vektleggingen av spontane førsteinnfall. «Jeg er nesten alltid formell, tilknappet og forpint,» [9] fortalte han en som intervjuet ham i 1993. «Jeg må skrelle av mange lag før jeg kan nå fram til sannheten. Jeg er nemlig ikke noen spontan og intuitiv fyr.» [10]

Cohen tar vare på alle faser og stadier av sitt arbeid –de er en del av hans kunstneriske oppdagerprosess. Hans samling av notater, artikler, journaler, utkast, memoarer og brev er til sammen et varig vitnesbyrd over arbeidet hans. Selv uttrykker han at et slikt arkiv utgjør «selve sakens kjerne. Jeg kan se hvordan materialet holder arbeidet flytende.» [11] Sanger og dikt som blir utgitt er «bare fyrtårn, det som er kåret –en slags oppfordring til å utforske hele arbeidet… Arkivet er fjellet, det trykte er vulkanen.» [12]

Han ser på arkivet sitt som den ubehandlede steinen Bibelen beretter om: «Uansett om det du legger på alteret eller arken, er hamret til eller smykket med ornamenter og forseggjort, må selve plattformen være av ubehandlet stein. Den må være der, og den må være massiv.» [13] Hans egen utvikling er nedtegnet, møysommelig, trinn for trinn som i en miniatyrmalers arbeid, der hvert eneste utkast betyr at man er kommet ett skritt nærmere målet. Og gjennom hans arbeid kan man også lese hans liv med dets små seire og evige tilbakeslag. Cohen har tatt vare på alt som kan vitne om hans liv –på godt og på ondt.

«Å ta vare på ting var det eneste jeg var god til,» [14] har han sagt:

Jeg hadde ingen opplevelse av hvem jeg var eller hvor jeg skulle, eller hvordan verden egentlig var og hva kvinner var for noe. Det eneste jeg forsto meg på, var at jeg skal dokumentere akkurat dette lille livet… Jeg har aldri påstått at jeg er noen stor dikter, jeg har ikke engang antydet at jeg er noe mer enn en liten poet og visedikter eller hva jeg nå kan være. Det får andre uttale seg om. Alt jeg har sagt, er at jeg har det her. Jeg har alt sammen… Jeg gjorde det jeg hadde bestemt meg for å gjøre, og det var å dokumentere min reise gjennom livet, uten å felle noen dom over det. Men den reisen finnes her. Det er hevet over enhver tvil.

Det finnes en slags enhet i kunst som ikke finnes i historie, og Cohen ser ikke noen forskjell på musikk og skrivekunst. Det er også noe som finnes i den jødiske tradisjonen om det enhetlige i skreven og muntlig lov –de to er uatskillelige, de stammer fra samme tid, og iblant blir muntlig lov betegnet som den skrevne lovs sjel.

Cohen har brukt sitt liv på å fortelle om å berøre og oppleve skjønnhet på nært hold. Det ironiske ved denne lengselen var imidlertid at så snart han rørte ved skjønnheten, forduftet den. De mange han har elsket, har han forlatt. Når han har oppnådd skjønnhet, har han overgitt den fordi han følte at den fanget ham i en snare. Som han skriver i en upublisert roman: «Hvis jeg beundrer noe om morgenen, avskyr jeg det når solen går ned. Jeg svinger mellom å fråtse og å forsake.» [15] Dette har ført til mange avbrutte kjærlighetshistorier, men det har også betydd at hans estetikk har kunnet bestå, for ut fra depresjonen og fortvilelsen oppstår viljen til å skape.

Men Cohen har alltid oppvist en understrøm av selvironisk humor. «Jeg liker å legge inn noe å le av i det meste av det jeg presterer,» [16] bemerket han i 1992. «Jeg har alltid ment at jeg er en slags komiker.» Men humoren kommer ikke i veien for det essensielle alvoret i arbeidet hans. «Hver bok er for meg en ny og annerledes krise,» [17] uttalte han tidlig i sin karriere. Slike kriser har han forholdt seg til som om de var ritualer; til å begynne med gjennom poesi, senere gjennom romaner, salmer og episke sanger. Hans lille, men trofaste publikum ser nesten på ham som en slags hyrde som gir dem en form for åndelig veiledning. Musikken hans er eklektisk: en blanding av rytmer fra Middelhavslandene, folkelige ballader, country and western, blues, jazz og gospel –et fleksibelt og sørgmodig språk i konstant utvikling.

Kjernen i det som appellerer ved Leonard Cohen, er en overlevelsens poetikk, et middel til å konfrontere og overskride jegets mørke. Hans 25 år lange engasjement i zenbuddhismen er noe av det som har hjulpet ham til å overleve. Det var jødedommen som ga støtet til Cohens åndelige søken, men det var buddhismen som viste ham veien. Dens vei til frigjøring gjennom lidelse «har ført meg dit hvor jeg nå enn måtte befinne meg.» [18] Zens vektlegging av selvforståelse har øvet en enorm tiltrekning på ham:

Jeg vil ikke ha noen bindinger. Jeg vil begynne forfra. Jeg tror jeg elsker deg, men enda høyere elsker jeg tanken på å begynne med blanke ark… disiplinens fristelse gjør meg nådeløs. [19]

Dette manifestet gjentar Cohen i sine dikt, sanger og sin litteratur, likesom han etterlever det i sitt eget liv. Sitatet sammenfatter hans evige dilemma: hvordan kan man være tro mot andre så vel som mot seg selv.

Selvfølgelig er enhver biografi ukomplett. Alt den kan gjøre, er å tilnærme seg momenter som hver for seg uttrykker hovedpersonens liv. Men det meste av Cohens skapende energi er blitt brukt nettopp til å belyse slike momenter, og det gir biografen noen flere holdepunkter for å forstå den gåten Leonard Cohen er:

Langt fra å fly med englene, beskriver han med seismografskalaens nøyaktighet et blodig landskaps tilstand… Han kan elske menneskelige veseners skikkelser og hjertets forfinede og forvridde form. Det er godt å ha slike menn iblant oss –slike likevektskapende kjærlighetsuhyrer. [20]


1

SLIK BEGYNTE STRENGEN Å VIBRERE

DET FØRSTE LEONARD COHEN overhodet skrev, begravde han. Etter at hans far døde, skar han opp en av de pene tversoversløyfene sine og sydde et budskap inn i den. Deretter begravde han den i den lille hagen bak det huset som den gang var hjemmet hans i Montreal. For en ni år gammel gutt var dette en sterk og symbolsk handling. Faktisk iscenesatte Cohen på denne måten sin egen, personlige begravelse, idet han lot et stykke prosa erstatte et materielt uttrykk for sorg. Dette budskapet utgjorde dessuten for ham et bindeledd til faren, noe som kom til å gjenoppstå hver gang han komponerte. Kunst og sakrament, ritual og dikt ble smeltet sammen.

Begravelsen fant sted på hans søsters fødselsdag, men hun ble overhodet ikke nevnt. Det ble hun først senere på kvelden, da de to barna med tårer i øynene betrodde hverandre at de hadde kunnet skimte sin far i den åpne kisten under begravelsesseremonien. Cohen ba søsteren ikke gråte, for dette skulle jo være en festlig dag for henne. Men ingen av dem kunne glemme det som hadde dominert dagen for dem: synet av farens ansikt, like strengt i døden som i livet.

Farens død i januar 1944 var den sentrale hendelsen i Cohens ungdom, og kom til å bli en slags raison d’être for hans kunstneriske virksomhet. Som han uttrykte det i The Favorite Game: «Berøving er all poesis mor.» [21] Den ble også starten på en jakt eller søken etter en fars- eller lærerfigur, en søken som pågår den dag i dag. Psykologisk sett betydde farens død en befrielse, siden den ga ham muligheten til å dyrke sine egne interesser uten at noen hindret ham, men den betydde også en hemning, fordi den tvang ham til ufrivillig å påta seg rollen som patriark, ansvarlig for familiens trygghet, men samtidig helt avhengig av sine onkler.

«Hvordan det var å ikke ha noen far? Det får en til å bli mer voksen. Det var jeg som skulle skjære opp kyllingen, og jeg som nå satt på hans plass,» svarer jeg-personen i The Favorite Game. Som med så mye annet av det han har skapt, omdanner Cohen det psykologiske til noe åndelig: «Farens død ga ham en anelse av noe mystisk, en slags forbindelse til det ukjente. Nå kunne han med stor autoritet uttale seg om Gud og Helvete.» Tapet av faren skapte et varig arr. I sin første roman beskrev han det som «det som hender når ordet blir kjød.» [22] Det han skrev på lappen i tversoversløyfen har vært en talisman som har fulgt ham gjennom livet: «I årevis har jeg gravd i hagen og lett etter den. Kanskje alt jeg gjør er dette –å lete etter noe som har vært skrevet.» [23]

––––––––

LEONARD COHEN vokste opp i Westmount, et strøk for den øvre middelklassen i Montreal, beliggende i åssiden opp mot Mount Royal. Baksiden av det toetasjers vertikaldelte huset av murstein vender mot Murray Hill Park, en grønn lunge som forbinder husene med Côte-St. Antoine, der synagogen Shaar Hashomayim opptar det meste av et helt bykvartal. Parken byr på utsikt over St. Lawrence-elven i sør og Montreal sentrum i øst. Fra den toetasjers innebygde verandaen på baksiden av huset kunne Cohen både se bykjernen i det fjerne og spionere på de elskende i parken under ham. Senere skrev han at parken «ga næring til alle de sovende i de omliggende husene. Den var det grønne hjertet,» [24] som forsynte de lekende barna med «heroiske landskaper… og barnepikene og tjenestejentene med spaserturer på kryss og tvers, slik at de kunne drømme om noe vakkert.» [25]

Helt til 1950 hadde Cohen det lille soverommet på baksiden, ut mot parken. Da hans mor Masha giftet seg på ny i 1950 og det kom en stedatter inn i familien, ga han fra seg det lille rommet og flyttet inn i det som en gang hadde vært biblioteket. I dette værelset står ennå sengen hans, dessuten et toalettbord, to overfylte bokreoler og et skrivebord foran gavlvinduet.

På veggene henger et portrett av hans far sammen med fotografier av Leonard og hans søster Esther i studentkappene fra McGill. Dessuten er der et bilde av Leonard i bønn ved Klagemuren i Jerusalem. Han er iført bønnesjalet tallit og tefillin, de symbolske fremstillingene av budene som i virkeligheten består av lærstrimler som er festet til to små skrin med sitater fra Toraen, og som bæres ved dagens forskjellige bønnetider. På bokhyllene står skinninnbundne utgaver av Chaucer, Milton, Byron, Scott, Longfellow og Wordsworth, samt Palgraves Golden Treasury. Bøkene var en gave til hans far til dennes bar mitzwah, og senere arvet sønnen dem. På øverste hylle i en av reolene står bønneboken Daily Prayer Book fra United Hebrew Congregations, som opprinnelig var en gave til hans mor. Den er plassert ved siden av Ozar Taamei Hazal, Thesaurus of Talmudical Interpretations, en antologi på 700 sider, opprinnelig redigert av rabbi Solomon Klinitsy-Klein, Cohens bestefar på morssiden.

I reolen finnes også dikt av A.M. Klein, Canadian Constitutional Law av Bora Laskin, Writers Market fra 1957, The Criminal Code of Canada 1953–54, Marianne Moores samlede dikt, Harmonium av Wallace Stevens, Audens samlede korte dikt, A History of Sexual Customs av Richard Lewinsohn og Torture of the Christian Martyrs av A.R. Allinson, så vel som Matthew Arnolds dikt, Scotts The Lady of the Lake, Whitmans Poems, Robert Lewis Stevensons Poems, Memoirs of Napoleon, og Dantes Den Guddommelige Komedie i hvitt skinnbind. Bøkene utgjør noen av Cohens mange forskjellige påvirkninger, og gir et innblikk i hans spirende ambisjoner, deriblant et tidlig ønske om å bli jurist.

Der finnes også et portrett av Cohens far Nathan. Det viser en velkledd, alvorlig utseende mann med sirlig bakoversveis, velpleid mustasje og store øyne med borende blikk. Nat, som han ble kalt innad i familien, etterstrebet et edwardiansk utseende, og på bildet er han kledd i en engelsk dress med «all den engelske diskresjon som kan veves inn i et stykke stoff.» [26] Portrettet avslører ingenting av hans handikapp eller den sviktende helsen krigen hadde påført ham. Han uttrykker soliditet og god middelklasse. Men han hadde høyt blodtrykk og pleide å bli blussende rød når han var sint, hvilket ofte forekom. Han hadde dessuten en høyt utviklet sans for å spå fremtiden, og Edgar Cohen, Leonard Cohens tyve år eldre tremenning, kunne huske at Nathan Cohen en gang i synagogen snudde seg mot ham og sa til ham: «Jeg kommer aldri til å få se min sønn Leonards bar mitzwah.» [27] Det fikk han rett i. En annen gang, da unge Cohen ved en feiltakelse siterte Kaddish, bønnen for de døde, i stedet for Kiddush, velsignelsen av måltidets vin og mat, avbrøt hans far ham ikke, men mumlet i stedet resignert: «Bare la ham fortsette. Det er ikke så lenge til han blir nødt til å be den bønnen.» [28]

Nathan Cohen var utdannet ingeniør, men spilte først og fremst en viktig rolle i familiens konfeksjonsfabrikk. Leonard beundret ham, men i familien Cohen var Nathan ifølge sønnen «den hjemsøkte bror, nestenpoeten, den uskyldige blant mekaniske dukker, den sukkende dommer som lytter, men ikke dømmer.» [29] Da han døde, ble familiens stabile eksistens vendt om til kaos: «Han døde og etterlot seg myter og hevnlyst, etterfulgt av en sønn som alt var overbevist om at han ville velge sitt eget liv. Han døde mens han spyttet blod, og spurte seg selv hvorfor han ikke var blitt synagogens forstander. Noe av det siste han sa til sin hustru, var: ’Du skulle ha ektet en ambassadør.’» [30]

Et fotografi av Cohens mor og far, tatt i en hage, viser en smilende kvinne med elegant kjole, en tanke høyere enn sin mann. Mann og kone stirrer stolt inn i kameraet, moren med et inkvisitorisk, mistenksomt blikk, faren med ærverdig, litt stiv holdning. Nathan ser sirlig ut, med sigar, blomst i knapphullet og gamasjer. De giftet seg i 1927.

Cohens mor kom fra en russisk familie og var et typisk uttrykk for den russiske folkekarakter: hun svingte mellom melankoli, sterke følelser, romantikk og livlighet. Suzanne Elrod, mor til Cohens to barn, husker henne som Cohens «aller mest drømmende åndelige påvirkning.» [31] Ifølge Mashas stedatter Roz Van Zaig, hadde hun «en hang til bohemliv.» [32] Hun var temmelig musikalsk og sang ofte europeiske folkesanger på russisk eller jiddisch hjemme hos seg selv. Da sønnen lærte å spille gitar, sang hun sammen med ham, med en imponerende altstemme. Hun var dramatisk og svær og elsket å lage mat. I utgangspunktet fant den lavmælt formelle Cohenklanen det problematisk å avfinne seg med Mashas personlighet. Hun snakket dårlig engelsk, og alltid med dyp stemme og russisk aksent –det var enkelte i familien som mente at Nathan hadde giftet seg under sin stand. Men hun var utdannet sykepleierske, og hennes omsorgsfulle vesen, især overfor sin fysisk lidende ektemann, gjorde at hun snart ble akseptert av de fleste i familien. Men det var noen av de mer snerpete tantene og onklene som tok anstøt av hennes pikante og nytelsesglade opptreden.

––––––––

DA LAZARUS COHEN ankom landdistriktet i Ontario i 1869, var det som en følge av den generelle jødiske innvandringsbølgen til Canada. Han etablerte seg i Maberly, og etter to år sendte han bud på sin familie som fortsatt bodde i det som den gang var Litauen. I 1883 hadde han flyttet videre til Montreal, dit hans sønn var dratt for å få religionsundervisning og der det fantes en jødisk bosetning i vekst. Lazarus kom fra en from og lærd familie –en rabbi som nå omskapte seg til forretningsmann i Den nye verden. Hans yngre bror Hirsch var likeledes rabbi, og ble senere overrabbi i Canada. Hirsch ble beundret for sin kraftige, buldrende og rungende røst, som kanskje har vært et utgangspunkt for Leonard Cohens særegne stemme. Det viste seg at Lazarus hadde forretningstalent, og i 1895 ble han øverste sjef for W.R. Cuthbert & Company. Det var dette messingstøperiet som mellom 1896 og 1906 kom til å bli den første jødiske mudringsbedriften i Canada. Den disponerte over en muddermaskinpark og fikk kontrakt med regjeringen om å øke dybden i nesten alle bielvene til St. Lawrence-elven mellom Ontariosjøen og Québec.

Lazarus var dypt engasjert i det jødiske samfunnet, og i 1893 besøkte han Palestina som representant for en jødisk immigrantgruppe. Han ble dessuten formann for den jødiske koloniseringskomiteen ved Baron de Hirsch-instituttet. I 1896 ble han forstander for menigheten Shaar Hashomayim, et verv han beholdt fram til 1902. Han hadde et bølgende, hvitt skjegg og foretrakk kultivert engelsk fremfor jiddisch. Han snakket dessuten med diskret skotsk aksent, fordi han hadde bodd i Glengary fylke før han kom til Canada. Den 29. november 1914 døde han, 70 år gammel, to uker etter at han på ny var blitt valgt til forstander for sin synagoge. I gravtalen ble det påpekt at han hadde vært like fortrolig med Talmud som med engelsk litteratur, og at han hadde klart å forene gamle tradisjoner og moderne kultur.

Lyon Cohen, Lazarus’ eldste sønn, giftet seg i 1891 med Rachel Friedman og fikk fire barn med henne: Nathan, Horace, Lawrence og Sylvia. I likhet med sin far bidro Lyon til å skape et kanadisk-jødisk samfunn i Montreal. Sammen med Samuel William Jacobs startet han The Jewish Times, den første jødiske avisen i Canada, og i 1904 ble han – bare 35 år gammel –valgt til forstander for Shaar Hahomayim, Canadas største og viktigste menighet. Likeledes satt han i styret for Montreals Baron de Hirsch-institutt, og ble styreformann i 1908. Han omdannet denne bygningen til å bli det første aktive jødiske senter i Montreal, og startet både det første hebraiske rentefrie lånesenter og Sinaifjellsanatoriet i Ste-Agathe. I 1922 ble han styreformann i rådet for Montreals jødiske samfunn, som han også hadde bidratt til å grunnlegge. Han var en velstående, engelsktalende jøde fra Westmount, den rake motsetning til de jiddischtalende jødene fra kvartalene i St. Lawrence og St-Urbain.

I 1900 var Montreals innbyggere i hovedsak fransktalende, men byen ble i utstrakt grad kontrollert av de engelsktalende. To tredeler av befolkningen var av fransk avstamming og bodde først og fremst øst for St. Lawrence Boulevard, eller «The Main», som den kalles. De engelske bodde på byens vestkant, i herskapshusene på Golden Square Mile, i Westmount eller i det irske arbeiderkvarteret Griffintown. Den jødiske bosettingen fantes langs The Main, som igjen var skillelinjen mellom engelsk og fransk –en fredelig, geografisk demarkasjonslinje mellom to uforenligheter. Enklavens vestgrense var St-Urbain, som strakte seg østover til St. Denis, sørover til Craig og nordover til Duluth. Jødisk immigrasjon fikk først en virkelig betydning mot slutten av det 19. århundre. Da ble antallet jøder i Montreal over firedoblet, fra ca. 16400 i 1901 til 74564 i 1911. De fleste av dem forble handelsfolk, kommisjonærer eller fabrikanter.

Lazarus Cohen avvek fra det tradisjonelle bosetningsmønsteret og slo seg endelig ned i Westmount. Steinhusene der var kopier av dem i Mayfair eller Belgravia, og man kunne finne både tudor-, gotikk- og renessanseinspirerte hus i ett og samme kvartal, iblant faktisk i ett og samme hus. Man var både arkitektonisk, geografisk og åndelig langt borte fra det fransktalende Montreal, det som senere kom til å bli kalt The French Fact.

I The Favorite Game understreker Cohen hvordan Westmount var en slags avsondret øy. Han sammenlikner denne bydelen med Montreals øvrige immigrantmiljøer, og trekker fram denne byens tendens til konstant å minne innbyggerne om deres fortid. Han skriver at byen holder steinhardt på «en fortid som foregikk et annet sted». [33]

Denne fortiden bevares ikke i bygningene eller monumentene, som lett kan gi inntrykk av rikdom og fortjeneste, men i innbyggernes hoder. Klærne de bærer, arbeidet de utfører er egentlig bare en forkledning eller en motesak. Hver mann snakker sine forfedres språk.

Akkurat som det ikke finnes kanadiere, finnes det heller ikke montrealere. Spør hvem som helst hvem han er, og han svarer med navnet på et folkeslag… Det finnes ikke noen nåtid i Montreal, bare ærerik fortid.

––––––––

LYON COHEN var overbevist om at et visst kjennskap til jødisk historie var nødvendig for ens selvrespekt, og denne overbevisningen fikk hans sønn Nathan og hans sønnesønn Leonard i arv. Kjennskap til Toraen var uunnværlig, likesom det var grunnleggende nødvendig å gjøre mitzvot (gode gjerninger). Lyon var aristokratisk og urban, forsonlig og dessuten pragmatisk, og spilte en imponerende rolle i det lokale jødiske liv, især gjennom sin innsats under krigen.

Lyon viet seg nemlig til rekrutteringen av jødiske menn til de væpnede styrkene, og fikk oppleve at to av sønnene sine, Nathan og Horace, dro i krigen med Montreals kongelige regiment (den tredje, Lawrence, gjorde det ikke). Han var formann for en ny nasjonal støtteorganisasjon som gav hjelp til europeiske jøder som var blitt rammet av pogromer, og ble leder for den kanadisk-jødiske kongressens nasjonale eksekutivkomité ved dennes åpning i Montreal i mars 1919. I huset hans i Rosemount Avenue fant man lærd jødisk litteratur, og fasaden var stolt prydet med en davidsstjerne. Han hadde ofte jødiske lederskikkelser som Chaim Weizmann, rabbi Stephen S. Wise og Solomen Schechter på besøk. I tillegg til å være lærd var Lyon dessuten litt av en dandy: han gikk med kostbar spaserstokk, var alltid kledd i de dyreste dresser og holdt et komfortabelt hus med tjenere.

I 1906 startet han Freedman Company, et grossistfirma i bekledningsbransjen som kom til å bli sønnene Nathan og Horaces hovedbeskjeftigelse. (Lawrence ledet W.R. Cuthbert, et støperi for rørlegger- og messingartikler han hadde overtatt etter deres onkel Abraham Cohen, som døde bare 57 år gammel). Mot slutten av 50-årene arbeidet Lyons sønnesønn Leonard en kort periode både i støperiet så vel som i Freedmans transportavdeling. I 1919 startet Lyon Canadian Export Clothiers Ltd som han også ble leder for, og senere overtok han ledelsen av Montreal’s Clothing Manufacturers Association og ble direktør for Montreal Life Insurance Company. Da han var på reise i Europa i 1924, skulle han ha møtt Paven, men dagen før møtet fikk han et hjerteattakk. Han ble sendt til et sanatorium i Sveits, og der kom han seg igjen. Den 15. august 1937 døde han, og en av kistebærerne ved begravelsen var brennevinsmagnaten Samuel Bronfman. Da var Leonard Cohen tre år gammel.

Leonards bestefar på morssiden, rabbi Solomon Klinitsky-Klein, var en lærd rabbiner. Han var kjent som Sar ha Dikdook, grammatikernes fyrste, en betegnelse han fikk for å ha skrevet en encyklopedisk rettledning til fortolkning av Talmud med tittelen A Treasury of Rabbinic Interpretations, og dessuten et oppslagsverk med synonymer og homonymer med tittelen Lexicon of Hebrew Homonyms, et verk som ble rost opp i skyene av dikteren A.M. Klein. Rabbi Klein var en læremester med mange egne meninger og ble viden kjent for sine disputter. Rabbi Klein var en av den navngjetne rabbinske læremesteren Yitzhak Elchanans disipler. Han var født i Litauen og ble leder for yeshivaen i Kovno. Han og hans familie unnslapp pogromene i Russland og Øst-Europa, og flyktet først til England, for deretter å emigrere til Canada i 1923. Først bodde han i Halifax, for så å flytte til Montreal, etter å ha brevvekslet med Lyon Cohen om mulighetene for å bosette seg der. Vennskapet med familien Cohen førte i 1927 til ekteskapet mellom hans datter Masha og Lyons sønn Nathan.

For å besøke sin andre datter, Manya, foretok rabbi Klein lange reiser til Atlanta, Georgia. Manya var blitt gift med et medlem av familien Alexander i denne staten. Rabbi Klein syntes reisene var anstrengende fordi det var så få jøder i sørstatene som han kunne dele hverdagen med, selv om familien Alexander så til de grader hadde opprettholdt sine ortodokse tradisjoner at de lot sine svarte tjenere gå med kalott inne i huset. Det store herskapshuset deres fra før borgerkrigen, midt på Peachtree Street, ble et særegent uttrykk for konservativ jødisk livsstil i Atlanta. Her regjerte Manya. Hun snakket engelsk med russisk aksent, fremhevet gjennom sørstatenes slepende uttale.

Til slutt slo rabbi Klein seg ned i New York. Der ble han en del av en gruppe intellektuelle europeiske jøder som ble sentrale for utgivelsen av The Forward, Amerikas ledende jiddischavis, med bidragsytere som blant andre Isaac Bashevis Singer. Men det som først og fremst opptok rabbi Klein, var grammatikalske og talmudiske studier, og han tilbrakte det meste av sin tid i sitt arbeidsværelse i synagogen eller på biblioteket. Han besøkte ofte sin datter Masha i Montreal og i begynnelsen av 50-årene kom han til å bo hos familien i omkring et år. Unge Leonard pleide ofte å sitte sammen med «rebbe» og studere Jesaias bok. Rabbien var da blitt temmelig gammel. Han kunne lese et avsnitt sammen med Leonard, forklare det på en blanding av engelsk og jiddisch, og deretter duppe av, for plutselig å våkne igjen og gjenta det han alt hadde sagt. «Han kunne lese avsnittet om igjen med like mye elan som første gang og på ny frisk begynne å utlegge det. På den måten hendte det at hele kvelden gikk med til én eller to linjer,» [34] mintes Cohen. «Han vasset rundt i stoffet på en slik måte at han aldri kunne komme ut av det, og han befant seg i konstant opposisjon mot, eller erklært krig med, den rabbinske visjon.» [35]

Det var ikke fordi han var noen from bibellærd at Cohen satt der og studerte. Det var fordi «jeg ville være sammen med bestefar. Dessuten var Jesaias poesi på engelsk mye mer interessant for meg enn på hebraisk.» [36] Med sin blanding av poesi og prosa, straff og forsoning er Jesaias bok forblitt en varig inspirasjonskilde for Cohens arbeid, og utgjør én av en rekke kjernetekster i hans litterære og teologiske utvikling. Hans avhengighet av brannfakler for å kunne dømme, og stiens metafor for å finne veien til frelse og forløsning, stammer fra denne sentrale teksten. Jesaias profetiske uttalelser om verdens ødeleggelse, som i «Herren skal legge verden i grus/ og tilintetgjøre den» (24:I) kommer gjentatte ganger klart fram i hele Cohens diktning, både på det personlige og det politiske plan. Jesaia fremsetter dessuten et påbud som Cohen har fulgt: Fri deg fra alle illusjoner, fornekt undertrykkelse og eliminer bedrageri.

Cohen husket hvordan rabbi Klein hadde en skarp, talmudisk hjerne –en slik hjerne som kunne stikke en nål gjennom en bok og kjenne hver eneste bokstav nålen rørte ved. Selv da han ble eldre, og under en annen periode i de sene 50-årene bodde hos Masha og hennes familie, demonstrerte rabbi Klein store og tunge, om enn ikke alltid like konsentrerte, kunnskaper. Han visste at han tidligere hadde utgitt bøker, og at også Leonard i 1956 hadde utgitt et litterært verk med tittelen Let Us Compare Mythologies. Men iblant, når de to møtte hverandre i gangen i husets andre etasje, kunne bestefaren bli forvirret og spørre dattersønnen om det var han som var forfatteren eller ikke. Da Cohen i 1961 utga The Spice Box of Earth, tilegnet han boken minnet om sin bestefar på morssiden. Da rabbi Klein døde i Atlanta, var han i gang med arbeidet på en ordbok, uten overhodet å ha noen oppslagsbøker til å hjelpe seg. Cohen arvet bestefarens tefillin så vel som dennes høyaktelse for profetisk jødedom, og rabbien ble den første av en rekke sterke lærere som kom til å erstatte tapet av hans egen far.

––––––––

LEONARD NORMAN COHEN ble født den 21. september 1934, på en fredag. Ifølge jødisk religiøs tradisjon er de som blir født på en fredag, eslet til særlig stor gudfryktighet. Navnene han ble gitt, gjenspeiler en familietradisjon med navn med forbokstaven L, etter den hebraiske bokstaven «Lamed»1 [1], fra og med Lazarus og Lyon og til Leonards egen datter, Lorca. Man mente dessuten at han liknet mer på sin bestefar Lyon enn på sin egen far Nathan. Eliezer, det hebraiske navnet hans, betyr «Gud er min hjelp.» Norman er den angliserte formen av Nehemiah, gjenoppbyggeren. Disse navnene var betydningsfulle, siden ord i hebraisk sammenheng er et uttrykk for guddommelige attributter. Ifølge den hebraiske kalender er Leonard født i måneden Tishri i år 5695, og han fødtes inn i en familie som aktet sine jødiske tradisjoner. Som sønnesønn og sønnesønns sønn av to menighetsforstandere, hadde han en prominent plass i synagogen (familien disponerte tredje rekke), og i sin tidlige ungdom deltok han både i daglige bønner og ukentlige feiringer. Hver fredag kveld helligholdt familien sabbaten. «Religionen strukturerte livet vårt,» [37] har han bemerket.

Nathan Cohen ledet Freedman Company sammen med sin bror Horace. Firmaet var nå blitt en fremgangsrik produsent av herreklær med priser i mellomklasse. Det hadde spesialisert seg på frakker som ble solgt over hele landet. På et visst tidspunkt ble det ansett for å være Canadas absolutt største produsent av herreklær. De fleste av arbeiderne var franskkanadiere eller italienere, men de ledende stillingene var for det meste besatt med jøder. Nathan ble til daglig omtalt som N.B. Han hadde ansvaret for selve fabrikken, arbeiderne og maskinparken og leverandørene, mens Horace, eller H.R. styrte kontoret. Han var kundenes og butikkinnehavernes viktigste kontakt, og hadde alle de kvaliteter en frontfigur bør ha: han var sjarmerende, veltalende, doven og pompøs, og ble til slutt tildelt ordenen O.B.E., eller Order of the British Empire. Selv om Nathans halvt handikappede tilstand satte grenser for hans innsats, fortsatte han dog sin virksomhet i firmaet. Men han mislikte å være sin lillebrors nestkommanderende, og denne følelsen kan nok Leonard ha arvet, hvilket gjorde at han senere i livet kom til å sette spørsmålstegn ved sitt eget forhold til familien.

Beauty at Close Quarters, det første utkastet til The Favorite Game, går inn på denne manglende medbestemmelsesretten. Heltens far var «en fet mann som hadde lett for å le sammen med alle, bare ikke sine brødre,» [38] skriver fortelleren, og påpeker at «alle de andre gikk foran hans far når det kom til offentlig heder og ære.» [39]

Nathan var ingen skrytepave, men familien nøt likevel den høyere middelstands privilegier: Man hadde stuepike, kombinert sjåfør og gartner, og en irsk, katolsk barnepike som het Ann og som omgikk Leonard med stor hengivenhet og utøvet en spesiell innflytelse på ham. Hun tok ham ofte med i kirken, og han vokste opp med mer respekt enn frykt for Montreals katolske kirke. Han pleide ofte å besøke hennes hjem for å feire jul og mintes at han var blitt oppdratt som «halvt katolsk, på en egen måte.» [40] Kirken sto for ham som noe romantisk, og han betraktet «kristendommen som jødedommens store misjonær. Derfor hadde jeg også en viss nedlatende interesse for dens fremstilling av tingene, uten nødvendigvis å måtte tro på den.»

Cohenfamiliens hjem gjenspeilet farens formalisme snarere enn morens verdslige personlighet. Nathan var alltid kledd i dress og det hendte også at han gikk med monokkel og gamasjer. Det var sjelden at Leonard så ham uten dressjakken på. Da hans far ferierte i Tarpon Springs i Florida, ble han fotografert i dress, mot en uformell bakgrunn med fiskebåter og svampfiskere. Det ble også forventet at Leonard skulle være i dress til middag, eller i det minste sportsjakke. Hans søster Esther kranglet med sin far fordi hun hadde for vane bare å brette ut det halve av servietten sin –Nathan insisterte nemlig på at den skulle brettes helt ut. Han ble også sint hvis familiemedlemmenes sko og tøfler ikke var plassert pent ved siden av hverandre under deres respektive senger. Familien ble styrt av Cohenklanens strenge orden, og det samme gjaldt for forretningen og deres sosiale liv.

Selv om Nathan ikke var noen lærd mann, erkjente han verdien av boklig lærdom, og ga sin sønn en uoppskåret utgave av engelsk poesi i skinnbind. Moren var heller ikke noen lesehest, og Cohen kan bare huske én eneste russisk bok i reolene. Nathan leste høyt for barna sine, men var ikke særlig flink til det. Cohen opplevde faren som fåmælt, reservert og introvert. Hans virkelige interesse var lettere symfonisk musikk –blant hans favoritter var Sir Harry Lauder så vel som Gilbert og Sullivan –og dessuten fotografering. Nathan Cohen tok opp amatørfilmer og dokumenterte sine barns liv på celluloid. Noen av opptakene ble vist i utdrag i Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen, en dokumentar om Leonard Cohen som The National Film Board laget i 1965. Farens hobby gjorde at sønnen på et tidlig tidspunkt ble fascinert av fotografering og elsket å bli fotografert. I årboken til Westmount High School for 1951 oppgir han fotografering som hobby, og denne interessen gjenfinner man i både The Favorite Game og Beautiful Losers.

––––––––

SOM BARN hadde Leonard en liten skotsk terrier som ble kalt Tinkie, eller «Rasle», fordi den raslet sånn med navneskiltet og hundeavgiftmerket i halsbåndet sitt. Tinkie var en overraskelse fra foreldrene hans, og scenen der han får gaven finner vi beskrevet i Beauty at Close Quarters. Moren hadde opprinnelig døpt hunden Tovaritsj, men faren mislikte å bli minnet om stedet den russisk-tyske avtalen var blitt undertegnet. 15 år senere forsvant Tinkie under en snøstorm og ble først funnet død under verandaen til en nabo følgende vår. Hunden hadde vært en av Leonards beste følgesvenner gjennom barndomsårene. Han har ennå et fotografi av Tinkie i sitt hjem i Los Angeles, og har senere nektet å ha noen annen hund. Til gjengjeld har han hatt akvariefisk, kyllinger, hvite mus, skilpadder og til og med en due som ble tatt hånd om mens han var barn.

Til syvårsdagen sin fikk han et kjemisett av faren, og stilte opp et laboratorium i kjelleren. Der tilvirket han tekstilfarger, usynlig blekk og andre slags heksebrygg ved hjelp av en spritlampe og disse kjemikaliene. Vennene hans pleide å være sammen med ham der nede i kjelleren, og hjalp ham med å skape nye farger og kjemiske blandinger.

Cohens trygge og komfortable barndom ble rystet av farens dårlige helse og altfor tidlige død. En gripende scene i Beauty at Close Quarters forteller hvordan sykdommen innvirker på faren idet han skal gå opp trappen i huset sitt og må ta over ett minutts pause for hvert trinn. Han hadde ofte sønnen ved sin side, og «fortsatte å fortelle historien han var i gang med og stanset aldri for å fortelle hvor tungt det var å komme seg opp. Men snart hadde han ikke mer pust å avse, og ble nødt til å fortsette i taushet.» I begravelsesscenen i The Favorite Game beskriver Cohen hvor rasende han var over tapet av faren som døde da han bare var 52, og hvor vanskelig det var for moren å forholde seg til denne tragedien. For sin egen del berettet Cohen senere at «det var fortrengning… det var ikke før jeg var i slutten av 30-årene at jeg oppdaget mine egne følelser. Jeg ble nødt til å godta min egen mottakelighet. Jeg var mottakelig overfor Bibelen, overfor autoritet… jeg prøvde å dra fordel av det å være uten en far, komme meg over Ødipussyndromet, og skape positive følelser.» [41]

Etter farens død vant Cohen en viktig krangel med moren om hvem som skulle ha herredømme over Nathans pistol som var en suvenir fra dennes soldattid. Leonard var fascinert av sin families opplevelser i det militære, og på et visst tidspunkt hadde Nathan snakket om å sende gutten til et militærakademi, noe Leonard selv også var svært begeistret for. I The Favorite Game beskriver han krangelen om våpenet, som presenteres som en viktig talisman: «en svær 38-kaliber i tykt lærhylster… dødelig, kantete, presis –der lå den i skuffen og ulmet med sitt innhold av død og elendighet. Metallet var alltid kaldt.» [42]

Cohen hadde alltid vært fascinert av våpen, noe som også kommer fram i romanen Beautiful Losers. «Jeg elsket våpnenes magi,» [43] sier personen F. Selv hadde han i mange år også et våpen. I sangteksten til sin Rainy Night House beskriver Joni Mitchell hvordan hun og Leonard Cohen tok drosje til hans mors hus i Westmount mens hun var bortreist: «Hun dro til Florida og lot deg være alene med din fars pistol.» I The Night Comes On på Cohens plate Various Positions (1958) er det en såret far som forteller sin sønn:

Try to go on

Take my books, take my gun

And remember, my son, how they lied

And the night comes on

And it’s very calm

I’d like to pretend that my father was wrong

But you don’t want to lie to the young



(Prøv å fortsette

Ta mine bøker, ta min pistol

Og husk, min sønn, hvordan de løy

Og natten faller på

Og det er så tyst

Jeg ønsker å tro at min far tok feil

Men man må ikke lyve for en som er ung.)

Pistolen ble der i hjemmet til den ble stjålet av innbruddstyver i 1978. Det skjedde natten før Masha Cohen døde. En gang har Cohen bemerket at tapet av pistolen også betydde tapet av beskyttelse. Det blir klart at den hadde stor betydning, og i The Favorite Game sier fortelleren: «Pistolen betydde at [den døende faren] en gang hadde vært en kriger.» [44]

Cohen bearbeidet smerten over farens død på stoisk vis. «Jeg hadde ikke noen dyp følelse av tap –kanskje det var fordi han hadde vært så syk under hele min barndom,» [45] sa han senere. I et ikke utgitt dikt, skrevet på den greske øya Hydra til ære for hans far, sier Cohen:

Ingen likner min far

bare jeg

Bare jeg i denne verden

går med hans ansikt

Og her er jeg, på steder

han aldri ville reist til

blant menn

som tror jeg er meg selv… [46]

Etter Nathan Cohens død ble Mashas status i familien en annen. Hennes økonomiske situasjon endret seg, og tapet av ektemann og trygghet kastet henne ut i usikkerhet. Leonard Cohen befant seg i en vanskelig situasjon, fordi han nå var avhengig av sine onkler for å skaffe seg arbeid, og av familien for å få inntekter. Denne statusendringen var vanskelig å definere, men likevel til å ta og føle på for alle. Masha var den som led mest intenst og åpenlyst, noe som fremgikk av hennes humørsvingninger og periodiske depresjoner.

13 år senere dediserte Cohen sin første bok, Let Us Compare Mythologies, til sin far, hvis død han går i rette med i diktet Rites. Verket refser onklene for ikke å ha bidratt til å gi faren en mer fredfull død; når han alt var døende burde de ha unnlatt å komme med urealistiske spådommer om at han nok ville komme seg. Det er heller ikke overraskende at døden er hovedtemaet i et av hans essays fra tiden på McGill. Det fremhever arret som «alltid blir sittende på en som har overlevd –et arr som ikke leges hurtig.» [47]

På den tiden da faren døde, var Cohen elev ved Roslyn School, en grunnskole i hans eget nabolag. Han var en dyktig, om enn ikke fremragende elev. Skolen kunne by på slike aktiviteter utenfor pensum som kunstundervisning og sport, og Cohen satte stor pris på begge. To ettermiddager i uken, samt søndagsmorgenene, fikk han dessuten hebraiskundervisning i synagogen. Fordi han var en Cohen måtte han finne seg i høyere forventninger og større krav om innsats, men alt i en alder av seks år var han fortrolig med både hebraisk og elementær judaisme. Hans lærere, frøken Gordon og herr Lerner, øvet stor innflytelse på ham, men verken de eller noen annen satte seg noensinne ned og forklarte ham hva Gud egentlig krevde av ham. Det ble ikke undervist i teologi; på en måte var alt først og fremst et spørsmål om estetikk.

Regelmessig tilstedeværelse ved sabattfeiringene i Shaar Hashomayim underbygget hans egen jødedom, og han husker tydelig hvordan han satt på tredje rekke i synagogen, sammen med

Onkel Horace og fetter David ved siden av meg, foruten onkel Lawrence og ungene hans, samt onkel Sidney og de andre fetterne og kusinene. Det var en hel rekke Cohener som reiste seg der foran og sang av hjertens lyst. [48]

Og likevel var dette høytidsstemte anledninger der man kom sammen for å be med formene intakt, med ærbødighet om ikke med følelse. Cohens hebraisk-kunnskaper begrenset seg til selve liturgien: «Jeg visste hvordan jeg skulle tiltale Den allmektige på hebraisk, så lenge det bare dreide seg om syndsforlatelse!» [49]

I 1945, da han var elleve, begynte han på en ny opplæring. Det var da han for første gang fikk se bilder fra konsentrasjonsleirene. Dette var den egentlige begynnelsen på hans oppfostring som jøde, har han uttalt, og det som fikk ham til å forstå at jøder er «de som har lidelse som yrke.» [50] Dette synet ble ytterligere underbygget da hans søster i 1949 var på besøk i Israel sammen med en gruppe jødiske studenter. Cohen ble alt i tidlig alder gjort politisk bevisst gjennom jødefolkets lidelser.

I 1947 fikk han sin bar mitzvah, og nådde sin totale aksept av det å være jøde gjennom å lese Toraen. Men savnet etter faren kastet en slagskygge over hendelsen, fordi den tradisjonelle frigivelsesbønnen som en far leser (den som setter strek for farens ansvar for sin sønn) ikke fant sted under seremonien. Det ble i stedet avholdt en feiring i synagogen, men det kunne ikke helt overskygge det sørgelige ved anledningen.

Han begynte på Westmount High School i 1948. Der ble han valgt inn i elevrådet og senere ble han rådets formann. Han viste seg som en kompetent politiker: overbevisende, overtalende og organisatorisk begavet. I Beauty at Close Quarters dikter han inn nok en god grunn til å søke formannsvervet: tiltrekningen til den vakre, avtroppende forkvinnen som han måtte få en mengde innføringstimer av. Dessuten var han medlem av redaksjonsrådet som stod bak elevavisen og årboken. Han var overraskende god i sport og engasjerte seg i sykling, langrenn, svømming og seiling, og var dessuten en ikke særlig overbevisende ishockeyspiller på skolelaget. Likeledes var han leder for Student Productions, skolens teaterklubb, og snart ble hans første trykte arbeid satt opp. Det dreide seg om en juleparodi til oppførelse i skolens aula i forbindelse med høytiden. Rollene ble stensilert og delt ut til de medvirkende. Under fotografiet av ham i Westmount High School Årbok for 1951, det året han tok sin avgangseksamen, beskrives hans «ambisjon» som å være «verdensberømt orator.» Hans «hobby» var å «stå for sanginnslag under frikvarterene.» Men han hadde også tid til overs for jenter: på baksiden av elevrådkortet hans fra 1951 er navn og telefonnummer til to kvinnelige medelever hurtig nedskriblet.

Mr. Waring, Cohens engelsklærer på videregående, oppmuntret ham til å dyrke sin interesse for litteratur, og det å skrive begynte å få en stadig bredere plass i livet hans. Han søkte i stadig høyere grad å være alene, og i stedet for å tilbringe tid sammen med venner, skyndte han seg hjem for å skrive. De fleste av disse tidlige arbeidene var korte dikt, noveller og overstrømmende dagboksnotater.

Likevel hadde han mange kompiser, deriblant fetterne hans og Mort Rosengarten. Da han begynte på universitetet, ble vennekretsen utvidet og kom snart til å omfatte Henry Zemel, Mike Dodman, Derrik Lyn, Robert Hershorn, Harold Pascal og Lionel Tiger. En av de beste vennene hans på den tiden var Danny Usher. De to pleide å gå rundt i Murray Park i regnfrakk og lese for hverandre og diskutere. Det var alltid lett å kjenne dem igjen: Danny var lang og kantete, Cohen var liten og intens.

Samtidig «svømte han i sin jødiske verden.» [51] Han studerte religion, fortsatte å suge til seg fra den, men stilte spørsmål ved dens vaner. Det at han senere trakk seg fra jødedommen skyldtes ikke dens tradisjoner, som han var svært glad i, men fordi han hadde problemer med dens «metoder og meditasjoner», som var noe ingen tok opp. Som et resultat av et livs interesse for disiplin og orden og et ønske om å forstå prosesser, rasjonaliserte Cohen sin interesse for andre åndelige fordypninger som et ønske om «å gå litt grundigere inn i et system.» [52]

Hans jødiske og sekulære studier ble supplert med musikk. Esther hadde begynt å studere klaverspill og Leonard fulgte hennes eksempel og fikk undervisning av frøken McDougall. Men det gikk bare langsomt fremover, og han øvet usammenhengende og planløst nede i kjelleretasjen der klaveret sto. Han foretrakk spontaniteten i den blikkfløyten som han alltid hadde med seg. Dessuten tok han opp klarinettspill og lærte å spille tilstrekkelig på instrumentet til å bli med i skolekorpset. Men snart var det gitaren som opptok hele hans musikkinteresse.

Som elev ved videregående ble Cohen dessuten interessert i hypnose, noe han oppdaget gjennom faren til en av sine første kjærester, som hadde forsøkt å hypnotisere ham. Han mislyktes, men Cohen ble fascinert og fortsatte å lese om hypnose, bl.a. gjennom å studere M. Youngs 25 Lessons in Hypnotism, How to Become an Expert Operator fra 1899. Det eneste hjelpemiddelet han hadde, var en gul blyant som han lot vaie langsomt fremfor øynene på dem som skulle hypnotiseres. Han ble dyktig nok til å hypnotisere familiens stuepike, hvorpå han kledde av henne og virkeliggjorde en av sine pubertetsfantasier. Det gikk imidlertid mindre bra da han skulle få henne ut av transen igjen, og siden han var redd for at moren skulle komme hjem, prøvde han å fike henne til liv, uten særlig resultat. På ny måtte han konsultere boken sin, og klarte til sist å få henne våken før noen kom og oppdaget hva som var skjedd. En sommer han var leirleder ved Camp Sunshine, en leir for barn med psykiske problemer, hypnotiserte han en av de andre leirlederne, og avdekket aspekter ved hennes liv som hun selv hadde glemt.

Denne interessen for hypnose varte ved og var forbundet med dens evne til å skape transcendens. I Beauty at Close Quarters skriver han: «Han ville røre ved folk som om han var trollmann; å forandre dem eller såre dem, sette merke på dem og gjøre dem vakre. Han ville være hypnotisøren som ikke vil risikere selv å falle i søvn. Han ville kysse med ett øye åpent.»

Det var nettopp det å forandre mennesker eller «å gjøre dem vakre», mens han selv observerte hendelsen, som var Cohens ambisjon. Akkurat som hans helt Breavman, trodde han at «det [hadde] noe å gjøre med alt det som rørte seg i dagliglivet, altså en formel som ikke kunne omskape skrot til gull, men som gjorde skrotet vakkert.» [53] Han strevet etter å bli en «magisk prest.» Hypnosen var hans første middel til å nå dette målet, senere overtok poesien og musikken.

Alt i sin tidlige ungdom var han opptatt av storbyens liv og røre og nattelivet i fornøyelseskvarterene. Da han var 13–14 år gammel, begynte han å snike seg ut av huset ved kveldstider og gikk omkring i sentrum og observerte narkomane, horer, kaféliv og barer og alt det andre virvaret som sto på. Han kunne kjøpe en sandwich på en kafé og lytte til jukeboksen, som var noe av det han likte aller best. Dessuten håpet han at han ville treffe jenter.

Som regel foretok han disse utfluktene alene, men iblant hadde han også med seg Mort Rosengarten. Det hendte også at han kom hjem og fant moren på telefonen, etter at hun hadde funnet at rommet hans var tomt, i gang med å beskrive frakken hans. Da pleide hun å sende ham i seng og stå og skjelle ham ut gjennom den låste døren. Hun «påkalte hans døde far som vitne til hans forbrytelse, og Gud som vitne til hvor tungt det var for henne å være i både fars og mors sted.» [54] Noe av det som drev ham ut på disse ekskursjonene, var «sporene i hans hjerte etter urettferdigheter begått mot ham… fulgt av utallige tilhøreres sympati.» [55] En slik idealisert beskrivelse var ikke så langt fra det han opplevde ved begynnelsen av sin musikalske løpebane.

I 1949, da han var 15 år gammel, fant to viktige hendelser sted: han kjøpte gitar og oppdaget Lorca. At han kjøpte en brukt gitar for 15 dollar hos en pantelåner på Craig Street, skyldtes både musikalsk nysgjerrighet og muligheten for at jenter ville interessere seg mer for en gitarist enn for en som spilte klarinett, piano eller ukulele. Metallstrengene gjorde gitaren til et «blodtørstig instrument», [56] har Cohen uttrykt. På denne tiden eksisterte det ingen gitarkult, og stort sett mente man at det bare var kommunister som spilte et sånt instrument. Men Cohen oppdaget at det fantes syntetiske strenger, og deretter, da han møtte en 19 år gammel spansk immigrant som spilte for noen unge kvinner i Murray Hill Park, oppdaget han flamenco.

Spanjolen var mørk, lidenskapelig og ensom. Han var både legemliggjørelsen av en kultur og et musikalsk talent som imponerte Cohen. Etter tre undervisningstimer hos ham hadde Cohen lært noen få akkorder og litt flamenco. Da læreren imidlertid ikke dukket opp til den fjerde timen, oppsøkte Cohen ham i pensjonatet der han bodde –bare for å oppdage at han hadde begått selvmord. Cohen fikk aldri vite mer om ham, men var takknemlig for det han hadde lært ham, siden det ble grunnlaget for hans egne komposisjoner og harmoniske former. Han sang sammen med Mort Rosengarten som hadde lært å spille banjo, og ofte sang moren sammen med dem. «Jeg er mye flinkere enn det folk lenge påsto,» [57] har han senere bemerket. «De sa jeg bare kunne tre akkorder, men jeg kunne faktisk fem.»

Samme år snublet han også over Federico Garcia Lorcas Utvalgte dikt. Lorca var en dikter han overhodet ikke kjente til, og han har ironisk uttrykt at Lorca «ødela livet hans» med de dystre visjonene og kraftfulle versene sine. Som han senere hevdet, hadde Lorca:

ført meg inn på poesiens forbryterbane. [58] Han oppdro meg. Gjennom flamencoen lærte [Lorca] meg å forstå sorgens verdighet, og han beveget meg dypt med sine bilder av sigøynere og sigøynersker i dans. Takket være ham fikk Spania en plass i min bevissthet da jeg var 15, og senere ble jeg oppglødd av borgerkrigens radikale folkesangbevegelse.

Både på trykk og fra konsertpodiet har Cohen gjentatt de strofene som førte til tapet av hans uskyld. Det var disse linjene fra Lorcas dikt El Divan del Tamarit: Jeg vil se deg komme/under Elvira-buen/og få kjenne lårene dine/og så få gråte. [2] Lorca sådde et frø i Cohen, både som dikter og som utøvende kunstner. Han var den første av en rekke diktere av betydning for Cohen, slike som Louis Dedek, F.R. Scott, A.M. Klein og Irving Layton, og det var Lorca som var og ble hans poetiske ideal.

Federico Garcia Lorca ble henrettet av grenadiske falangister den 10. august 1936, kort etter at han var vendt hjem til Spania for å delta i den spanske borgerkrigen. Cohen identifiserte seg med Lorcas innbilning om at han hadde både jødisk og sigøynersk blod i årene, og han delte Lorcas elegiske tone og overbevisningen om at det fantes et åndelig absolutt. Tre spørsmål Lorca hadde formulert, foregriper viktige temaer i Cohens verk:

Kan jeg klandres for å være romantiker og drømmer i en verden som utelukkende består av materialisme og stupiditet?

Kan jeg klandres fordi jeg har et hjerte og fordi jeg er født blant mennesker som bare interesserer seg for komfort og penger?

Hvilket stigma har lidenskapen satt på min panne?²

––––––––

LEONARD COHEN begynte for alvor å skrive dikt i 1950, da han var 16 år gammel. Han skriver selv:

En dag jeg satt ved et spillebord på en solfylt veranda, bestemte jeg meg for å si opp en jobb. Den gangen arbeidet jeg i et messingstøperi [W.R. Cuthbert], og en morgen tenkte jeg at dette kunne jeg bare ikke holde ut lenger. Derfor gikk jeg ut på verandaen og begynte å skrive et dikt. Det å skrive dette diktet ga meg en fantastisk opplevelse av herredømme og makt, frihet og styrke. [59]

En annen forklaring var hans kvinnebegjær:

Jeg ville ha dem, men kunne ikke få dem. Det er den egentlige grunnen til at jeg begynte å skrive dikt. Jeg skrev meldinger til kvinner for å få dem. Kvinnene viste meldingene til andre, og snart begynte folk å kalle det poesi. Selv om det ikke hadde noen virkning på kvinner, så appellerte jeg i hvert fall til Gud. [60]

Det var Dionysos som regjerte, ikke Apollon.

Helt fra sine første poetiske arbeider har Cohen underkastet seg disiplin og målbevissthet. I motsetning til sine venner og deres tilfeldige sysler, var han helt oppslukt av det han gjorde. Hans stesøster kan huske at han ofte arbeidet til langt på natt. Ett resultat av disse sene kveldene er et essay med tittelen Murray Park kl. 3 om morgenen. Her beskriver han hvordan han gjorde parken til sitt «eie»: «Parken er mitt domene, for jeg er den som elsker den høyest.» Han beskriver hvordan han utøvet kontroll, fra oppdiktede angrep på tennisspillere til herredømme over seilbåtene som fløt rundt på dammen uten mål og mening. Betong-bassengene, nedsenket i «brolagte åpne plasser på forskjellige nivåer, bundet sammen av trapper og omkranset av friserte hekker; de ser ut som et reklamebilde for et tåke-eksotisk elskovspalass eller tempel…» Og mens han lytter til sine egne fottrinn idet han vandrer hjemover, tenker han «Du [en tidlig forelskelse] brakte meg lyset. Jeg vandret i mørke.»

Cohens venner forsto at hans forpliktende opplevelse av det å skrive var ekte, og han kan huske en lek de hadde seg imellom med en antologi over engelsk poesi. Vennene kunne åpne den på et tilfeldig sted, lese en strofe høyt for ham for så å forvente at han kunne resten utenat.

Han og vennene hans var filmentusiaster og gikk ofte på kinoene på Ste- Catherine Street på søndagsettermiddager. Men en kommunal lov i Montreal forbød barn under 16 å gå på kino alene. Dette problemet løste Cohen ved å forfalske trikkekort og gi dem en tidligere fødselsdato. Men de falske kortene kunne ikke skjule det faktum at han var altfor liten til å kunne være 16. Den største av guttene pleide å kjøpe inngangsbillettene. Deretter vandret de nervøst ned den lange gangen til billettkontrolløren –som ofte nektet Cohen adgang. Det gikk ofte fire ganger mellom hver gang han slapp inn. Men guttene hadde en streng regel: enhver måtte sørge for seg selv. Hvis en av dem ikke slapp inn, måtte han ikke regne med at de andre ville gå glipp av filmen for hans skyld.

Høydeproblemet hans var faktisk så alvorlig at han til sin bar mitzvah trengte en fotskammel for å kunne se over synagogens binnah, eller lesepult. Etter at han i Readers Digest hadde lest at hormoninnsprøytninger i hypofysen garanterte at man vokste seg større, konsulterte han familielegen for å få slike injeksjoner. Men behandlingen var ennå på eksperimentstadiet og legen overtalte ham til ikke å prøve. Han forsøkte seg også med å stoppe papirlommetørklær i skoene, men dette førte under et skoleball til store og smertefulle problemer, og etter det ga Cohen opp å forsøke å bli høyere.

Flere sommere på rad deltok han i sommerleirritualet, fra og med sommeren 1944 i Camp Hiawatha i Laurentian-fjellene, der han møtte Mort Rosengarten som ble hans venn for livet. En rapport datert 26. august 1949 fra Camp Wabi-Kon i det nordlige Ontario omtaler hans lederevner, men den nevner også at han misliker rutiner. Både under dette og senere leiropphold lærte Cohen å spille mer og bedre på gitaren, og da han ble rådsmedlem kom han ofte til å lede allsang, hvis han da ikke satte i gang nye leker som for eksempel haikukonkurranser.

I Camp Sunshine, en leir ledet av det jødiske samfunnet, ble han medlem av rådet i 1950. Her møtte Cohen jøder som var annerledes enn ham selv. De var overdådige og følelsesbetonte og med et oppriktig alvor som grunnet i nødvendighet og ikke i fantasi eller drøm. De gikk på videregående skoler som i motsetning til Westmount High var nesten rent jødiske. Mens Cohens familie likte «å betrakte seg som viktorianske gentlemen med hebraisk bakgrunn,» [61] betraktet rådsmedlemmene i denne leiren seg fremfor alt som jøder. Irving Morton, leirdirektøren, var en 27 år gammel intellektuell, sosialist og folkesanger. Han hadde et stort repertoar folkesanger som dyrket arbeiderklassen, sanger fra jødiske kollektivbruk på Krim til sanger om gruvearbeidernes desperate kår. Dessuten trodde han på «kreativt leirliv» uten organisering og kontroll, fritt for disiplin og konkurransementalitet.

I 1950 i Camp Sunshine gjorde Alfie Magerman, en av Cohens aller nærmeste venner, ham fortrolig med The People’s Songbook. Alfies far var nemlig aktiv fagforeningsmann, og han og sønnen sang hver morgen sanger fra denne boken sammen. The People’s Songbook sto for en ny slags folkekultur med høye moralbegreper og politisk innhold –«hjemmelagde sanger som uttrykte protest og tilhørighet.» Dette var tiden for The Weavers, som debuterte på The Village Vanguard i 1949, og for Woody Guthrie og Josh White. Hver eneste sang uttrykte politikk, patriotisme eller protest, om det nå var en tysk antifascistsang, en fransk partisansang eller Viva la Quince Brigada, den historisk berømte sangen til den spanske borgerkrigens 15. brigade. Israelske pionersanger, kinesiske motstandssanger og tyske solidaritetssanger med tekster av Brecht (trykt tvers over en side med The Star Spangled Banner på), dette var alt sammen noe som viste Cohen hvordan sanger kunne uttrykke protest, frihet og motstand. Hans egne sanger, som The Old Revolution, The Partisan og The Traitor viser alle hvor mye han har lært av The People’s Songbook. Han sa selv at det var denne sangboken som fikk ham til å «utvikle en merkelig opplevelse av at det var musikk som styrtet nazistene.» [62]

Nå forsto han at sanger kunne befordre sosialt tankegods i like høy grad som personlig håp, og han hentet sine eksempler fra Woody Guthrie, Brecht og Earl Robinson (som skrev Joe Hill). The People’s Songbook fikk Cohen til å innse folkemusikkens potensial, noe han fikk bekreftet da han opplevde Josh White på Ruby Foos kinesiske restaurant i 1949. Selv om Cohen syntes at den spirende popverdenen var fascinerende og bommet småpenger hjemme for å kunne snike seg ut om kveldene og høre på jukeboksmusikk, så var det folkemusikken som sto hans hjerte nærmest. «Det var min interesse for folkemusikk som fikk meg til å studere poesi på alvor.» [63]

Cohen så på seg selv som sanger den gang, ikke som sangdikter, selv om han skrev sin første sang alt i 1951. Han og et annet rådsmedlem hadde hele sommeren jobbet på en låt, og da den var ferdig, dro de på en restaurant i nabolaget for å feire. Der fikk de til sin overraskelse høre den sangen de selv hadde svettet over, strømme ut av jukeboksen. De hadde inkorporert Why, Oh Why, en aktuell poplåt, i sitt eget bedrøvelige forsøk, og det ble de altså nå nødt til å forkaste. Men det varte ikke lenge før Cohen prøvde seg igjen, denne gangen med en sang han kalte Twelve O’Clock Chant, som han synger i den filmen NFB laget om ham i 1965. Folkesangenes synkopering, tekster, emner og følelser ligger i bunnen av Cohens senere former, melodier og sangtekster.

I 1950 giftet Cohens mor seg med Harry Ostrow, en apoteker i Montreal. Kort etter bryllupet ble imidlertid Ostrow diagnostisert med multippel sklerose, og det oppsto spekulasjoner om hvorvidt han hadde hemmeligholdt sykdommen for Masha før de ble gift. Hun hadde pleiet Nathan mens han var syk, og nå gjentok historien seg. Masha var utdannet sykepleier, men hun ville ikke at det skulle bli en livsstil også i privatlivet. Det oppsto følbar spenning mellom Cohens mor og stefar. Og selv om det nå fantes et eldre mannlig familiemedlem, var det fortsatt Leonard som måtte stå for høytidsritualene og de viktige helligdagene. I 1975 ble Masha og Harry separert, og Harry flyttet til Florida i håp om at klimaet der ville ha en positiv innvirkning på sykdommen.

Etter farens død følte Cohen at det oppsto et skille mellom ham og den øvrige familien. Han tilbrakte mye tid på rommet sitt, der han leste og skrev, og alt i ung alder utviklet et slags atskilt privatliv. Tiden var inne for å utforske, eksperimentere og foreta ekspedisjoner i fantasien. Familien avfant seg med denne hangen til ensomhet og det var ingen som spurte om hans mening om saker og ting. Hvis han fikk dårlige karakterer i den tiden han ikke tok del i familielivet, hadde han uansett viljen til å gjøre det bedre: «På den tiden var det ingen som ropte om hjelp. Du bare gjorde det. Du sørget for å få karakterene.»

Imidlertid opprettholdt han stadig et godt forhold til sin søster Esther, om enn på avstand. Hun var fire og et halvt år eldre enn ham, og hadde lite kontakt med ham under oppveksten hans. Det var ikke et slikt hjem som dyrket kollektiv opplæring, og deres liv i synagogen, på hebraisk-skolen, ved svømmeundervisningen og under B’nai B’rith-aktivitene ble holdt atskilt fra hjemmet. Esther oppmuntret imidlertid Leonards skriverier og han lot på sin side henne få del i sine forsøk på å skrive dikt og sanger. Etter hvert som de ble eldre, ble forholdet dem imellom nærere, især etter at Esther flyttet til New York og giftet seg med Victor Cohen.

Mot slutten av tenårene innledet Cohen en rekke seriøse forhold til kvinner. Yafa («Buny») Lerner var en av de første. Hun var en ung kvinne fra Montreal som interesserte seg for dans. Men det var Freda Guttman som ble hans første store kjærlighet. Hun var en 17 år gammel elev på videregående som Cohen møtte da han selv var 16. Freda gikk på McGill i ett år, og flyttet deretter over til Rhode Island School for Design. I de neste tre –fire årene holdt hun og Cohen sammen, både på grunn av sex og og på grunn av deres felles kunstneriske interesser. Han leste alt det siste han hadde skrevet for henne og tok henne med i selskaper. Sommeren 1955 ordnet han det slik at de begge ble rådsmedlemmer på en B’nai B’rith-leir i åslandskapet Gatineau i nærheten av Ottawa. Han og kjæresten var imidlertid noen fremmede fugler i den jødiske leiren; han dikter og hun billedkunstner. Det lever ennå en anekdote om hvordan han pleide å sitere Yeats mens han var ute og rodde sammen med andre leirdeltakere. I sin første bok Let Us Compare Mythologies beskriver han Freda som «Fluen.» Det var også hun som tegnet omslag og fem andre interessante skisser til den. Da de gjorde det slutt, skrev han et kort essay om Freda og om hva kjærlighet går ut på –det første av mange arbeider som handler om kvinner han har kjent.

I dette essayet beskriver han Freda som en slank kvinne med smale hofter og «spesielt vakre lår, hvilket trolig er grunnen til at dette ordet forekommer så ofte i mine vers.» [64] Han var tiltrukket av munnen hennes, det sorte håret, de lange fingrene, av måten hennes å bevege seg på: «Hun beveget seg med en egen, personlig logikk –med mer ynde enn noen annen kvinne jeg har sett.» [65] Iblant var hun hans nærmeste venn, skriver han, men andre ganger hadde hun bare svært trivielle bemerkninger å komme med. Etter hvert følte han seg fanget i en «kvelende form for intimitet» [66], en intimitet han selv avviste fordi han mente at han ikke elsket henne, og at han faktisk «ikke visste noe som helst om kjærlighet.» Han hevdet at «slik intimitet har noe å gjøre med gjensidig destruksjon.» Han skriver:

Jeg har aldri elsket en kvinne for hennes egen skyld. Jeg var midlertidig engasjert i henne, mellom tog som kommer og tog som går og andre viktige gjøremål. Jeg har elsket henne fordi hun var vakker og fordi vi var to mennesker som lå i en skog, ved bredden av en mørk innsjø, eller fordi hun ikke var vakker og vi var to mennesker som gikk mellom store hus og som visste noe om hva det vil si å lide. Jeg har elsket henne fordi så mange andre elsket henne eller fordi så mange var likegyldige overfor henne, eller for å få henne til å tro at hun var en pike på en eng, med tildekkede knær som jeg hvilte mitt hode på, for å få henne til å tro at jeg var en helgen og at hun var blitt elsket av en helgen. Jeg har aldri sagt til en kvinne at jeg elsker henne, og da jeg skrev ordene «My love,» var det aldri min mening å si «jeg elsker deg.» [67]

Dette usedvanlige sitatet, som trolig stammer fra 1956, utgjør en Ars Amatoria som beskriver Cohens forhold til kjærlighet, et forhold som har holdt seg gjennom hele livet hans. Det innebærer en utstudert form for schizofreni, nemlig alltid å søke etter en ny kjærlighet for så å kunne forkaste den. «Jeg har aldri sett på kvinner som medisin mot ensomhet,» [68] skriver han,

og tro bare ikke at mennesker er så enestående at der blant alle jordens levende eksisterer ett eneste individ som er særskilt egnet til å elske ett eneste annet, elsket individ, og at Skjebnen kommer til å tvinge disse to eneste sammen og tilpasse dem til hverandre som om de skulle være brikker i et puslespill. Enhver person vi ønsker å elske, tar oss med på sin egen, individuelle kjærlighetssti, og de omskaper oss og vi omskaper dem, etter hvert som vi alle beveger oss sammen, og kjærligheten byr på like mange alternative stier som landskaper.

Slike synspunkter er i virkeligheten selvforsvar for et sårbart hjerte. Tittelen på en notisbok fra midten av 50-årene, med lyriske dikt som handler om begjær og angsten for å miste, er Leonard Cohen/Dikt skrevet/mens jeg dør av kjærlighet.

Cohens grunnleggende syn på kjærlighet er at den er essensiell, men at den omskaper seg fra det ene individ til det andre. Derfor trenger man en rekke forskjellige kjærester for å imøtekomme en rekke forskjellige stadier i livet. «Du skal elske,» advarer han,

men du må ikke binde deg til én særskilt kjærlighet. Du kan bli en sympatisk venn og trofast elsker hvis du bare aldri gir denne rollen en plass i ditt hjerte, og du kan praktisere og perfeksjonere den. Og hjertet forblir beskyttet, fritt for og ubesudlet av enhver menneskelig binding. Derved kan det også reflektere alle stjernenes posisjoner og bevegelser når skyene en dag vil lette og gjøre disse synlige. Det viktige er å ikke komme noen særskilt for nær, for i morgen kan det være du på ny ser klart. [69]

På tross av hans motvilje mot kjærligheten, og kanskje nettopp på grunn av den, opplevde Freda Guttman Cohen som en «karismatisk» person. Selv om han kom fra en konservativ bakgrunn –middelklasse og svært Westmount –trakk han mennesker med inn i sin egen verden av poesi og begjær. Dikterkallet og de tidligste sangene og konsertene hans fascinerte folk. Og det var samtidig et image han selv bygde opp under ved å ankomme selskaper med gitaren under armen og synge hver gang noen ba ham om det. Som bohem fra Westmount var han litt av et paradoks, men han har holdt fast ved begge disse motsetningene gjennom hele livet. Hos ham eksisterer bursjoasi og bohemliv side om side i skjønn forening. I motsetning til Robert Herhorn, en av hans gode venner som på den tiden var bebyrdet med en forpliktelse til å videreføre familiens forretning, var det aldri noen som i alvor trodde Cohen ville gå inn i onklenes firma, selv ikke når han selv til tider så seg nødt til å gjøre det.

Cohen var ikke egentlig i opposisjon til livet på Westmount. Han valgte bare en alternativ vei. Han følte at hans egen familie, uansett hvor prominent den var, manglet ideologi eller dogmer:

Livet besto utelukkende av hjemlige vaner og vennskapsbånd innenfor det jødiske samfunnet. Bortsett fra det, ble ikke noe enkeltindivid satt på prøve. Jeg opplevde aldri opprør eller konflikter, fordi det ikke var noe å gjøre opprør mot. Jeg hadde aldri noen grunn til ikke å vedkjenne meg min familie, for det var på en måte ikke noe å vedkjenne seg. Jeg føler ingen trang til å kjempe mot denne verden eller til å fatte noe standpunkt. [70]

Freda Guttman kan huske at det var en besettelse for Masha at Leonard skulle ha det bra, og at hun ofte forsøkte å få ham til å føle skyld fordi han var for selvstendig. Hun var stolt av sine kokekunster og pleide ofte å stå opp og lage mat når sønnen kom hjem sammen med noen venner ved totiden om natten. Men Masha hadde anlegg for depresjoner –noe som kanskje også forklarer Leonards depressive faser –og hun kunne godt bli herskesyk. En gang hun ikke ville sønnen skulle gå ut, befalte hun ham å bli hjemme, med en kald bemerkning om at «jeg har pleiet deg og reddet deg fra graven, og dette er altså takken jeg får?» [71] Guttman husker at hun hylte, men hun og Leonard bare lo av morens utbrudd, for det var jo nettopp slik de forventet at en «jødisk mamma» skulle oppføre seg. Og sønnen forsvarte seg ved hjelp av sitt vidd, vel vitende om at Masha elsket ham.

Hans venninne Nancy Bacal, som han lærte å kjenne på videregående, hevdet at «Cohen alltid følte seg som sin egen herre.» [72] I motsetning til andre hadde han en opplevelse av å måtte gå én vei, noe som enkelte opplevde som et behov for å kontrollere og dominere. Han utviklet dessuten en del ekstraordinære vaner, blant annet å være manisk opptatt av sin egen kroppsvekt. Moren forsøkte alltid å stappe mat i ham, og hver gang protesterte Cohen. «Han var som en kvinne i forhold til mat,» sa Freda Guttman. Selv om han elsket slikkerier, kunne hun huske at han en gang nektet å gå inn i et gresk konditori i Montreal. Det var som om bare synet av kakene var nok til å gjøre ham fet.

Under det siste året på videregående ble livet hans vanskeligere. Han valgte å fortsette på McGill, for det var noe man forventet av en jødisk unggutt fra den høyere middelklassen i Westmount. Men han opplevde nå en spenning mellom Westmounts bursjoasiliv og kunstnerlivets voksende krav. Nancy Bacal har forklart at han var den eneste hun kjente som kunne «ha smerter og overleve dem i mørket. Han var i kontakt med sjelens og hjertets irrganger.» [73] I det lange løp kom han til å løse opp disse spenningene, idet han dro nytte av det beste fra to verdener. Men på universitetet begynte disse to sidene av hans personlighet å komme i konflikt med hverandre.

Fotnoter


  	[1]

  	 I Rabbi Akivas Brev utlegges den komplette stavemåten av bokstaven lamed (lamed-mem-dalet) som en forkortelse av setningen «et hjerte som forstår…»

  	[2]

  	,2 Federico Garcia Lorca, samlede dikt. Norsk gjendiktning ved Jón Sveinbjørn Jónsson
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