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Forord

Seven Nights to Rock [1]





Historien om rock ’n’ roll omfatter syv tiår med musikk, minst fire tiår med institusjonalisering og en rekke tydelige sykluser av ungdom og modning. Selve uttrykket «rock ’n’ roll» dukket opp i populærmusikken allerede midt på 1800-tallet, i «hiv og hal»-sjantien «Johnny Bowker», men den musikken vi oftest kaller rock ’n’ roll vokste fram fra den tverrkulturelle lapskausen som oppsto i de frie radiostasjonene i USA på 1950-tallet. Når alle plutselig kunne høre musikken til alle de andre, særlig sent på kvelden, var det ikke lenger noen mening i de ryddige, små kategoriene som bransjebladet Billboard hadde forsøkt å sortere musikksalget i –«Country & Western» (tidligere «Hillbilly Music»), «Rhythm & Blues» (tidligere «Race Records»), og «Best-selling singles» (underforstått: musikken som ble foretrukket av urbane hvite i øvre middelklasse). Siden det første, svimlende braket er rock ’n’ roll blitt erklært død tre eller fire ganger, som oftest når musikken til én generasjon er stivnet og i ferd med å bli fortrengt av musikken til den neste.

Men for noen tilhører all denne musikken, fra 1950-tallet til i dag, én og samme utviklingslinje. De kan høre forbindelser på tvers av alle generasjoner, fra Little Richard til Ke$ha, fra Chuck Berry til Muse, fra Bo Diddley til Jay-Z og fra Elvis Presley til The Yeah Yeah Yeahs. For slike mennesker er rock ’n’ roll en enhet: et felles sett av begreper som alltid er i utvikling og som har hatt sine oppgangs- og nedgangstider gjennom det siste halve århundret. Men er du blant disse, kan du spille det Boston-irske punkbandet Dropkick Murphys den ene kvelden og Stax-legenden Eddie Floyd den neste. Du kan spille jazz med Ornette Coleman, country med Joe Ely, folkemusikk med Pete Seeger, R&B med Alicia Keys, indierock med Arcade Fire, samtidig som dine egne sanger blir samplet av 2 Live Crew. Det er ingen motsetning i dette, fordi all musikk strømmer fra de samme, livskraftige kildene.

Betraktet på denne måten blir rock ’n’ roll en slags trosretning: et ritual og et fellesskap som erstatter eldre former for religion hos generasjoner som er blitt skeptiske til denslags. Som all musikk (og all religion, for den saks skyld) handler de beste rockekonsertene om å oppsøke det flyktige øyeblikket da det kjente får nytt liv, da begeistringen over det som skjer er like sterk som første gang du hørte denne musikken. Slike øyeblikk blir fylt av ånd, som en gammel tradisjon der utøveren og publikum finner felles fotfeste og lyst til å møte fremtiden sammen. Hvor skal man kunne finne Gud om ikke i hjertet, i begjæret, i føttene? har en from musiker en gang spurt. Som de fleste trosretninger er troen på rock ’n’ roll både individuell og kollektiv. Enten musikken i øyeblikket er gammeldags rockabilly, neo-funk eller svartmetall, er det når vi sammen legger det dagligdagse bak oss at artist og publikum kan løfte hverandre litt høyere.

Men selv om du er blant de troende, må du –om du skal være ærlig –innrømme at slike ritualer altfor ofte kan virke litt slitne, som den tusende gangen du spiller luftgitar til «Jumpin’ Jack Flash» eller danser bokstavdansen til «YMCA». Ved slike anledninger blir rock ’n’ roll ikke stort annet enn nostalgi. Da representerer musikken ikke annet enn en død lengsel etter en gyllen fortid, som alltid kan tidfestes til det punktet i oppveksten da trangen til uavhengighet var sterkere enn ansvarsfølelsen, da musikken ga oss en større følelse av enhet, av felles visjoner og mål enn den gjør i dag, som en sann troende en gang uttrykte det. Det er denne inngrodde trofastheten som får oss til å følge de samme artistene, besøke de samme klubbene og lytte til musikk på radiostasjoner og strømmingstjenester som er så smalt definert at vi er nærmest garantert å slippe å høre en sang vi ikke allerede kjenner og liker. Dette er selvsagt det diametralt motsatte av det herlige kaoset som fylte radiostasjonene vi forsøkte å få inn på reiseradioen om natten på 1950- og 1960-tallet, da sendingene fadet inn og ut med musikk vi aldri før hadde hørt –og som i sin tid hadde unnfanget rock ’n’ roll i Amerika.

Men rock ’n’ roll kan også betraktes som en vare, et produkt som selger litt opprør til hver generasjon helt til det lykkes med å skape en ny generasjon av opprørske forbrukere. Den blir solgt til oss på samme måte som såpe, på samme måte som politikere forsøker å fremstå som den vennen eller naboen vi ikke visste at vi hadde. Når man kjenner detaljene, kan det være et sjokk å oppdage likheten mellom planleggingen av en valgkamp og lanseringen av et nytt rockealbum. Etter hvert som generasjonen som omfavnet rock ’n’ roll fra første stund, vokste til og fikk stemmerett og senere pensjon, har samlingen av musikere med sanger knyttet til spesielle politiske formål vokst til å bli sin egen lille industri. Det skjer stadig at politikere forsøker å sikre seg rettighetene til å bruke sanger som opphavsmennene hevder er uten sammenheng med disse politikerne og deres verdier. Slike konflikter sier en hel del både om populærmusikken og politikken, for ikke å si det samfunnssynet som preger begge leire.

Vår mest populære musikk er ikke bare et produkt, like lite som det handler bare om tro. Til tross for hva foreldrene fra tidlig etterkrigstid må ha tenkt første gang de hørte «Long Tall Sally» eller «Summertime Blues», består rock ’n’ roll også av tanker, så dype som opphavsmennenes ord og følelser er i stand til å lodde. Det kan begynne med en visjon om hva en herlig lørdagskveld på byen skal inneholde, men det utvikler seg etter hvert som artistene og deres publikum modnes til en større visjon om hva det er som skaper et godt samfunn. Samles vi i kveld på grunn av det vi har felles, eller på grunn av det som gjør oss annerledes enn folkene på utsiden? Lar vi oss fortelle av bandets frontfigur hva vi skal tenke eller gjøre, eller er det vi i salen som bestemmer? Danser vi hver for oss, eller danser vi sammen? Ligger de beste stundene i livet foran oss eller bak oss? Vi støtter opp om visse musikere, slik vi støtter opp om visse politikere, fordi de er et ekko og et varsel om hvordan vårt verdensbilde utvikler seg.

Etter 1970-tallet er det vanskelig å finne en amerikansk populærmusiker med sanger og visjoner som er blitt støttet eller omfavnet mer enn Bruce Springsteen. Akkurat som rock ’n’ roll er hans karriere blitt påstått å være død og begravet tre-fire ganger, men han har reist seg på ny og på ny, som en artist med sanger og album som er blitt stående som bautasteiner for mange mennesker som ellers har lite til felles. Han er en populær artist med bred appell i en postmoderne nisjetid som egentlig skulle ha vokst fra slike skikkelser. Han tilhører en ubrutt linje av populær musikkultur som strekker seg fra 1930-tallet til i dag, på en måte som står i direkte motsetning til hovedtrendene i dagens alternative kultur. I«Thunder Road», som er en av Springsteens mest kjente og elskede sanger, lytter rollefigurene til musikk som er både velkjent og konvensjonell. Det dreier seg om Roy Orbisons «Only the Lonely» –ren nostalgi, allerede femten år gammel da Springsteen skrev sin sang i 1975. Men denne kommersielle og velkjente musikken tjener likevel til å vekke disse skikkelsene til handling, og ikke som en unnskyldning for å gjemme seg i en generasjonsdelt likegyldighet.

Fortelleren i «Thunder Road» forsøker å få en gammel venn til å forlate et hus som er fullt av minner, og forklarer: Well I got this guitar / And I learned how to make it talk. Idisse to linjene finner vi både utfordringen og bragdene i Springsteens karriere –å få dem til å snakke, alle sammen: gitaren, pianoet, pumpeorgelet og det latterlig overdimensjonerte bandet. Han får dem til å si det han vil de skal si, han henvender seg til store folkemengder, gang på gang, slik at de faktisk skal få en sjanse til å oppfatte hva han vil formidle, slik at de konvensjonelle formene i deres felles språk ikke skal overskygge hans oppriktige mening.

Rock ’n’ roll kan være historie, enhet, tro, nostalgi, produkt eller tanke, og for Bruce Springsteen har den vært alt dette på forskjellige stadier i livet. Men rock ’n’ roll kan også være selve livet, ikke det hele, men en forbausende stor del av det. Iseg selv er Bruce Springsteens liv hverken representativt eller forbilledlig, men å skildre hans liv i rock ’n’ roll blir det samme som å kaste et skråblikk på USAs nyere historie, hvordan amerikanerne har funnet hverandre og forlatt hverandre igjen i løpet av det siste halve århundret, hvordan de har begynt å tenke annerledes om seg selv som mennesker.

Og uansett hva visse professorer i engelsk kan komme til å hevde, begynner ikke denne fortellingen med ord. Den begynner med tre gitargrep og en rytme.

Noter


  	[1]

  	Single med rockabilly-artisten «Moon» Mullican fra 1956 (Overs.anm.)
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Inngangen til klubben The Upstage

 i Asbury Park


Kapittel 1

You know you twist so fine [1]

(1964–1968)

*Barndom i Freehold *Radiolytting *Denførstegitaren*TheCastiles

Bruce Springsteen er den første til å innrømme at det han driver med, bare er jobben hans –men det er en jobb han som oftest er så heldig å like. Når en konsert virkelig tar av, når han føler seg i ett med musikken, med bandet og med publikum, spiller han ofte lange ekstranummer, kanskje spiller han andre folks sanger i ti-femten minutter lenger enn planlagt, bare for å hale ut den siste moroa av denne eksplosjonen av energi og fellesskap. Om han har hatt det så herlig at han har lyst til å gå ut på scenen for å dra et siste ekstranummer, vil dette ni av ti ganger være den samme sangen: «Twist and Shout.» Dette er den første sangen jeg lærte meg å spille på gitar, har han fortalt publikum en rekke ganger. Det er i dette utsagnet og i denne avslutningen på så mange av Springsteens beste opptredener at vi finner spirene til hans liv i rock ’n’ roll.

For noen var rock ’n’ roll i ferd med å visne sent på 1950-tallet og i begynnelsen av 1960-tallet, da «Elvis var på militærtjeneste, Buddy Holly var død, Little Richard var blitt religiøs, Jerry Lee Lewis var skandalisert og Chuck Berry var i fengsel.» Sannheten var at rocken hadde gått under jorda. Etterspillet etter politisakene som viste hvor påvirket en del platepratere var av gaver fra plateselskapene, førte til at mange amerikanske radiostasjoner gikk over til å sende «formatert» Topp 40-musikk, noe som ga programlederne mindre spillerom til selv å velge hvilken musikk som skulle spilles. Stadig flere stasjoner baserte seg på Bill Gavins Record Report og på Confidential, som var to nyhetsbrev i platebransjen som samlet ønskene fra lokale innringere og det som faktisk ble spilt, i et forsøk på å oppdage mulige nasjonale hits. Gavin satte opp listene sine raskere og mer uformelt enn bransjebladet Billboard gjorde det, noe som førte til to tydelige forskjeller mellom disse to beskrivelsene av tidens populærmusikalske landskap. Gavin plukket ut plater mer med tanke på radiospilling enn på salg, og listene hans ga derfor i større grad uttrykk for smaken til et yngre publikum.

De eldste medlemmene av «baby boom»-generasjonen etter krigen var bare ti år gamle da Elvis Presley slo igjennom. De hadde ikke mye penger å bruke på plater, men de hadde rikelig med tid til å høre radio, så snart leksene og de huslige pliktene var unnagjort. Singlelistene i Billboard i 1957 kan knapt sies å være et bilde av noen rock ’n’ roll-himmel. Perry Como, Tab Hunter, Johnny Mathis og Debbie Reynolds la oftere beslag på førsteplassen enn Elvis, Buddy Holly eller Everly Brothers gjorde det. Men i 1963 var det bare så vidt Steve Lawrence, Bobby Vinton og «Den syngende nonne» Jeanine Deckers sto imot angrepene fra viltre og støyende utfordrere som Jan and Dean, Little Stevie Wonder og The Angels. Som oftest var Gavin tidligere ute med å oppdage disse yngre artistene enn listene i Billboard klarte det. I1963 var de eldste baby-boom’erne blitt 17 år gamle. De kjørte bil og begynte å kjøpe sine egne plater. Ideres kjølvann fulgte en bølge av kjøpesterke tenåringer.

På mange måter var «Twist and Shout» selve lydsporet for denne erobringen av amerikansk popmusikk som ungdommen gjennomførte på slutten av 1950-tallet og i begynnelsen av 1960-tallet. Ien tid da rock ’n’ roll (for første, men slett ikke siste gang) var erklært for død og begravet, ble «Twist and Shout» rett og slett den lille låta som overlevde. Den dukket opp på Billboards Hot 100-liste første gang tidlig i 1959, men da het den noe helt annet. Den kom i form av «La Bamba», som var B-siden på Ritchie Valens’ store hit «Donna» på Del-Fi Records, som nådde 2. plass på listene. Som B-side nådde den 22. plass på egen hånd. (Den gang som senere nådde ballader alltid høyere på listene enn danseplater, fordi de oftest appellerte til et bredere publikum.) Det var ikke Valens som hadde skrevet «La Bamba» –den var en tradisjonell meksikansk bryllupssang –men han visste hvor effektiv den var når et dansepublikum skulle hisses opp. To år senere laget Phil Medley og Bert Berns en litt annerledes versjon av sangen, som ble innspilt på Atlantic Records av The Top Notes. Dette er den versjonen som kommer nærmest den «Twist and Shout» vi kjenner i dag. Men til tross for at denne singlen ble utgitt i et år da nærmest alt som kunne knyttes til ordet «twist» var som en pengemaskin å regne, kom den aldri på listene. I1962, da twist-bølgen var over, laget Berns en ny versjon av sangen for Wand Records med The Isley Brothers, som fremførte den som et ’tilrop-og-svar’-nummer som hintet sterkt til deres egen single «Shout», som nettopp var blitt nyutgitt på RCA. Igjen var sangen tenkt som en B-side, men Isley Brothers og deres kraftfulle, sekulære gospelversjon gjorde at den nådde helt til 17. plass på listene. At den kom inn på Topp 20 i USA betydde at platen uvegerlig ville finne veien over Atlanterhavet til Liverpool, der amerikanske sjøfolk etterlot seg hauger av 45-plater i de lokale brukthandlene. Her kastet Liverpool-ungdommen seg sultent over dem. Da The Beatles skulle spille inn sin første LP for Parlophone i februar 1963, ville George Martin gjerne gjenskape energien i gruppens live-opptredener, selv om det måtte skje i et studio. Iløpet av ti studiotimer spilte gjengen inn elleve nummer, hvorav halvparten var originaler og den andre halvparten var coverversjoner, akkurat slik The Beatles ville ha gjort det i Cavern Club i Liverpool. Slik avsluttes det første Beatles-albumet på samme måte som Bruce Springsteen avsluttet så mange av sine beste konserter i løpet det følgende halve århundret, med en manisk, herlig rufsete versjon av «Twist and Shout».

«Twist and Shout» ligger så fjernt fra en sang fra slagerfabrikken i Tin Pan Alley som det er mulig å komme. Akkurat som med «Out of Limits» med The Marketts, «Surfin’ Bird» med The Trahsmen, «Um, um, um, um, um» med Major Lance og særlig «Louie Louie» med The Kingsmen, som alle lå på Billboards Topp 10 den første uken av februar 1964, virker det som om den frydefulle mangelen på artikulasjon er en viktig del av poenget. Har den egentlig noen tekst i det hele tatt? Jo, det er rundt førti ord i sangen, og mange av dem blir simpelthen gjentatt. Kanskje det er derfor «Twist and Shout» er en sang som bryter gjennom lokale kultur- og språkbarrierer uten å miste sitt særpreg. Akkurat som med «Louie Louie» kan man synge hvilke ord som helst over denne musikken –det er rytmen som er hovedsaken, og måten musikerne utnytter den til å få publikum til å svinge sammen. Hvilken annen sang kunne sette fart i de villeste partyene både i det meksikanske Los Angeles, det afrikanske Cincinatti og det irske arbeiderstrøket i Liverpool?

For ikke å snakke om i den nedkjørte byen Freehold i New Jersey. Da The Beatles hadde sine tre legendariske opptredener på Ed Sullivan Show i februar 1964, var Bruce Springsteen 14 år gammel, halvveis i sitt første år på Freehold Regional High School. Han bodde i nr. 68 i South Street, der familien hans leide halvparten av et hus av John Duckett, som drev bensinstasjonen ved siden av. Som så mange amerikanske familier hadde Springsteen-familien flyttet flere ganger på 1950- og 1960-tallet etter hvert som de var blitt flere, men ingen av boligene hadde vært utpreget romslige. De første fem årene av Bruces liv hadde han og søsteren Ginny, som var litt over et år yngre enn ham, bodd med foreldrene hjemme hos besteforeldrene på farssiden, i et langt og smalt rekkehus i Randolph Street som fortsatt ble varmet opp med en vedovn. Senere bodde familien i sitt eget lille hus i Institute Street i åtte år, før de leide huset til Duckett i South Street i 1962, da Bruces søster Pam ble født. Familien trengte mer plass, men South Street var gjennomfartsåren i Freehold, og fra bensinstasjonen kom det støy hele natten.

Om amerikansk økonomi var i fremgang og vekst gjennom 1950- og 1960-tallet, var det ikke mulig å oppdage det ved å se på Bruces far, Douglas Springsteen. Doug hadde ikke noen form for karriere, han hadde jobber. Iløpet av de to tiårene siden han var blitt dimittert fra hæren, hadde han hatt alle slags jobber, fra taxisjåfør til fangevokter til fabrikkarbeider ved samlebåndet til teppefabrikken A&M Karagheusian oppe i Spring Street, på den andre siden av jernbanen. Ingen av disse jobbene ga Doug noen grunn til å føle stolthet over arbeidet, og han levde først og fremst for timene etter arbeidstid, som han tilbrakte bak rattet i familiens Buick eller med noen øl sammen med venner. Men bilene han klarte å betale, var alltid brukt, og det hendte at girkassen manglet revers. En gang tok moren Bruce med gjennom flere av barene i Freehold på leting etter faren. Da Bruce var yngre, hendte det at faren spilte litt baseball med ham, men i sønnens tenåringstid holdt Doug seg mest for seg selv etter arbeidstid. Han innførte dessuten en regel om at etter klokken ti hver kveld skulle alt lys og all oppvarming i huset i South Street være slått av, for å spare det som fantes av penger i familien.

Det var moren som fikk Bruce interessert i popmusikk. Adele Zirilli Springsteen hadde sekretærjobb på et lite eiendomsmeglerkontor, og hun var like livlig og lys til sinns som ektemannen kunne være surmulende og innadvendt. Hun hadde ingenting imot rock ’n’ roll, har Bruce fortalt, hun likte musikken. Hun sang og danset omkring i huset mens hun ryddet og stelte, satte opp håret med krøllspenner om kvelden eller laget frokost til familien før hun dro på arbeidet. I1957 lot hun Bruce sitte sent oppe for å se Ed Sullivan-showet, og dette ga ham øyeblikkelig interessen for å spille gitar. Etter noen timer ga han opp, fordi hendene var for små til å klare mange av akkordene, men interessen for popmusikk levde videre. Noen år senere tok Adele med seg Bruce og Ginny på en konsert på dagtid med Chubby Checker på Steel Pier, en stykke sørover i New Jersey, i Atlantic City.

Bruce var en stillferdig gutt, innadvendt som faren, men med en utrolig hukommelse som gjorde ham i stand til å komme seg gjennom den trøtte skoledagen med et minimum av innsats. Utad virket han mer interessert i baseball enn i musikk. Da han var elleve, hadde laget hans, The Indians, gått ubeseiret gjennom den lokale Little League, som det første gjennom tidene. Hjemme lyttet Bruce lidenskapelig til to av radiostasjonene i New York-området som spilte Topp 40-musikk. Han førte statistikker over listeplasseringene og fulgte også musikkprogrammene for tenåringer på de lokale tv-stasjonene etter skoletid. Et halvt år etter at familien hadde flyttet til South Street fikk han igjen interesse for gitaren, kanskje på grunn av surfe-hits som «Pipeline» med The Chantays. Han brukte penger han hadde tjent på husmaling, kjøpte seg en brukt akustisk gitar for 18 dollar og fikk fetteren Frankie til å lære seg noen akkorder.

Springsteen har innrømmet at selv om han stadig nevner «Twist and Shout» som sin første gitarlåt, var egentlig «Greensleeves» den første han lærte av fetter Frankie. Den sangen fikk ham til å føle at det å spille gitar ikke bare var noe han kanskje kunne tenke seg, men noe han simpelthen var nødt til å beherske. Siden han var så interessert i popmusikk, kjente han antakelig til Richie Valens og «La Bamba», og nesten sikkert også The Isley Brothers og deres innspilling av «Twist and Shout», så hvorfor var det The Beatles og deres versjon som satte musikkinteressen hans i høygir?

For å stille spørsmålet litt mer generelt: hvorfor var de tidlige Beatles-platene så viktige? Fra deres opptredener hos Ed Sullivan i februar 1964 til det historiske øyeblikket to måneder senere, da de fem første plassene på Billboard-listen var besatt av Beatles-sanger («Can’t Buy Me Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» og «Please Please Me») gjennom hele 1965 og langt inn i 1966, var de amerikanske hitlistene fullstendig dominert av Beatles-plater, Beatles-imitasjoner og plater med artistene som musikkjournalistene kollektivt omtalte som «Den britiske invasjonen». David Crosby er åtte år eldre enn Springsteen og var med på å danne The Byrds. Denne gruppen slo igjennom ved å spille Bob Dylans «Mr. Tambourine Man» som om det var en Beatles-sang. Crosby har fortalt om hvordan han og resten av gruppen gikk for å se den første Beatles-filmen, A Hard Day’s Night, og betraktet den nærmest som et introduksjonsprogram for «hvordan bli popstjerner».

Musikalsk representerte The Beatles foreløpig ikke noe nytt. De baserte seg først og fremst på en blanding av amerikansk populærmusikk som hadde funnet veien til England gjennom de siste ti årene. Mot slutten av 1963 var det flere amerikanske grupper (særlig The Beach Boys) som gjorde akkurat det samme. Men i begynnelsen av 1964 lød Beatles-musikken som en åpenbaring for ivrige poplyttere som Springsteen, og det samme gjaldt utgivelsene til Dave Clark Five, Gerry and The Pacemakers, Herman’s Hermits, Manfred Mann, Them, The Animals, The Zombies, The Yardbirds, The Searchers, The Who og The Rolling Stones. Når man nå betrakter fotografiene av disse gruppene, særlig de som er tatt tidlig i karrieren, er det vanskelig å begripe hvordan slike velstelte, pent dressede artister kunne bli oppfattet som representanter for en kulturrevolusjon. Dette var jo før psykedelia, før The Beatles anla skjegg og falsk identitet, før The Rolling Stones påkalte djevelen ved flere anledninger. Joda, de hadde hår som var litt lenge enn Bobby Vintons, men var dette tilstrekkelig til å omforme en hel generasjon?

For å besvare dette spørsmålet er det ikke nok å betrakte artistene slik de var den gang. Man må lytte til dem, særlig til Bobby Vinton, som fortsatt dominerte Topp 40-listen (om ikke lenger Topp 10) i årene før The Beatles kom til Amerika, og til Bobby Vee, Steve Lawrence, Andy Williams, Al Martino, The Rooftop Singers, Peter, Paul and Mary og Ruby and The Romantics. Alle disse hadde plater inne på Topp 40 i 1963. Sett under ett virker alle disse artistene for avslappet, for presise, for lyttere i det 21. århundre. For å si det enkelt: de virket ikke tilstrekkelig desperate. De manglet til og med den undertrykte aggresjonen hos Peggy Lee eller Frank Sinatra, for ikke å snakke om nesten-hysteriet hos den aller første kongen av amerikansk popmusikk, Al Jolson. Mange av utøverne var teknisk dyktige, men de sang med samme engasjement som de fleste fabrikkarbeidere som liker jobben sin, føler når de stempler inn for dagen. For bare å ta ett eneste eksempel fra denne ytterst velpolerte tiden før The Beatles, kan teksten til «I Will Follow Him» kanskje se ut som en dypfølt romantisk besettelse. Men slik Little Peggy March sang den, er det vanskelig å tro at hun brydde seg tilstrekkelig til å bli med gutten i sangen ned på hjørnet, for ikke å snakke om «forever forever forever».

I kontrast til all denne overdrevne glattheten lød de tidlige Beatles-innspillingene, og platene fra alle de britiske bandene som fulgte i kjølvannet, som om bandet virkelig hadde det moro, som om de kanskje kunne spille feil her og der uten å bry seg om det. Iet tiår allerede hadde poptekstene handlet om tenåringer og deres bekymringer, men de nye platene med disse britiske gruppene lød som om det var laget av tenåringer, og dette var tenåringer som holdt fest. Når The Beatles sang «Twist and Shout», når The Animals nådeløst fortalte om «The House of The Rising Sun», når Manfred Mann la til et ekstra «Diddy» til «Doo Wah Diddy» og dermed skapte et uekte og helt ugjenkjennelig barn av den gamle Bo Diddley-sangen, lød de alle som om de sang med på musikken som strømmet ut av platespillere og radioer hjemme i sine overbefolkede leiligheter. Mens amerikansk popmusikk tidlig på 1960-tallet hadde omskapt den svarte musikken fra det foregående tiåret så grundig at det igjen var tillatelig for hvite tenåringer å høre på den, tok bandene i den britiske invasjonen all denne trygge popmusikken og destillerte den på nytt til noe sterkere.

Det er derfor sangen som Bruce Springsteen husker som det avgjørende øyeblikket, var Beatles-versjonen av «Twist and Shout». Den var skapt av energien hos tenåringsgutter som ikke lenger lot seg styre av det etablerte. Den traff den unge Bruce Springsteen på en måte som omvendte ham for livet, og som fortalte ham at det var slik musikk han selv ville lage. Etter tv-programmet med The Beatles i februar 1964 brukte Bruce det meste av året som fulgte, til å øve på sin brukte akustiske gitar. Han hadde aldri før gått så intenst opp i noe som helst, og moren merket seg det. Ved juletider gikk hun ned til pantelåneren, som hun ofte gjorde på den tiden av året, og tok opp et lån på 60 dollar. Dette var prisen på en Kent-gitar som Bruce hadde sett i vinduet i Calazzos musikkforretning nede i byen. Den var billig og kom fra Japan, men den var ny, den var elektrisk og den kom med egen forsterker. Ijulen ble den hans. Bruce begynte å øve ivrigere enn noen gang.



På den andre siden av hovedgaten ved Calazzo, omtrent fem kvartaler fra Springsteens hus, bodde en fabrikkarbeider ved navn Gordon «Tex» Vinyard, sammen med sin kone Marion. Våren 1965, noen måneder etter at Bruce hadde fått Kent-gitaren, kunne ikke Tex unngå å legge merke til levenet som en gjeng ungdommer laget i huset ved siden av, der hvor familien Haynes bodde. Sønnen der i huset, Bart, var tydeligvis trommeslager i et nytt band som han og noen venner hadde dannet, og som kalte seg The Sierras. Tex gikk bort og ba guttene høflig om å skru ned lyden en tanke –den plaget Marion. Det gjorde de, og noen kvelder senere stakk bandets vokalist og rytmegitarist, George Theiss, bortom for å høre om alt var i orden. Selv om Theiss ikke kan ha visst stort om Vinyards musikksmak, spurte han den noe eldre mannen om han kunne tenke seg å bli manager for bandet. Kanskje var veggene tynne begge veier, for på en eller annen måte visste George at fagforeningen som Vinyard var medlem av på fabrikken, lå i streik, og at litt ekstra inntekter ville komme godt med.

Tex svarte ja, og kastet seg ivrig over manageroppgavene. Han stilte sin egen stue til rådighet for bandets øvinger, og ikke lenge etter hadde han gitt alle medlemmene sparken, unntatt Bart og George, fordi de var de eneste som stilte regelmessig til øving. (Nå hadde bandet tatt navnet The Castiles, etter Georges foretrukne såpemerke.) Dermed manglet bandet sologitarist, for ikke å snakke om mikrofonen og forsterkeren som gitaristen hadde hatt med seg når han en gang i blant hadde stilt opp. De hadde ingen bassist heller, siden den opprinnelige bassisten, Vinnie Roslin, hadde meldt overgang til The Motifs, som var en mer vellykket lokal gruppe ledet av vokalisten Walter Cichon. Tex fant en bassist ved navn Frank Marziotti som hadde en alder som lå nærmere hans egen enn guttenes, men han var musikalsk solid og eide en forsterker. Frank kunne dessuten spille sologitar om nødvendig, men George snakket til stadighet om denne typen på skolen som drev og maste om få prøvespille. Han så litt underlig ut, med masse kviser, og klærne var nokså slitt og passet aldri helt –men søsteren hans, Ginny, var ganske søt.

Bruce dukket opp hjemme hos Tex for å prøvespille en regnvåt kveld i juni 1965, et halvår etter at moren hadde gitt ham den nye gitaren. Da Tex fikk se instrumentet, virket det så slitt at han gikk ut fra at det var «en gammel gitar som Bruce hadde lånt». Slik Tex forteller historien, var det slik at selv om Bruce hadde øvd intenst i noen måneder, så laget han ikke nødvendigvis musikk, men serverte bare brokker av de nyeste popsangene. Om han spilte en sang helt gjennom den kvelden, var det nesten sikkert «Twist and Shout» (som antakelig var den første han lærte seg å spille på elektrisk gitar.) Tex var mer imponert over guttens entusiasme enn over gitarteknikken hans, og foreslo at George skulle forsøke å spille sammen med ham.

Da Bruce spilte alene for Vinyard og de andre gutta, lød ham temmelig hjelpeløs. Men før han dro sin vei, hadde han spilt sammen med George, Frank og Bart, og da hørte Tex det han hadde savnet under øvelsene de siste par månedene: et band. Selv om de fire lød lovende sammen, gikk Tex likevel forsiktig fram. Han ba Bruce om å «komme tilbake når han hadde lært seg fire-fem sanger». Neste kveld dukket Bruce opp igjen, spilte minst syv nummer for Vinyard, og imponerte voldsomt, selv uten bruk av forsterker. Det skulle ikke bli siste gang i karrieren at Springsteen gjorde et bedre inntrykk ved andre forsøk, når han hadde fått en forsmak på hvor nær han var å oppnå det han alltid hadde drømt om.

I New Jersey i 1965 var det mange gutter i tenårene som hadde nøyaktig samme drøm, etter å ha opplevd det samme som Springsteen, å se de britiske gruppene på tv. IMiddletown, 25 kilometer nord for Freehold, omtrent et år tidligere, hadde den 14 år gamle Steve Van Zandt sett The Rolling Stones fremføre Muddy Waters-låta «I Just Want to Make Love to You» på tv-programmet Hollywood Palace. Han skaffet seg straks en gitar, begynte å spille og dannet en tremannsgruppe ved navn The Whirlwinds. Mer enn 80 kilometer nordvest for Freehold, i Flemington, hadde den adopterte 14-åringen Danny Federici allerede blitt med i en gruppe som het The Legends. Da han fikk se The Animals debutere på amerikansk tv i Ed Sullivans show i oktober, da Alan Price kjørte gjennom «Baby Please Don’t Go» og «Don’t Bring Me Down», bestemte Danny seg for å bytte ut trekkspillet med et elektrisk orgel. Høsten 1964 kunne det virke som om tenåringene var i ferd med å overta amerikansk fjernsyn fullstendig, med programmer som Shindig på ABC og Hullabaloo! på NBC. Her ble det bare spilt musikk som knapt var blitt hørt i vanlig sendetid bare et år tidligere. Istue etter stue over hele Amerika skjedde den samme omvendelsen. De nye gruppene som tenåringer dannet for å etterlikne denne nye, levende musikken, ble omtalt som «garasjeband», men det forutsatte at alle amerikanske familier var velstående nok til å ha råd til en garasje. Var ikke familien din det, spilte du i kjelleren eller i den tomme stuen til en arbeidsløs fabrikkarbeider som Tex Vinyard.

The Castiles øvde som gale gjennom juli 1965, og fikk sin første betalte spillejobb i august, i en svømmeklubb på East Freehold Road. De avsluttet med en rocka versjon av Glenn Millers «In The Mood». En bryllupsmottakelse i oktober er den første Bruce Springsteen-konserten der vi kan sette opp en troverdig spilleliste. The Castiles spilte bare ett originalnummer («Sidewalk»). Resten var ting som lå på listene akkurat da, som «You’ve Lost That Lovin’ Feeling» og «I Got You Babe», dessuten surfemusikk som «Wipe Out» og «Walk, Don’t Run», litt gammel soul («What’d I Say»), en kvasi-folkesang som hadde gått inn på poplistene («500 miles») og fremfor alt sanger fra The Kinks («Tired of Waiting for You»), The Yardbirds («For Your Love»), The Rolling Stones («Satisfaction», «Play With Fire», «The Last Time»), ja selv coverlåter av The Beatles’ egne coverversjoner av andre artister: Barrett Strongs «Money» og Meredith Wilsons «Till There Was You». Som i svømmeklubben kom det også noen sanger for den eldre garde («In The Mood» nok en gang, «Sentimental Journey», «Stranger On the Shore», «Moon River», «What’s Your Name», «The Third Man Theme».) Med andre ord: en typisk spilleliste for en bryllupsfest sent i 1965, moderne, men med noe for enhver smak.

Da høsten kom, hadde The Castiles fått et tilstrekkelig godt omdømme til at den viktigste musikkpromotoren i Monmouth County, Norman Seldin, ble oppmerksom på dem. Han hadde nettopp skaffet The Motifs muligheten til å spille inn en single. Men dette var ikke nok for Bart Hayes, som aldri kunne slå seg til ro på samme sted for lenge av gangen. Han sluttet i The Castiles (men holdt kontakten med bandet til og fra i løpet av det neste året) og ble erstattet på trommene av Vinny «Skiboots» Manniello. Gjennom hele Bruces første skoleår på Freehold Regional fortsatte bandet å jobbe, tjente litt mer penger for hver gang, akkurat nok til at Bruce kunne bytte inn sin allerede nokså slitte Kent med en relativt ny Epiphone elektrisk gitar.

På skolen virket Bruce om mulig enda mindre interessert enn før. Han lot håret gro, slik alle hans forbilder så ut til å gjøre dette året, og begynte å ta lange kjøreturer med vennene sine om kveldene. (De var blitt 16, gamle nok til å få begynner-førerkort i New Jersey.) Det hendte de kjørte helt opp til Manhattan, som tok minst to timer. Andre netter sov de på stranden eller hos familien Vinyard etter å ha øvd. Det hendte Ginny også lå over der, hun gjorde hva som helst for å slippe unna det kalde huset på South Street.

Rock ’n’ roll i Monmouth var på vei opp, og The Castiles ble med på ferden. Nå sluttet de å stille i like dresser, akkurat som de britiske gruppene som var forbildene, og Frank Marziotti (som minst én gang av en fan var blitt forvekslet med faren til Bruce) ble erstattet på bass av Curt Fluhr, som var i mer passende alder. Nå gikk alle bandmedlemmene på Freehold Regional. Iapril 1966 arrangerte den alltid smarte Norman Seldin en konkurranse for lokale popband på en rulleskøytebane i Matawan, der over tyve unge grupper deltok. Noen år senere ville Tex Vinyard alltid vise sine gjester en side i utklippsboken sin, som han insisterte på viste «resultatene» av konkurransen som noen hadde stukket til ham straks den var i gang. Enten konkurransen var fikset eller ikke, havnet The Castiles på tredjeplass. Premien var å varme opp for The Crystals i samme hall en uke senere, men før det kom så langt hadde The Crystals trukket seg og Seldin avlyst hele arrangementet.

Redningen kom i form av to nye spillesteder som åpnet i Monmouth County samme år, begge rettet mot tenåringspublikumet. Den første het Surf ’n’ See Club, og ble åpnet på Ocean Avenue i Sea Bright med et stort arrangement den første helgen i juli. Tanken var å lage et sted der ungdommen kunne surfe hele dagen og høre rock ’n’ roll om kvelden. De populære The Rogues ble ansatt som husband, og bare noen timer før første forestilling hentet de inn The Castiles som oppvarmingsband. Dette medførte at uken etter fikk The Castiles treffe plateprateren Gary Stevens på radiostasjonen WMCA og opptre på samme scene som Johnny Tillotson, The Jive Five, The Tymes og The Shangri-Las. Dette var artister som de nye britiske gruppene hadde skjøvet ut av listene, men som tre-fire år tidligere hadde laget musikken som Bruce hadde hørt på radioen om kvelden eller i bilen sammen med moren. Ikke lenge etter det første programmet på WMCA fikk The Castiles sjansen igjen, denne gang med Little Anthony and the Imperials, enda et glimt fra tiden før The Beatles. Alle disse var artister med karrierer som var på vei nedoverbakke, og som derfor tok spillejobb på The Surf ’n’ See i Sea Bright en lørdagskveld midt på sommeren. Men samtidig var de artister som en stund hadde fått oppleve samme slags nasjonal suksess som The Castiles drømte om.

Noen måneder tidligere hadde The Castiles jaktet på denne drømmen ved å oppsøke Mr. Music, som var et platestudio i Bricktown, og spilt inn to spor på egen hånd: «That’s What You Get» og «Baby I». George Theiss sto for vokalen på begge sangene, som han gjorde det under de fleste av bandets konserter, men de var skrevet av George og Bruce i fellesskap, omtrent som Lennon og McCartney. Imai 1966 var nok ikke de to noe Lennon/McCartney-team. Om de to innspillingene skulle ha fått oppmerksomhet hos et større plateselskap, må det sies at ingen av dem inneholdt noe som helst som datidens platepublikum ville ha merket seg. Det som er mulig å oppfatte av tekst på det første sporet, kan lett forveksles med ordene på en hvilken som helst pop-single fra denne perioden. Det andre sporet henter ikke bare sine harmonier fra The Beatles, men stjeler også de oftest gjentatte tekstlinjene fra Everly Brothers og «Cathy’s Clown». Disse to innspillingene nærmer seg hverken den klisjémessige originaliteten i singlene fra den britiske invasjonshæren, eller galskapen hos The Kingsmen og deres «Louie Louie», som representerte gullstandarden for garasjebandene og deres mangel på verbale uttrykk. For The Castiles har ikke teksten engang verdi som støy, og langt mindre som noe uttrykk for egne tanker. Poenget er harmoniene og gitarspillet, og det vi hører er åpenbare plagiater.

Men plagiater var akkurat det som passet tenåringene på Surf ’n’ See og på Le Teendezvous, en «country-club for tenåringer» som var blitt åpnet to år tidligere ved Route 35 i New Shrewsbury. Minst én gang sto The Castiles øverst på plakaten i sistnevnte denne våren, og de varmet opp for The Rogues på førstnevnte minst to ganger i løpet av sommerferien. Like før Surf ’n’ See stengte for vinteren sto bandet endelig øverst på plakaten der også, og dette førte antakelig i sin tur til et halvt permanent engasjement ved den nye Hullabaloo Club, rundt 12 kilometer nord for Teendezvous, ved Route 35 i Middletown. Siden disse klubbene var uttrykkelig beregnet på tenåringer, holdt de åpent på fredags- og lørdagskveldene, hadde billige billetter og solgte brus og ikke alkohol. Slik Springsteen minnes det, var de dekorert i selvlysende oransje, og bandene som spilte der var forventet å servere utelukkende coverlåter. Høsten 1966 hadde til og med eldre forretningsfolk som selv ikke likte The Beatles, innsett at strømmen av entusiasme som denne musikken utløste, kunne temmes og kanaliseres til å gi stabile inntekter.

Men hvor stabile, og hvor lenge? Tenårene varer ikke evig, uansett hvor festlige de kan virke. Trommeslageren Bart Haynes, som hadde sluttet i The Castiles et år i forveien, var enda mer utålmodig enn Bruce etter å komme seg vekk fra det sentrale New Jersey. Sent i 1966 bestemte han seg for å la seg verve som marinejeger. Snart dukket han opp hjemme hos Tex for å vise bandet hvor flott han var i den nye uniformen. Som Bruce fortalte en publikum nesten to tiår senere, visste Bart ikke engang hvor Vietnam var.



For de gjenværende Castiles lå den fristende horisonten langt nærmere enn i Sørøst-Asia. Den kunne finnes på Manhattan, omtrent 80 kilometer nordover. En måned eller to etter den første konserten på Hullabaloo i Middletown, klarte Tex Vinyard endelig å skaffe bandet det de hadde mast om i månedsvis: en prøvespilling i en klubb i Greenwich Village. Det Tex har fortalt, tyder på at det dreide seg om Café Wha? fordi denne lå i et område på Manhattan der det var flere aktive klubber. Macdougal Street hadde den gang samme status som Ludlow Street har i dag. Han kunne knapt ha valgt et mer betydningsfullt sted for å skrive rock ’n’ roll-historie. Seks år tidligere hadde Bob Dylan spilt en del Woody Guthrie-sanger på denne kafeen, på sin første dag i New York City. Tre måneder senere befant han seg på turné som oppvarmer for blueslegenden John Lee Hooker. Bare fire måneder før The Castiles fikk sin prøvespilling hadde Jimi Hendrix (som da kalte seg Jimmy James) benyttet denne klubben «som befant seg aller nederst på totempelen i The Village» til å bryte ut av rollen som evinnelig backingmusiker for å stå i spissen for sin egen gruppe.

The Castiles prøvespilte ikke med tanke på å skaffe seg fast engasjement på Café Wha? slik Hendrix fikk det. Det var ikke engang i deres tanker å få spille kveldskonserter. Målet var å bli medlemmer av den gruppen av unge band som fikk spille om ettermiddagen på lørdager og søndager, da to-tre band spilte vekselvis i fem timer. Med andre ord var målet å få spille enda flere konserter for tenåringspublikummet –men for tenåringene på Manhattan, med den fristende, skjønt fjerne, muligheten til å få åpne en kveldskonsert en gang i fremtiden. Da sjefen i klubben gjorde avtalen med Tex, ga han beskjed om at det bare ville bli tredve anledninger til å få opptre gjennom vinteren, og at det var hundre band som sloss om denne sjansen. Dett var neppe noen overdrivelse, tatt i betraktning det store tilfanget av band som hadde dukket opp i området i løpet av de siste par årene. Både tilbudet og etterspørselen etter tenåringsrock var enorm midt på 1960-tallet.

Bruce var temmelig nervøs før den første prøvespillingen og ba Curt om å spille solobass –altså ikke som backing, men som hovedinstrument. Curt begynte med «My Generation» av The Who, og før sangen var fullført, var The Castiles på listen.

Bruce tilbrakte det siste semesteret på high school med å reise opp og ned langs Garden State Parkway. Den vinteren vekslet The Castiles mellom konserter på Café Wha? (mens Frank Zappa spilte på The Garrick, rett nede i gata, hans første turné på østkysten med The Mothers of Invention) og på Middletown Hullabaloo, der de byttet på med et nå fullstendig glemt band som kalte seg The Chlan. De fikk også flere spillejobber knyttet til skolen sin, Freehold Regional: Et «Sweet Sixteen-party» på American Hotel i desember, og en avskjedskonsert for avgangskullet ti dager før eksamen i juni. Om Bruce ble tvunget til å velge, ville han uten tvil valgt Manhattan fremfor Monmouth. Han skulket sin egen avgangsseremoni for å dra til New York, men da han kom hjem neste morgen, forlangte faren at han dro tilbake til skolen for å hente vitnesbyrdet sitt.

I begynnelsen virket det ikke som om det å være ferdig med skolen, endret noe på livet til Bruce. Det handlet fortsatt om gitaren og om de spillejobbene som The Castiles klarte å sikre seg. Den sommeren vekslet de mellom Café Wha? og Surf ’n’ See, men sørget for å få med seg konserten med Herman’s Hermits, Blues Magoos og The Who som ble arrangert i Convention Hall i Asbury Park, en kveld etter at de selv hadde opptrådt. Det var første gang de hadde opplevd noen av de britiske bandene live, og det sto klart for den sytten år gamle Bruce at arrangørene ikke delte hans musikksmak: de alltid uforutsigbare The Who var rangert under de langt tryggere og mer akseptable Herman’s Hermits.

Sommeren 1967, mer enn tre år etter den britiske invasjonen, var tonen i ferd med å endres, noe som kunne leses ut fra undertittelen konsertarrangøren ga The Blues Magoos, tredje band som spilte i Convention Hall den kvelden: «Første psykedeliske rockegruppe i USA». Enten det skyldtes økende bruk av hallusinogener eller ikke var annet enn et forsøk på å skape noe nytt, prøvde britiske grupper som The Beatles og The Kinks å få gitarene til å lyde som indiske sitarer, og The Animals forsøkte ikke lenger å lyde som et bluesband fra Mississippi-deltaet, men sang heller om «San Franciscan Nights». Det geografiske tyngdepunktet for amerikansk popmusikk hadde flyttet seg til California, først og fremst til den nordlige delen av staten fremfor den sørlige. Midt på 1960-tallet kom det en enestående strøm av musikere fra San Francicsco-området: Moby Grape, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company, for å nevne bare noen av de tidligste navnene. De skapte en ny og musikalsk distinkt sound som ikke var så kvikk som den britiske invasjonspopen hadde vært. Helt fra begynnelsen fikk mange av disse amerikanske gruppene, sammen med britiske samtidige som Procol Harum og Pink Floyd, stempelet «psykedelisk musikk». Sett fra det 21. århundret kan det være mer presist å omtale dem som «jam bands». Deres konserter var mer utflytende og dvelende enn rocken hadde vært noen år tidligere, det handlet ikke så mye om fengende rytmer som om gleden ved å følge en utforskende solo.

Sommeren 1967 dukket det opp nye klubber som tilbød denne musikken til tenåringer over hele det sentrale New Jersey. De eldre, alkoholfrie klubbene som Surf ’n’ See annonserte med «Freak Out Shows» i et åpenbart forsøk på å tiltrekke seg yngre, hippere fans. The Castiles fikk stå øverst på plakaten da en ny klubb ble åpnet –men det må innrømmes at det dreide seg om et sted kalt «The Left Foot», ledet fra menighetskontoret til den episkopale presten Fred Coleman. «Lytt til tonene» sto det på klubbens flyveblad, skrevet med den påtatt gotiske skrifttypen som dukket opp over alt sent på 1960-tallet. Flyvebladet nevnte ikke bare The Castiles, men også The Rogues, The Motifs og The Chlan, mange av de samme bandene som gruppen til Springsteen og Theiss hadde byttet spillejobber med i snart to år.

Takket være den gode pastor Coleman, som forsynet kanskje hadde gitt ideen til å la båndopptakeren gå da The Castiles spilte på The Left Foot, kan vi i dag høre hvordan bandet lød sent i 1967. Det var de samme fem musikerne som hadde spilt inn «That’s What You Get» og «Baby I» (Springsteen, Theiss, Manniello, Fluhr og Popkin) og dessuten et nytt, sjette bandmedlem på orgel (Bob Alfano). Men stilen var påtakelig forandret, like forskjellig som 1967 var fra 1966. Teksten spilte fortsatt ikke like stor rolle som sounden, men de skranglete gitarene fra halvannet år tidligere var blitt erstattet av en langsommere, sugende rytme. Ihendene på The Castiles blir Sam and Daves hit fra 1966, «Hold On I’m Coming» til et seigt rockenummer, dominert av Alfanos orgel som etter hvert finner veien til originalens melodilinjer. Sologitaren er mindre viktig i denne tolkingen av sangen enn den var i originalen fra Stax, men Springsteen var likevel sentral i denne og mange andre av bandets opptredener på The Left Foot. Nå delte han vokalistoppgavene med Theiss, kanskje fordi musikken som The Castiles nå fremførte, passet bedre til hans unektelig røffere stemme.

Det tok sin tid før den nye musikken i 1967, særlig den som stammet fra San Francisco, fant veien til de amerikanske hitlistene. Dette skyldes nok særlig at de lange fremføringene var vanskelige å koke ned til tre minutter lange singler. Dette er kanskje den største forskjellen mellom sangene The Castiles spilte i september 1967 og de gruppen hadde spilt to år tidligere: over halvparten av covernumrene de fremførte på The Left Foot var opprinnelige albumspor, ikke singler. Sanger som nettopp var blitt utgitt av San Francisco-grupper som Grateful Dead («Morning Dew») og Moby Grape («Omaha») ble spilt under begge forestillingene, det samme gjaldt The Yardbirds’ «Jeff’s Boogie» og «One By One» fra Blues Magoos. Det er også tydelig at noen i The Castiles var svært opptatt av to nylig utgitte LP-er: Projections fra The Blues Project og Are You Experienced, det første albumet fra Jimi Hendrix Experience. Iløpet av de to kveldene på The Left Foot spilte bandet to nummer fra førstnevnte («Steve’s Song» og «Wake Me Shake Me») og tre fra det andre («Fire», «Purple Haze» og «Hey Joe»). Selv da The Castiles spilte en mer konvensjonell popsang som «Eleanor Rigby», utviklet de den instrumentalt til å vare i over syv minutter, mer enn dobbelt så lang som originalen med The Beatles.

The Castiles spredte ut sine vinger, men det var ikke nødvendigvis klart i hvilken retning de skulle fly. Ifebruar 1968 var det slutt på spillejobbene på Café Wha? De fikk en siste kveldskonsert før det var slutt, men ikke en eneste fremtredende bransjemann dukket noen gang opp for å sende dem til et platestudio i London eller på turné med berømte bluesmenn. Singlen de hadde spilt inn to år tidligere var aldri blitt produsert for massemarkedet, og det ville neppe noen gang skje. De var tilbake på klubbene i Middletown, Freehold og Asbury Park. Publikum så ut til å ha blitt et annet i løpet av de siste par årene –mer rastløst enn tenåringene hadde vært i 1965. Når du spilte på en Hullabaloo-klubb, fortalte Springsteen en gang fra scenen, måtte trommeslageren holde rytmen for at det ikke skulle bryte ut slagsmål.

The Castiles var nå blitt noe eldre enn sitt publikum, slik et år eller to kan virke som en evighet for en tenåring. Bare organisten Bob Alfonso gikk fortsatt på high school, men skulle ta eksamen om bare noen måneder. De andre karene tenkte på å slå seg til ro, og Tex gjorde den tabben å antyde for Bruce at han burde skaffe seg jobb på dagtid, slik de fleste andre i bandet hadde gjort. Det ble ikke godt mottatt. Samme høst var det meningen at han skulle begynne på Ocean County Community College, nede i Toms River, et år senere enn de fleste av årskullet hans fra Freehold Regional hadde gjort. Han var ikke mer opptatt av studier enn han hadde vært av high school, men ved å begynne på OCCC slapp han antakelig maset fra foreldrene en stund til.

Det gjorde ham dessuten immun mot å bli utskrevet som soldat. Høsten 1967 fylte Bruce 19, alderen da de fleste unge menn ble innrullert i forsvaret og sendt i kamp i Vietnam. Plutselig var ikke dette så fjernt for ham som det hadde vært et år i forveien. Bart Haynes var blitt drept i Vietnam i november 1967, en måneds tid etter at The Castiles hadde spilt i kjelleren i pastor Colemans kirke.



I en biografi, som i historien, forløper tiden på flere nivåer. Et nærbilde viser opphopningen av små, dagligdagse begivenheter som ofte gjentar seg: spillejobber, krangler, kvelder på byen med venner, kalde timer i telefonkiosker mens man snakker med en kjæreste som er langt borte. Sett på avstand kommer det fram større, tydeligere bevegelser over tid. Slik er det foreldre eller søsken ikke legger merke til hvor mye et barn har vokst, mens en slektning som kommer på besøk en gang i året ser det tydelig. Mens de samme trivielle tingene skjer daglig, roterer verden med store omdreininger.

Fra 1967 til 1969 hadde Bruce Springsteen nokså regelmessige spillejobber fra uke til uke, men når det gjaldt livets store bevegelser sto han temmelig stille. Musikken hans endret seg bare i takt med platene som ble spilt i radio, og de nye coverversjonene han lærte seg i denne perioden var sjelden sanger som han i dag vil minnes med noen form for vemod. Den ene, overveldende og gjentatte begivenheten i livet hans på denne tiden var de uendelige kranglene med faren. Til å være to menn kjent for å være relativt tause, virker det som om Bruce og Doug kranglet lenge, høylydt og til stadighet sent på 1960-tallet. Diskusjonene begynte alltid på samme måte, med at faren spurte sønnen om hva han mente å skulle bli til i livet.

Noe av farens utålmodighet med Bruce kan forklares med projisering, en fars naturlige ønske om å passe på at sønnen ikke skulle gjenta hans egne feilgrep fra fortiden. Sent på 1960-tallet slet Doug fortsatt med å skaffe seg eller beholde en jobb. Noen kvelder satt han bare på kjøkkenet i huset i South Street mens han drakk øl, med alt lys slukket. Da han eldste, ugifte datter Ginny ble gravid som 17-åring, hjalp det neppe særlig på humøret. Mot slutten av tiåret fikk den depressive tvilen på fremtiden, og følelsen av at det i New Jersey bare kunne gå nedoverbakke, Doug til å tømme familiens bankkonto, pakke bilen og kjøre med Adele og Pam hele veien til San Mateo i California, på utkikk etter nye muligheter.

Men Dougs sinte bekymring over sønnens utsikter var ikke bare projisering. Han hadde et poeng. Hva var det Bruce trodde han drev med? Skulle han være ærlig, måtte han innrømme at han ikke visste hvordan han skulle komme seg videre. Spillejobbene på Café Wha? hadde åpnet øynene hans: de fleste vellykte band spilte ikke coverlåter, de skrev sine egne sanger. Men i 1967 holdt det ikke med sanger som «That’s What You Get» og «Baby I». Heller ikke med «Mr. Jones» eller «Look into My Window», de to originallåtene som The Castiles hadde fremført på The Left Foot.

Mot slutten av 1967 begynte Bruce å skrive sanger som ikke var beregnet på The Castiles, et titalls sanger med titler som «New York Morning Love», «The Virgin Flower» og «A Winter’s Revelation in 9 Illusions». Vi vet ikke hvordan musikken til disse sangene lød, men vi har noen av tekstene, som er langt mer bevisst utført enn de fem første sangene der Bruce hadde hatt en finger med i spillet. Et publikum ville neppe ha klart å følge med inn i et nokså ugjennomskinnelig språklig landskap, om så Bruce hadde ropt dem ut så høyt han kunne over den grumsete orgellyden og gitarspillet som The Castiles hadde budt på i det siste. Derfor fremførte Bruce disse sangene på egen hånd i Off Broad Street Coffee House. Dette lå ved siden av postkontoret i Red Bank, bare et kvarters kjøring fra Le Teendezvous, og må ha tilhørt en fullstendig annerledes musikalsk kultur. Det samme må ha vært tilfelle for The Green Mermaid, som var en ny kafé på Cookman Avenue i Asbury Park, der Bruce også kan ha tilbrakt tid gjennom sommeren før han skulle begynne på college. Ide fleste amerikanske collegebyer hadde kaffehusene dukket opp før tenåringsklubbene, slik Hootenanny hadde kommet før Shindig i beste sendetid på ABC. «I 1962 fantes det kaffehus der folkesangere opptrådte, i de aller fleste nordamerikanske byer,» skriver biografen Sheila Weller. Bruce var antakelig klar over dette fenomenet etter å ha sett det på tv, men så lenge han gikk på Freehold Regional tilhørte det ikke hans eget musikalske landskap. Selv når han spilte i Greenwich Village, omgitt av noen av de meste respekterte spillestedene for folkemusikk i verden, var rock den eneste musikken han virkelig konsentrerte seg om. Men i 1968 var både Bruce og Monmouth County i ferd med å våkne. Det virker rimelig at mens Bruce forberedte seg på å gå på college den høsten, forberedte han seg samtidig på å lære å like, og kanskje selv spille, «college-musikk» også. På Off Broad Street ble det arrangert kvelder med rock der The Castiles spilte, men etter hvert begynte de å holde seg der også når de ikke spilte, og Bruce opptrådte solo der minst én gang i løpet av sommeren.

Men pengene sine tjente han som medlem av The Castiles, som nå var et så tilårskommet band i Monmouth County at de ble brukt som dommere når det ble holdt bandkonkurranser rundt omkring i området. De spilte fremdeles på de samme klubbene der de hadde spilt de siste to-tre årene, og hadde bortimot ti spillejobber på Le Teendezvous mot slutten av sommeren. Uansett hvor mye de endret stil etter de rådende trendene, var The Castiles fortsatt ikke mer enn et high school-band, og på dette tidspunktet hadde alle medlemmene antakelig vokst fra det hele. Iaugust ble knuten hugget over: de spilte sammen for siste gang, selvsagt på Le Teendezvous. Iløpet av en uke hadde Bruce rykket opp til et nytt band, der de to andre medlemmene (John Graham og Michael Burke) aldri hadde gått på Freehold Regional. De skulle begynne sammen med Bruce på OCCC noen uker senere.

Noter


  	[1]

  	Fra «Twist and Shout»
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