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BEGYNNELSEN

FAMILIEN I LIVERPOOL

«De tar seg kanskje ikke så godt ut,» har Paul sagt om familien sin i Liverpool, etter at han hadde vært praktisk talt over alt og sett det meste som er verdt å se i denne verden. «De er helt alminnelige mennesker, men det de virkelig har, er sunt folkevett, i ordets egentlige betydning. Jeg har truffet mange mennesker, men ingen som er like interessante, like fascinerende eller like kloke som familien min i Liverpool.»

Liverpool er ikke bare byen der Paul McCartney ble født. Den er stedet der han har røttene sine, kilden til all Beatles-musikk og til alt han har gjort etter at denne fabelaktige gruppen ble oppløst. Byen ble grunnlagt i 1207, i en liten vik eller «pool» langs elven Mersey, ikke langt fra dens utløp i Irskesjøen, ca. 330 kilometer nord for London. På 1600-tallet ble byen viktig for slavetransporten, fordi den vender ansiktet mot Amerika. Etter at slaveriet var avskaffet, fortsatte byen å blomstre, takket være handelen med alle andre slags varer. En stor havn ble bygget ved elvens utløp, med daglig trafikk av dampskip til og fra USA. Mens pengene strømmet til Liverpool, reiste byen et mini-Manhattan ved havnen, dominert av Royal Liver-bygningen, en strålende skyskraper dekorert med kobberfuglene som skulle bli symbolet på denne selvbevisste, lett eksentriske byen.

Gjennom tre hundre år strømmet menn og kvinner til Liverpool for å finne arbeid, for det meste på eller nær havnen. Liverpool er og har alltid vært en overveiende hvit arbeiderklasseby, med en befolkning som består av og stammer fra fattige arbeidere fra omlandet i Lancashire, og fra irske, skotske og walisiske innflyttere. Deres forskjellige dialekter ble kokt sammen i den urbane smeltedigelen og ble til «scouse», den distinkte Liverpool-stemmen, med sin nokså harde uttalte og sin egen vittige sjargong. De typiske «scousers» bor tett i tett i byens trange gater, med sine lange rekker av hus bygget av murstein og av den lokale sandsteinen.

Rødt er byens farge –bygningene, politikken og draktene til Liverpool Football Club. Og slik byen har sin farge, har menneskene der sine tydelige egenskaper. De er vennlige, spøkefulle og nysgjerrige, stolte av byen sin og sårbare om den blir kritisert. Slik har byen vært gjennom hele Pauls liv. For blomstringstiden var forbi før Paul ble født. Innbyggertallet nådde toppen med 900000 i 1931. Deretter gikk det nedover med Liverpool. Folk begynte å dra sin vei for å finne arbeid andre steder, slik deres forfedre en gang hadde gjort da de kom til byen. Liverpool begynte å bli sjaskete og slitt, de sosiale problemene vokste.

Pauls morfar, Owen Mohin, var bondesønn fra County Monaghan i Irland, like sør for det som i dag er grensen til Nord-Irland. Antakelig var det irsk blod på Pauls farsside også. McCartney er et skotsk navn, men for 400 år siden var det mange skotter som slo seg ned i Irland, før hungersnøden midt på 1800-tallet drev dem videre tilbake til Storbritannia. Pauls forfedre på farssiden var nok blant dem som vendte tilbake over Irskesjøen på denne tiden, på jakt etter arbeid og mat. Oldefar James McCartney ble antakelig også født i Irland, men kom til Liverpool for å arbeide som husmaler. Sammen med sin kone Elizabeth slo han seg ned i bydelen Everton, som da var en arbeiderklasseforstad. Sønnen Joseph, Pauls farfar, ble født i 1866. Han arbeidet i tobakksbransjen –tobakk var en viktig importvare for byen på denne tiden. Han giftet seg med Florence Clegg og fikk ti barn. Det femte ble Pauls far.

Bortsett fra foreldrene har Pauls utvidede familie i Liverpool, dem Paul omtaler som sine «relies», hatt stor betydning for ham. Det er verdt å bli kjent med hans tanter og onkler. John McCartney, kjent som Jack, var Joes og Florences førstefødte. Pauls onkel Jack var en stor og kraftig mann som ble utsatt for giftgass under første verdenskrig. Da han vendte hjem og fikk arbeid med å innsamle husleie for Liverpool Corporation, snakket han med lav, syngende stemme. Man måtte lene seg tett opp til ham for å oppfatte hva han sa, og ofte slo han en vits. Familien McCartney var glade i å fortelle historier og moret seg i det uendelige med ordspill, vidd og alminnelig lystighet, noe som ofte kan høres i Pauls sanger. McCartney-humoren er lett å spore i for eksempel «Maxwell’s Silver Hammer» og «Rocky Raccoon».

Etter Jack fulgte en sønn som døde som spedbarn, deretter kom Edith (Edie) som giftet seg med skipsstuerten Will Stapleton, familiens svarte får. Enda en datter døde tidlig, deretter kom Pauls far, James, kjent som Jim, født 7. juli 1902. Så fulgte tre døtre: Florence (Flo), Annie og Jane –sistnevnte kjent som Gin eller Ginny, takket være mellomnavnet Virginia. Ginny giftet seg med tømreren Harry Harris og var Pauls favoritt utenfor den aller nærmeste familien. Neste datter var Mildred (Milly), så fulgte yngstemann, Joe, som ble rørlegger og giftet seg med Joan, som skulle komme til å overleve samtlige. Når Joan ser tilbake på familien, beskriver hun dem som «tett sammenvevd», vennlige, vittige folk som like hverandres selskap. Mennene var slanke, velkledde og passe kjekke. Pauls far hadde følsomme øyebryn som buet seg spørrende over vennlige øyne, noe som ga ham det undrende, uskyldige uttrykket som Paul arvet. Kvinnene var mer robust bygget, og var ofte de som dominerte i familien –særlig den fryktinngytende tante Gin, som Paul nevner i sin sang «Let ’em in» fra 1976. «Ginny var med på det meste. Hun var en herlig, sprø dame,» sier Mike Robbins, som giftet seg inn i familien og ble Pauls onkel Mike (selv om han faktisk var en tremenning). «Det er litt av en familie, full av moro.»

Musikken spilte en viktig rolle i familiens liv. Bestefar Joe spilte i hornorkester og oppmuntret barna til å spille selv. Fødselsdager, jul og nyttår ga påskudd til å samle familien, da alle tok seg litt å drikke og samlet seg rundt pianoet for å synge. Det var kjøpt i musikkforretningen North End Music Stores (NEMS), som var eid av familien Epstein. Jim McCartney satt ved tangentene, han var selvlært pianist og døv på det ene øret. Han spilte også trompet, «så lenge tennene holdt», som Paul pleier å si. Jim ble halvprofesjonell musiker under første verdenskrig, da han dannet et danseband der hans eldre bror Jack spilte trombone. Flere andre slektninger ble med på moroa i Masked Melody Makers, senere Jim Mac’s Band. Jim laget også egne melodier, men var for beskjeden til å kalle seg komponist. Det fantes også andre forbindelser til showbusiness. Den yngre broren Joe Mac sang i en «barbershop»-gruppe, og Jack hadde en venn ved Pavillion-teateret som lot brødrene stå bak scenen for å høre datidens stjerner opptre. Som ung hadde Jim arbeidet som programselger og lysmann ved dette teateret en kort tid. Senere giftet Ann McCartneys datter Bett seg med den tidligere omtalte Mike Robbins, som var en middels vellykket varietéartist. Annenhver setning som slapp ut av ham, var en fleip («Varieteen var døende, og jeg bidro til dødsfallet med min opptreden.») Det hang en duft av teatersminke over hele familien.

Jims egentlige jobb var kjedelig og dårlig betalt. Han var selger for bomullsprodusenten A. Hannay & Co., som holdt til i en imponerende handelsbygning i Old Hall Street. Blant kollegene hans var Albert Kendall, som giftet seg med Jims søster Milly og dermed ble Pauls onkel Albert (som delvis inspirerte Paul til å skrive «Uncle Albert/Admiral Halsey» på 1970-tallet.) Kanskje var det fordi Jim hadde det så festlig med bandet og storfamilien at han giftet seg så sent –da han var nesten 40 og Storbritannia igjen lå i krig. Han hadde vært heldig nok til å være for ung til å gjøre tjeneste under første verdenskrig, nå hadde han igjen hell med seg ved å være for gammel for den andre. Men han mistet jobben hos Hannay og fikk i stedet arbeid på en flyfabrikk om dagen og som brannvakt om kvelden. Havnen i Liverpool var et av de viktigste målene for den tyske bombingen ved begynnelsen av krigen. Nesten hver natt regnet det med brannbomber over byen. Det var på denne tiden, da Luftwaffe fylte himmelrommet og Hitlers soldater var ventet å invadere fra Frankrike, at Jim McCartney fant sin kommende brud, Pauls mor, Mary.

Mary Mohin var datter av irske Owen Mohin, som hadde forlatt gamlelandet for å jobbe i Glasgow, før han flyttet sørover til Liverpool. Der giftet han seg med Mary Danher og fikk fire barn: en datter ved navn Agnes, som døde som barn, sønnene Wilfred og Bill, og endelig Mary, som ble født i forstaden Fazakerley 29. september 1909. Mary mistet sin mor som tiåring. Faren dro tilbake til Irland, der han fant seg en ny kone, Rose, som han tok med tilbake til Liverpool. Med henne fikk han to barn før han selv døde i 1933, etter å ha drukket opp og spilt bort det meste av familiens penger. Mary og Rose kom ikke godt ut av det med hverandre, og Mary dro hjemmefra som ganske ung for å ta sykepleierutdannelse. Hun bodde på hybel hos Harry og Ginny Harris i West Derby. En dag tok Ginny henne med for å besøke sin mor Florence i Scargreen Avenue i Norris Green, og slik møtte Mary Ginnys ugifte bror Jim. Da flyalarmen lød, ble Jim og Mary tvunget til å bli bedre kjent med hverandre i tilfluktsrommet. Ikke lenge etter var de gift.

Det er ikke uvesentlig at Paul McCartney er resultatet av et blandingsekteskap, i den forstand at faren var protestant og moren var katolikk, på en tid da arbeiderklassen i Liverpool var strengt splittet etter religiøse skillelinjer. Det forekom stadige sammenstøt mellom protestanter og katolikker, særlig på 12. juli, dagen da den protestantiske Oransjeordenen marsjerte til minne om William 3s seier over irene i 1690. Også irenes nasjonaldag St. Patrick’s Day (17. mars) kunne utarte til gateslagsmål, noe bysbarnet Ringo Starr minnes slik: «17. mars ble katolikkene dengt opp av protestantene fordi de marsjerte, og 12. juli var det katolikkene som dengte protestantene. Slik måtte det være, siden Liverpool var hovedstad i Irland, som det ble sagt.» Den forsiktige Jim McCartney var agnostiker og ga etter for sin tilkommendes ønske da de to ble viet i St. Swithin’s katolske kapell 15. april 1941. Jim var 38, bruden Mary 31. Samme natt ble havnen angrepet fra luften, og flyalarmen ble utløst kl. 22.27. De nygifte havnet igjen i tilfluktsrommet sammen. Åtte personer ble drept av bombene som falt over Garston før det igjen var trygt å begi seg ut. I løpet av de følgende månedene ble bombingen av Liverpool intensivert, før det verste var over i januar 1942. Storbritannia hadde klart seg gjennom sin mørkeste stund, og Mary McCartney var gravid med barnet som skulle bli en av landets fremste sønner.

JAMES PAUL MCCARTNEY

Selv om Luftwaffe hadde innstilt bombeangrepene mot Liverpool innen han ble født, torsdag 18. juni 1942, var James Paul McCartney, best kjent ved sitt mellomnavn, i høyeste grad et krigsbarn. Hans babygråt kom samtidig som avisene daglig brakte meldinger om verdenskrigen: den britiske armeen var nærmest omringet av tyskerne ved Tobruk i Nord-Afrika, den amerikanske marinen hadde nettopp vunnet slaget om Midway, tyskerne trengte dypt inn på russisk territorium på østfronten, og hjemme vurderte statsminister Churchills regjering om kull måtte bli oppført på den lange listen over rasjonerte varer. Selv om bombingen av Liverpool var forbi, skulle krigen fortsatt pågå i tre år, med mange lidelser og forsakelser for nasjonen.

Siden foreldrene hadde giftet seg katolsk, ble Paul døpt som katolikk i St. Philomena-kirken 12. juli 1942, samme dag som Oransjeordenen marsjerte. Dette kan ha vært et sammentreff, men man kan spørre seg om ikke Mary McCartney og presten hennes, Father Kelly, valgte denne dagen for å døpe sønnen til en protestant –og slik vinne en sjel for Paven i Roma. Men som sin far skulle Paul vokse opp uten noen tydelig religiøs tro, og han gikk sjelden i kirken. To år senere meldte en ny sønn sin ankomst, Michael. Guttene var typiske brødre –de sto hverandre nær, men hadde selvsagt også sine konflikter i oppveksten.

Paul var tre og Mike ett år da krigen tok slutt. Faren fikk tilbake jobben sin ved bomullsbørsen, men uvanlig nok på denne tiden var det morens yrke som var viktigst for familien. Parlamentsvalget i 1945 skaffet landet en arbeiderregjering ledet av Clement Attlee, som snart innførte nyskapningen National Health Service (NHS). Mary McCartney representerte NHS i praksis, en relativt godt betalt, statsutdannet jordmor som jobbet hjemmefra med å ta imot de nyfødte i nærområdet. Familien flyttet stadig omkring langs Mersey, og bodde i Anfield, Everton, West Derby og på den andre siden av elven på the Wirral, som er halvøya mellom Liverpool og Wales. Det hendte de bodde til leie, men også at de fikk bo hos slektninger. I 1946 ble Mary bedt om å flytte sine tjenester til det nye boligfeltet ved Speke, sør for byen, og dermed flyttet familien McCartney til nr. 72 Western Avenue, som den da fire år gamle Paul skulle komme til å betrakte som sitt første egentlige hjem.

Liverpool hadde lenge hatt et boligproblem, og en stor del av befolkningen bodde i regulære slumområder langt inn på 1950-tallet. I tillegg til dette historiske problemet var tusenvis av familier blitt husløse etter bombingen. I den første etterkrigstiden bodde mange i midlertidige husvære i form av prefabrikkerte brakker i utkanten av byen, mens byens myndigheter anla store felter med utleieboliger. Mye av denne byggingen skjedde i Speke, som var et flatt, delvis bebygget område mellom byen og dens lille flyplass, samtidig som det ble anlagt industriområder som sammen med boligene i praksis utgjorde en helt ny by. Familien McCartney ble tildelt et treroms hus langs en hovedvei som i dag fører til «John Lennon Airport». Sent på 1940-tallet var dette selve modellen på et område med nye boliger «beregnet på helter». Fordi den lokale barneskolen var overfylt, måtte Paul ta bussen til Joseph Williams grunnskole i Childwall. Tidligere elever herfra minnes vagt en blid, lubben fyr med livlig sans for humor. Et klassebilde viser en pent antrukket og tilsynelatende fornøyd gutt, og dette var utvilsomt lykkelige dager for unge Paul. Det nye huset i forstaden lå nær både skog og eng, som han utforsket med sin Observer Book of Birds og en matpakke, noe han minnes i en Beatles-sang:

Find me in my field of grass

Mother Nature’s Son

Swaying daisies sing a lazy song beneath the sun.

(’Mother Nature’s Son’)

Om kvelden laget mor mat mens far røkte pipe, leste avisen eller tok seg av hagen, samtidig som han lot guttene ta del i sitt endeløse forråd av spøk og visdom. Brødrene spilte spill og hørte på morsomme programmer på BBC. I 1950 ønsket Mary å få mer tid sammen med barna sine og sa fra seg arbeidet som jordmor. Dermed mistet familien også retten til å bo i 72 Western Avenue. Familien flyttet et par kilometer til 12 Ardwick Road, en noe dårligere adresse i et boligfelt som ennå ikke var fullført. På plussiden kunne det trekkes fram at den nye boligen lå overfor en lekeplass med husker. Den tiltakslystne Mary fikk arbeid som ambulerende helsesøster og brukte garderoben som arbeidsværelse. Et av resultatene av Jims innsats for å forbedre hjemmet var å montere husnummeret på en treplakett ved siden av dørklokken. Da Paul dro tilbake noen tiår senere, sammen med sin egen sønn James, ble han både overrasket og glad over å se at farens husnummer fortsatt var på plass. Den daværende leieboeren ønsket de to velkommen, men beklaget seg til Paul over at hun ble plaget av Beatles-fans som stadig dukket opp på sine pilegrimsferder gjennom Liverpool. De tok bilder gjennom vinduene og stjal kvister fra hekken. Paul spurte spøkefullt, mens han blunket til James, om hun ikke følte seg privilegert.

«Nei,» lød det bestemte svaret. «Jeg har fått nok!»

De påkjenninger hun ble utsatt for, bekrefter bare at –ved siden av Elvis Presley –er the Beatles fremdeles gjenstand for den mest pågående kultusen innenfor populærmusikken.

DET SVARTE FÅR

Som vi har sett, var familien McCartney stor, godt sammensveiset –og de trivdes i hverandres selskap. Jim tok imot sine nærmeste med et fast håndtrykk, et spøkefullt smil og et uutgrunnelig ansiktsuttrykk. «Sett det fra deg om det veier et tonn,» pleide han å si. Hva han mente med dette, var langt fra opplagt, men det formidlet et inntrykk av at han var en man kunne stole på. Om personen han hilste på, var liten, ville vedkommende ofte oppleve at hånden var utstyrt med en mynt etter å ha hilst på onkel Jim. Han var en sjenerøs mann, dessuten ærlig, som de fleste i familien var. Det fantes ikke noen scallies (røffe eller skurkaktige scousers) i familien, bortsett fra onkel Will.

Når man tenker på hvor lenge Paul McCartney har vært berømt, og hvor nøye livet hans har vært gransket, er det forbausende at den skandaløse historien om familiens svarte får ikke er blitt fortalt før nå. Her kommer den. I 1924 giftet Pauls tante Edie seg med en skipsstuert som het Alexander William Stapleton, kjent som Will. De to overtok Florence McCartneys bolig i Scargreen Avenue etter at Flo var død, og Paul traff sin onkel Will regelmessig i familieselskapene. Alle visste at Will var «litt av en rakkerfant», som en slektning uttrykte det. Han var beryktet for å knabbe flasker under familiesamlingene, og dessuten for større tyverier. Han stjal rutinemessig fra skipene han jobbet på. Ved en minneverdig anledning ga han sin kone beskjed om at hun og Ginny måtte møte ham et sted på havnen der skipet hans skulle legge til kai. Gin lurte på hvorfor svogeren hadde behov for å bli mottatt av både henne og sin kone. Svaret fikk hun da Will uventet kysset henne på munnen gjennom nettinggjerdet, samtidig som en diamantring ble transportert fra hans munn til hennes. Det var ikke det hele. Da han hadde gått gjennom tollen, ga Will sin kone en skittentøysekk der han hadde skjult nytt silkeundertøy til henne, samtidig som Ginny fikk en sokk som inneholdt –ifølge historien –en kloroformert papegøye.

Will skrøt av at han en dag kom til å gjøre et kupp som ville sikre ham for livet. Dette ble en stående vits i familien McCartney. Jack McCartney kunne stanse slektninger han møtte på gaten og hviske: «Jeg ser at Will Stapleton er i byen igjen.»

«Er han det?» ville slektningen hviske tilbake, mens han eller hun lente seg fram for å oppfatte Jacks svake stemme.

«Ja, jeg har nettopp sett Mauretania langt oppe i Dale Street.» Men spøk til side –Will gjennomførte faktisk et kupp som var stort nok til å havne på forsiden av Liverpool Evening News, ja selv the Times i London omtalte affæren, til familiens store forlegenhet.

Will jobbet som bagasjestuert på SS Apapa, som gikk i linjefart mellom Liverpool og Vest-Afrika. Lasten ut av Liverpool i september 1949 omfattet 70 kister med nytrykte pengesedler, som skulle til British Bank of West Africa. Kistene inneholdt sedler som tilsvarte mange millioner pund med nåtidens pengeverdi, og var forseglet og innelåst i skipets hvelv. Will og to kompiser fra mannskapet, messegutten Thomas Davenport og skipets baker, Joseph Edwards, klekket ut en plan for å stjele en del av disse pengene. Det kan ha vært Davenports idé å rekruttere Stapleton til å file ned hengslene på døren til hvelvet, banke ut splintene og løfte døren av festet. Deretter stjal de innholdet i en av kistene, og sikret seg 10000 pund i vestafrikanske sedler, et beløp som tilsvarer rundt 2,5 millioner kroner i dag. Tyvene erstattet sedlene med papir som Edwards skaffet fra messa, forseglet kisten på ny og fikk hvelvdøren på plass igjen. Da lasten ble losset i Takoradi på Gullkysten så alt ut til å være i orden, og Apapa seilte videre. Det var først da kistene ble veid i banken at en av dem ble oppdaget å være for lett, og det ble slått alarm.

Apapa hadde nådd fram til Lagos, der tyvene brukte opp en del av pengene før de vendte tilbake til skipet for å seile tilbake til England. Da skipet nådde Liverpool, ventet politiet, som raskt arresterte Davenport og Edwards. De to tilsto, og trakk Stapleton inn i saken. Pauls onkel Will skal ha sagt til detektivene da han ble arrestert: «Det virker som om dere vet alt. Ingen grunn til å nekte.» Historien havnet som sagt på førstesiden i lokalavisen, noe som medførte at hele familien ble rammet av skammen som Will hadde brakt over dem.

«Herregud, det var jo noe slikt han alltid har sagt at han ville prøve på,» utbrøt tante Ginny.

Stapleton og kompisene hans erklærte seg skyldige i ran på åpent hav. Stapleton antydet at hans andel bare beløp seg til 500 pund. Han forklarte at han var blitt nervøs da skipets kaptein inspiserte hvelvet under tilbaketuren fra Afrika. «Derfor kvittet jeg meg straks med det som var igjen av mine 500 pund ved å kaste dem på havet gjennom en ventil. Dette sa jeg til Davenport, som kalte meg en tosk og sa at han selv kom til å ta sjansen på å beholde resten.» Dommeren ga onkel Will tre år bak lås og slå, det samme fikk Davenport. Edwards slapp unna med 18 måneder.

Politiet fant bare en liten del av de stjålne pengene. Kanskje hadde faktisk Davenport og Stapleton kastet det meste i Atlanterhavet, slik de hevdet, men i familien McCartney ble det antydet at Will hadde stukket noe tilside. Det ble sagt at politiet fulgte nøye med på hans bevegelser da han slapp ut av fengselet. Da detektivene til slutt gikk lei, satte Will i gang med å bruke penger i høyt tempo, blant annet ved å anskaffe det første fjernsynsapparatet i Scargreen Avenue.

OPPVEKST

Pauls foreldre fikk sitt første fjernsynsapparat i 1953, som så mange andre britiske familier, for å kunne følge med på kroningen av den nye dronningen. Den 27 år gamle Elizabeth II skulle Paul komme til å se mye til i senere år. Unge McCartney markerte seg ved å være et av 60 skolebarn fra Liverpool som ble premiert i en konkurranse om å skrive stil om kroningen. «Coronation Day» av Paul McCartney (alder: 10 år og 10 måneder) var en patriotisk hyllest til en «vakker, ung dronning». Skjebnen skulle føre til at hun en dag skulle slå ham til ridder som Sir Paul McCartney.

Premien bekreftet at Paul var en intelligent gutt, noe som ble understreket da han besto den såkalte «eleven plus», en eksamen som britiske skolebarn måtte ta i 11-12-årsdalderen, og som representerte det første avgjørende veiskillet i undervisningssystemet på denne tiden. De som strøk under denne eksamenen ble sendt videre til såkalte «secondary modern»-skoler, som produserte arbeidere eller delvis fagutdannet arbeidskraft. Det mindretallet som besto «eleven plus» gikk oftest videre på en «grammar school», på vei mot universitetsutdannelse og godt betalte stillinger. Paul ikke bare besto eksamen, han gjorde det så godt at han ble utvalgt til å gå på den beste grammar school i Liverpool, faktisk en av de aller beste i hele England.

The Liverpool Institute, eller «the Inny», som skolen ble kalt, kneiset over Liverpool fra sin opphøyde posisjon i Mount Street, like ved den nye, kolossale anglikanske katedralen. Arbeidet var blitt påbegynt på denne, kanskje den aller flotteste bygningen i Liverpool, allerede i 1904, og ble ikke fullført før i 1978. Selv om den fortsatt var under bygging, ble katedralen tatt i bruk tidlig på 1950-tallet. Paul hadde nylig prøvesunget for å bli opptatt i katedralens kor. Her slapp han ikke inn og fikk i stedet plass i koret ved St. Barnabas-kirken ved Penny Lane. Der the Inny sto i skyggen av den strålende katedralen hadde skolen sin egen beskjedne storhet. Den var en vakker, sen-georgiansk bygning med en inngang som var flankert av elegante steinsøyler, og med rykte på seg for å gi byens mest oppvakte gutter en god start i livet. Mange av elevene dro videre til Oxford eller Cambridge, og the Inny har produsert en rekke kjente forfattere, forskere, politikere, dessuten et par stjerner i showbusiness. Før Paul var det komikeren Arthur Askey som var best kjent, og Paul hadde arvet dennes skolepult.

Antrukket i sin nye, sorte blazer og slips i grønt og svart ble Paul både imponert og ydmyk i møtet med sin nye skole i september 1953. Å gå på the Inny betød at han daglig måtte ta turen fra forstedene og inn til Liverpools urbane og dynamiske hjerte. Enhver ny elev kunne bli overveldet av det sydende livet på en skole med rundt 1000 elever, styrt av alvorsfylte lærere i svarte kapper, som ikke nølte med å bruke spanskrøret på uregjerlige unggutter. Elevene tok igjen ved å tildele sine underkuende lærere fargerike og ofte satiriske oppnavn. Den fryktede rektoren, J. R. Edwards, var kjent som Bas, for «Bastard». (Paul skulle komme til oppdage at han faktisk var «en ganske hyggelig fyr».) Andre lærere var kjent som Cliff Edge, Sissy Smith (en feminin engelsklærer som var i slekt med John Lennon), Squinty Morgan, Funghi Moy og Weedy Plant. «Han var en spjæling og het Plant, stakkars mann,» forklarer Steve Norris, som gikk på skolen samtidig med Paul og senere fikk plass i en tory-regjering.

A-linjen var beregnet på de mest oppvakte guttene, som lærte de klassiske fagene. Et lysende eksempel fra Pauls skoletid var Peter «Perfect» Sissons, som senere ble nyhetsanker i BBC. C-linjen var for gutter med sans for naturvitenskapelige fag. Paul gikk på B-linjen, som var preget av moderne språkfag. Han lærte tysk og spansk –der hadde han den eneste kvinnelige læreren på skolen, ’Fanny’ Inkley. Han var også så heldig å ha en fremragende engelsklærer, Alan ’Dusty’ Durban. Han hadde skrevet selve læreboken om Shakespeare og vekket elevenes interesse for Chaucer ved å la dem lese de sexy avsnittene i Canterbury Tales. «Det gjorde oss interessert i de andre delene også, så han var en smart type.» Blant fagene Paul ellers likte godt, var tegning og sløyd, som begge har vært blant hobbyene hans som voksen. Før musikken kom inn i livet hans ble Paul ansett som en av de dyktigste billedkunstnerne på skolen. Merkelig nok ble han ikke inspirert av musikkundervisningen til Neddy Evans. Selv om faren oppfordret Paul sterkt til å lære seg noter, slik at han skulle kunne spille skikkelig, oppfattet Paul aldri hva de svarte punktene betydde. «Faktisk lærte jeg ikke noe som helst om musikk på skolen.» Men han likte seg godt på the Inny og har innsett hvilken god start på livet denne skolen ga ham. «Den fylte deg med en herlig følelse av at det fantes en verden der ute som ventet på å bli erobret, at verden var temmelig stor, og at det var mulig å komme dit herfra.»

Det var på the Inny at Paul fikk oppnavnet Macca, som er blitt sittende ved ham. Blant vennene hans på skolen var John Duff Lowe, Ivan ’Ivy’ Vaughan (som var født på samme dag som Paul) og Ian James, som delte hans smak for radioprogrammer som det nye, anarkistiske Goon Show. På lekeplassen fortalte Paul «alltid historier eller gjenga innslag fra programmene fra kvelden i forveien,» minnes Ian James. «Det var alltid mange som flokket seg rundt ham. Han var god til å fortelle historier og hadde en nokså kynisk sans for humor.» To andre skolegutter skulle få særlig betydning: en flink, smalfjeset fyr ved navn Neil Aspinall, som senere ble «road manager» eller turnéansvarlig for the Beatles, og en mager guttunge som var et år yngre enn Paul og het George.

George Harrison ble født 25. februar 1943 og var yngstemann i en arbeiderklassefamilie på fire fra det sørlige Liverpool. Foreldrene hans var Louise og Harold ’Harry’ Harrison, og familien bodde i en kommunal bolig i 25 Upton Green i Speke. Harry var bussjåfør av yrke. Det var på bussen hjem fra skolen at Paul og George ble kjent. De fant hverandre i sin gryende interesse for musikk. Paul hadde nettopp begynt å spille trompet. «Jeg oppdaget at han hadde en trompet, og han hørte at jeg hadde en gitar, og slik ble vi venner,» mintes George. «Jeg var vel 13 år gammel. Han var kanskje nærmere 14.» («Han var alltid ni måneder eldre enn meg. Selv nå, etter alle disse årene, er han fortsatt ni måneder eldre!») En slik bemerkning antyder kanskje at George følte at Paul så ned på ham. Selv om han hadde en kvikk replikk og var oppvakt nok til å komme inn på the Inny, husker medelevene George som langt mindre imponerende enn Paul. «Jeg husker George Harrison som temmelig tett i pappen og fullstendig uinteressant,» sier Steve Norris brutalt. «Jeg tror ikke noen regnet med at George kom til å drive det til noe i livet. Litt treg, forstår du, litt sånn ikke sant, lissom.»

Morens arbeid medførte at familien til Paul flyttet enda en gang, nå til en ny, kommunal bolig i Allerton, en hyggelig forstad nærmere byen. Adressen var 20 Forthlin Road, et kompakt rekkehus i murstein med en liten hage både foran og bak. Man kom inn gjennom en dør med glasspaneler, som førte inn i en entré med parkett, trapper rett fram, stue til venstre, med kullfyrt ildsted og tv-apparat. Pianoet ble plassert mot bakveggen, og var dekket av blått papir med motiver fra Kina. Gjennom svingdører kom man inn i en liten spisestue med kjøkkenet til høyre. Ovenpå var det tre soveværelser, badeværelse og innendørs WC, en luksus som familien aldri før hadde opplevd. Paul sikret seg det innerste rommet, der det var utsikt til Politiskolen, mens lillebror Mike fikk det minste rommet. Lysbryterne var av bakelitt, gulvene var dekket med linoleum, treverket var malt kommunalt kremfarget, tersklene var Liverpool-røde. Dette nye hjemmet passet familien perfekt, og de første månedene her ble stående for Paul som den fullkomne familieidyllen. Han koste seg med sin snille, piperøykende pappa, sin gøyale lillebror og den herligeste mammaen som fantes, en kvinne som jobbet med å ta imot andres barn til denne verden, men som alltid hadde tid for sine egne også. Paul betraktet sin mor nesten som en madonna:

Lady Madonna, children at your feet

Wonder how you manage to make ends meet

(’Lady Madonna’)

Det som nå skjedde, ble en avgjørende begivenhet i Paul McCartneys liv, en tragedie som bare ble enda svartere av at familien nettopp hadde flyttet til sitt drømmehjem, der de regnet med å leve lykkelig sammen i årene som fulgte. Moren ble syk og fikk konstatert brystkreft. Det kan virke som om Mary forsto at prognosen var dårlig, og holdt dette for seg selv, i det minste overfor barna. Så en dag, sommeren 1956, fant Mike moren gråtende på soveværelset. Da han spurte hva som var i veien, fikk han til svar: «Ingenting, kjære deg.»

Mot slutten av oktober 1956 ble Mary innlagt på Northern Hospital, som var en dyster, gammel bygning i Leeds Street, der hun ble operert. Operasjonen var ikke vellykket. Paul og Mike ble ekspedert til Everton for å bo hos onkel Joe og tante Joan. Jim hadde ikke bil, derfor ble han kjørt til sykehuset av Mike Robbins, som solgte støvsugere når han ikke hadde teaterjobb. «Han forsøkte å holde masken, men han visste at hans kone var i ferd med å dø.» Til slutt ble guttene hentet til sykehuset for å si farvel til mammaen sin. Paul oppdaget at det var blod på lakenet. Mary nevnte for en slektning at hun så gjerne skulle oppleve å se guttene sine vokse opp. Paul var 14, Mike var 12. Moren døde på Allehelgensdag, 31. oktober 1956, 47 år gammel.

Tante Joan minnes at Paul ikke ga utvendig uttrykk for sorg da han fikk beskjeden. Faktisk hadde han og broren lekt støyende på soveværelset hennes hjemme samme kveld. «Datteren min sov på en divan,» forteller Joan, «mens guttene delte dobbeltsengen, der de drev på med å rive armene av en teddybjørn.» Da han endelig tok inn over seg det faktum at moren var død, gjorde Paul det ved taktløst å spørre faren hvordan de skulle klare seg uten hennes lønn. Slike historier fortelles av og til som tegn på manglende empati hos Paul, og det er riktig at han gjennom hele livet gjentatte ganger har reagert klossete overfor døden. Men det er også slik at ungdom ofte oppfører seg ufølsomt når de står overfor store personlige tap. De vet ikke hva døden innebærer. Og etter hvert som årene gikk, ble det tydelig at Pauls verden ble knust den høstkvelden i 1956. Morens altfor tidlige død forble en sorg han aldri har glemt eller har kommet over.
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JOHN

HAIL! HAIL! ROCK ’N’ ROLL

Etter Mary McCartneys død fulgte en mørk tid med sorg og tilpasning til en ny tilværelse. Enkemannen Jim forsøkte å finne ut av hvordan han kunne være både far og mor for sine to gutter. Dette var slett ikke enkelt, og Paul kan huske han hørte faren gråte om nettene. Takket være at storfamilien sluttet opp om dem, særlig tantene Ginny, Milly og Joan, klarte Jim å holde det gående i Forthlin Road. Kvinnene tok ansvaret for å lage mat og holde rent på omgang, i den lille familien som bestod av bare menn.

For popmusikkens historie ble det avgjørende at Paul søkte trøst i musikken. Han byttet trompeten faren hadde gitt ham til fødselsdagen, med en akustisk Zenith gitar, fordi han ønsket seg et instrument som ga muligheter for å synge samtidig. Dessuten likte han ikke tanken på å utvikle «trompetlepper». Men det viste seg vanskelig å lære seg gitarakkordene, fordi Paul var venstrehendt og først forsøkte å spille høyrehendt. Det var da han fikk se et bilde av Slim Whitman spille gitar den omvendte veien (fordi han hadde lært seg å spille venstrehendt etter å ha mistet en del av en finger på høyre hånd) at Paul byttet om på gitarstrengene og begynte å ha fremgang. Skolekameraten James spilte også gitar, og var kommet lenger. Han ga Paul verdifull opplæring på sin egen akustiske Rex. [1] Når det gjaldt hva guttene spilte, hadde det plutselig blomstret opp en helt ny musikkform.

Helt til 1955 hadde Paul hørt hovedsakelig på jazz-balladene og dansemusikken til mamma og pappa, særlig repertoaret til brødrene Gershwin, Cole Porter, Rodgers og Hart. På kino hadde han lært seg å like Fred Astaire, som både var en god sanger og en fremragende danser –han skulle bli en livslang helt. Nå var det dristigere, mer grunnleggende rytmer som fylte ørene hans. Den første virkelige ungdomsmusikken i etterkrigstidens Storbritannia var skiffle, som hadde tatt opp i seg elementer av både folkemusikk, jazz og blues. Denne musikkens appell skyldtes i stor grad at man ikke trengte noe profesjonelt instrument for å spille den. Vanlige husholdningsredskaper gjorde nytten. En gammel teboks kunne bli utstyrt med en streng og bli en enkel bass, et vaskebrett ble fort til et rytmeinstrument som var med på å definere det raspende, klaprende preget denne musikken fikk. Selv om den ble spilt på slike absurde instrumenter, kunne skiffle være svært opphissende, noe den skotske sangeren Lonnie Donegan beviste i januar 1956 da han fikk en kjempehit med sin versjon av Leadbellys «Rock Island Line» (som i innspilt versjon riktignok benyttet en ordinær bass). Nesten over natten dannet tusenvis av britiske tenåringer sine egne skiffle-band, og Paul var blant publikum som opplevde Donegan opptre på Empire-teateret i Liverpool i november, bare noen dager etter at Mary McCartney døde.

I hælene på skifflebølgen fulgte en enda viktigere revolusjon: rock ’n’ roll. Denne kraftfulle, nye musikken nådde britene gjennom filmen The Blackboard Jungle [2]  fra 1955, som gjorde Bill Haley til en flyktig sensasjon. I egen person viste Haley seg å være en skuffelse –en middelaldrende, tykkfallen fyr, slett ingen naturlig rollemodell for tenåringer, i motsetning til den kjekke, unge frelseren som fulgte i hælene på ham. Elvis Presley slo igjennom i Storbritannia i mai 1956 med sin single «Heartbreak Hotel». Både sangeren og sangen tente Paul, som var i en alder da gutter begynte å interessere seg for sitt eget utseende. Elvis ble forbildet, slik han ble det for gutter over hele verden, og Paul forsøkte å se ut som helten sin. Paul og Ian James dro til en skredder i Liverpool, som sydde inn buksebena deres så de ble like trange som rockernes «nedløpsrør». Paul lot håret vokse og skaffet seg samme sleik som «El». Han begynte å ta lett på skolearbeidet og brukte heller fritiden til å øve seg på å synge Elvis-sanger og andre rock ’n’ roll-nummer som ble sendt over Radio Luxembourg når mørket falt på. Denne fjerntliggende radiostasjonen sørget for å presentere Paul for de karismatiske, amerikanske musikerne som fulgte i Elvis’ kjølvann: den store, svarte poeten Chuck Berry, villmannen Jerry Lee Lewis, den forførende, pent utseende Buddy Holly, gærningen Little Richard og rockabilly-pioneren Gene Vincent. Hans insisterende «Be-Bop-A-Lula» ble den første platen Paul kjøpte.

Paul begynte å ta med seg gitaren sin på skolen. Den tidligere tillitsmannen Billy Morton, som var jazztilhenger og ikke hadde sans for denne nye musikken, minnes hvor rystet han ble da Paul spilte Eddie Cochrans «Twenty Flight Rock» i skolegården på the Inny. «Det må ha vært 150 gutter som flokket seg om ham når han sang… han var tydeligvis på vei til å bli stjerne allerede.» Paul imiterte sine helter med forbløffende presisjon, men han var mer enn bare en etterlikning. Nesten straks begynte han å skrive sine egne sanger. «Han sa at han hadde skrevet en låt,» minnes Ian James, «og det var noe jeg aldri hadde brydd meg med å forsøke engang. Det imponerte meg –jeg tenkte, ’jøss, han har skrevet en egen låt!’ Så vi satte oss på rommet hans, og han spilte og sang den for meg.» «I Lost My Little Girl» var basert på tre elementære akkorder (C, F og G), og var en skiffle med enkel tekst om en jente som hadde fordreid hodet på Paul. Denne lille melodien gjorde Paul til låtskriver. Nå trengte han bare et band.

THE QUARRY MEN

The Beatles vokste fram fra et band av skolegutter, stiftet og ledet av den noe eldre John Lennon, som gikk på Quarry Bank High School. Paul kjente til ham, men hadde ikke truffet ham personlig. «John var den lokale Teddy Boy. Man la merke til ham, men ble ikke kjent med ham.»

John Winston Lennon hadde fått navn etter britenes store leder under krigen, og var hele ett år og åtte måneder eldre enn Paul McCartney. John var født 9. oktober 1940. Som Paul hadde han sine røtter blant irene i Liverpool, og med et innslag av showbusiness i familien. Hans irske farfar Jack hadde sunget i et «minstrel show». Men i motsetning til Paul kom han fra et dysfunksjonelt, oppløst hjem. Faren, Freddie Lennon, var sjømann i handelsflåten og av samme kaliber som Pauls onkel Will. Moren, Julia, var en lettsindig ung dame som gikk ut med en rekke menn mens Freddie var til sjøs –eller i fengsel, som han var under en del av krigen. I sum var dette et par som ikke var i stand til å oppdra sitt eneste barn, og da gutten var fem år gammel ble han overlatt til Julias mer solide, eldre søster Mary, kjent som Mimi, og hennes meieriansatte ektemann George Smith.

Forholdet mellom John og hans tante Mimi kan minne om forholdet mellom David Copperfield og hans tante Betsey Trotwood, en tilsynelatende streng kvinne som viser seg å være godheten selv når hun gir David tilflukt i hjemmet sitt. Den nokså strenge, men godhjertede Mimi tok til seg John i sitt hyggelige hjem med navnet ’Mendips’, som lå på Menlove Avenue, rett over bakketoppen fra Pauls hus i Forthlin Road. Det har vært skrevet mye om den sosiale avstanden mellom Mendips og Pauls arbeiderklassebolig, som om John stammet fra langt større velstand. Siden begge husene er tatt hånd om av National Trust og kan besøkes av publikum, kan man fastslå at Mendips er et standard rekkehus av typen som det ble bygget tusenvis av på 1920- og 1930-tallet, beregnet på familier som kunne ta opp et mindre lån, men ikke strekke seg til en frittliggende bolig. Den viktigste forskjellen mellom Mendips og 20 Forthlin Road var at familien Smith var selveiere, mens Jim McCartney leide bolig av kommunen, noe som definerte familien som å tilhøre arbeiderklassen. Det må også i rettferdighetens navn sies at Menlove Avenue ble betraktet som et langt finere strøk.

Johns barndom fikk en ny knekk da onkel George døde i 1955. Etter dette måtte John og tante Mimi dele Mendips med en rekke mannlige leieboere som gjorde Mimi i stand til å få endene til å møtes, og som i ett tilfelle også delte seng med henne. Uansett var dette en eksentrisk start på livet, og John utviklet seg deretter. Som Paul var John intelligent, med en kvikk replikk og et intenst blikk som kunne oppfattes som et tegn på visdom –det var som om han stirret deg inn i sjelen –mens det faktisk ikke skyldtes annet enn nærsynthet. Han hadde også talent for språk og likte å leke med ord. Som så mange enebarn som har opplevd tider med ensomhet, var John boklig interessert, i større grad enn Paul. Han slukte bøker, noe som etter hvert gjorde tekstene hans mer interessante enn de Paul skrev. Det er lett å se innflytelsen fra forfattere som Edward Lear og Lewis Carroll i Johns sans for det absurde. Dette fant sine første uttrykk i den herlige skoleavisen Daily Howl, som John skrev og tegnet for moro skyld. Hans berømte værmelding er representativ for tonen: «Tomorrow will be Muggy, followed by Tuggy, Weggy and Thurgy and Friggy.» Det er den samme humoren som preget the Goon Show, som både Paul og John var opptatt av. Fremfor alt delte guttene interessen for musikk. John var sprø etter rock ’n’ roll –faktisk mente mange av vennene at John var mer eller mindre sprø i sin alminnelighet. Når man studerer Pauls liv er det påfallende at folk som kjente dem begge, ofte snakker mest om John, gjerne med en latter, for Lennon hadde endeløse, festlige kommentarer som satte seg fast i hukommelsen, mens McCartney ofte huskes som den mer fornuftige, for ikke å si litt kjedelige, i sammenlikning.

Akkurat som Paul dyrket John Elvis Presley. «Jada, Elvis Presley er vel og bra, John,» kunne tante Mimi bemerke, «men jeg ønsker ikke ha ham som gjest til frokost, middag og kvelds.» (Henne andre udødelige kommentar om dette temaet var «Det er vel og bra med en gitar, John, men det er ikke noe du kan leve av.») John etterliknet Elvis entusiastisk, men dårlig, på gitaren, fordi han brukte banjoakkorder han hadde lært av moren. Hun bodde nå rundt hjørnet i Blomfield Road sammen med en ny kjæreste, og traff John jevnlig. Banjoakkordene benyttet bare fire av de seks strengene på gitaren, og det var enklere for en nybegynner. Da han hadde lært seg det mest grunnleggende, dannet John en skifflegruppe sammen med bestevennen fra Quarry Bank High, Pete Shotton, som ble tildelt vaskebrettet. Bandet fikk navnet the Quarry Men, oppkalt etter skolen. En annen elev, Eric Griffiths, spilte gitar, og han fikk med seg en fjerdemann, Rod Davis, som hadde kjent John siden de gikk på søndagsskolen sammen. Rod minnes: «Han var kjent som han derre Lennon. Mødrene våre ga oss beskjed om å holde oss unna han derre Lennon.» Eric fant en trommeslager, Colin Hanton, som allerede hadde gått ut av en annen skole for å jobbe som salmaker. Endelig fikk Len Garry fra Liverpool Institute ansvaret for teboks-bassen. Sammen fremførte denne gjengen skiffle og rock ’n’ roll-nummer under fester og på ungdomsklubber. Det kunne gå uker mellom hver gang de spilte sammen, for et av Johns tydeligste karaktertrekk var dovenskap. Faktisk ville antakelig the Quarry Men ha rent ut i sanden om det ikke var fordi de sa ja til å opptre under en sommerfest i 1957.

Woolton Village er en bydel som ligger en kort sykkeltur fra Johns hjem, litt øst for Liverpool. Her ble det årlig arrangert en sommerfest i regi av presten ved St. Peter-kirken, på kirkegården der en viss Eleanor Rigby ligger begravet. Ifølge gravsteinen døde hun i 1939, 44 år gammel. Ved 14-tiden lørdag 6. juli 1957 satte en prosesjon av barn, vogner og orkestre seg i bevegelse fra Woolton mot kirken, ledet av den avtroppende Rosedronningen, en lokal jente som satt majestetisk på et lasteplan. Bak henne fulgte the Quarry Men på en liknende lastebil. Ved 15-tiden ble den nye Rosedronningen kronet på scenen ved kirkegården. Så fulgte en parade med barn i karnevalsdrakter. The Quarry Men spilte noen sanger til glede for barna, mens de voksne samlet seg rundt bodene. Når man ser fotografiene som ble tatt den sommerettermiddagen, blir man minnet om at selv om bandet kalte seg «menn» besto det ikke av annet enn unggutter, hengslete ungdommer i flanellskjorter med oppbrettede ermer, med uttrykk som avslører deres totale mangel på erfaring, der de haltende forsøkte å underholde et enda yngre publikum. En liten pike i speideruniform er fanget av kameraet der hun sitter på scenekanten mens hun betrakter John med nokså beskjeden interesse.

John hadde latt håret vokse seg langt i pannen, for så å kunne stryke det tilbake i en fet sleik. Han står ved mikrofonen mens han spiller gitar og synger the Dell-Vikings «Come Go With Me». Han hadde aldri sett teksten på trykk, og var usikker på ordene, derfor improviserte han sin egen versjon: «Come and go with me, down to the penitentiary…» Paul McCartney syntes dette var temmelig fikst. Han hadde blitt med Ivan Vaughan til festen. Denne kjente John, og mente at hans to musikalske venner burde treffe hverandre. Presentasjonen skjedde i kirkens sal, der the Quarry Men skulle spille senere på ettermiddagen. I dag er det montert en plakett på veggen der, til minne om det historiske øyeblikket da Lennon møtte McCartney. John har fortalt at Ivan sa: «Jeg tror dere to vil kunne bli venner.» John har fortalt: «Vi snakket sammen etter konserten, og jeg forsto at han hadde talent. Han spilte ’Twenty Flight Rock’ bak scenen.» Paul etterliknet også Little Richards «Long Tall Sally» og «Tutti-Frutti». Ikke lenge etter dette møtet stanset Pete Shotton Paul på gaten og spurte om han kunne tenke seg å bli med i the Quarry Men. Det var selvsagt John som hadde bedt ham spørre. «Han var lederen, siden det var han som sang,» forklarer Colin Hanton, som var blitt overrasket over hvor kvikt John hadde gjort seg opp en mening om denne nye gutten. «Paul må ha imponert ham.»

TIDLIGE OPPTREDENER

Den sommeren dro Rod Davis til Frankrike og vendte aldri tilbake til the Quarry Men. John Lennon strøk til eksamen ved Quarry Bank High, og hadde flaks som ble opptatt ved Liverpool College of Art, som lå vegg i vegg med Pauls skole i Hope Street. I sommerferien hadde Paul og Mike McCartney vært på speiderleir, der Paul kom til å brekke brorens arm mens de lekte med en talje. Deretter tok Jim med seg guttene sine til sommerleiren «Butlins» i Filey i Yorkshire, der brødrene fremførte «Bye Bye Love» som duo på scenen.

Det var på denne tiden jenter begynte å dukke opp i Pauls liv. Den bleke og lite sporty, noe lubne fyren var ikke noen Adonis, men han hadde et vennlig, åpent fjes, stritt mørkebrunt hår, brune øyne og en selvtillit som gjorde ham tiltalende. Når man treffer Sir Paul i dag, er det hans vinnende vesen som slår en sterkest. I begynnelsen omgikk han jenter bare på vennskapelig basis i grupper, jenter som Marjorie Wilson, som han hadde kjent siden barneskolen. Han vanket også med nabojenta i Forthlin Road, Ann Ventre, selv om han havnet i slagsmål med hennes bror Louis etter å ha kommet med en nedsettende bemerkning om Paven (et tegn på at han ikke betraktet seg selv som katolikk). Paul sa noe interessant til Ann: «En dag kommer jeg til å bli berømt.»

«Å jasså gitt, så det gjør du!» svarte hun, forbløffet over slik selvtillit. Som så mange berømte mennesker visste Paul tidlig at han kom til å gjøre det godt. Det var sikkert til hjelp at han kom fra en så lykkelig og solid familie og var sine foreldres øyesten. Vi må også ta i betraktning hans naturlige musikalske talent, faktisk et innslag av genialitet, noe han selv trolig allerede var klar over. Selvtillit kan være en attraktiv egenskap, og da Paul var blitt 15, kunne han velge og vrake blant kjærester. Han mistet sin jomfrudom med en nabojente han satt barnevakt sammen med. Det ble begynnelsen på et aktivt seksualliv.

Å spille i band var den beste måten å treffe jenter på, det er faktisk en av hovedgrunnene til at gutter i tenårene blir med i band. Men de første konsertene til Quarry Men ga guttene først og fremst kontakt med mennene som drev de sosiale klubbene i byen, klubber som Norris Green Conservative Club og Stanley Abattoir Social. Det var ikke store spillejobber det var snakk om, men likevel tok Paul hver eneste avtale på største alvor. Det var han som skaffet seg den første beige jakken, før John fulgte etter, og det var Paul som fikk bandet til å gå med lisseslips. «Jeg tror Paul hadde et sterkere ønske om å lykkes enn det John hadde,» sier trommeslageren, Colin Hanton. «Etter at Paul ble med i bandet, ble det mye snakk om å skaffe oss litt stil.» Paul var også rask med å kommentere de musikalske prestasjonene til bandmedlemmene. Han hadde lært seg de grunnleggende grepene bak trommesettet, og nølte ikke med å formidle det til Colin. «Han kunne være litt masete,» sier Colin, og dette er et synspunkt som mange musikere har sluttet seg til.

Om kvelden og i helgene ville Paul sykle over til Johns hus for å jobbe med bandets materiale. Det var en hyggelig sykkeltur over golfbanen i Allerton, gjennom en liten skog og forbi parken, ut i Menlove Avenue, der Paul måtte krysse den trafikkerte veien og svinge til venstre for å komme til Mendips. «John, den lille vennen din er her,» kunne tante Mimi litt tvilende si, når den unge herr McCartney dukket opp ved bakdøren. Guttene øvde oppe på Johns gutteværelse, som var pyntet opp med et bilde av Brigitte Bardot, som de begge drømte om. Det hendte de spilte nede i stuen, som var et stort, lyst værelse med et stort porselensskap. Mimi var nok urolig for å la guttene drive på mellom de fineste tingene hennes og ville helst at de skulle øve ute i inngangspartiet, noe som passet dem godt fordi akustikken her var så god. Solen skinte gjennom det fargede glasset i døren mens Lennon og McCartney lærte hverandre sanger de hadde hørt på radio. Den venstrehendte Paul satt som et speilbilde av sin høyrehendte, eldre kompis, mens de sang harmonier og forsøkte å unngå at de to gitarhalsene støtte borti hverandre. Begge hadde gode stemmer, John sang nok med mest karakter og identitet, noe Paul kompenserte for ved å være flink til å imitere, særlig Little Richard. I tillegg til at de spilte sangene til sine helter, skrev de sine egne, med tekster og akkorder som Paul skrev sirlig ned i en kladdebok. Han hadde alltid orden i sakene.

Mens de gikk på skolen, møttes Paul og John i byen hver dag. Det var enkelt nå som John gikk på kunstakademiet like ved skolen til Paul. Her hadde han sluttet seg til en gruppe studenter som selvbevisst kalte seg «the Dissenters». De møttes over noen halvlitere på puben rundt hjørnet, Ye Cracke. Som studenter gjorde over hele verden foregikk det her oppriktige diskusjoner om livet, sex og kunst. Beatnik-kulturen sto sterkt, og romanene til Jack Kerouac og poesien til Allen Ginsberg og Lawrence Ferlinghetti var høyeste mote. Deres arbeider var av stor interesse helt til et visst punkt, da «dissenterne» kom til at de ikke var nødt til å være slaver av amerikansk kultur. «Vi satt der på Cracke og kom til at Liverpool var et spennende sted å være,» minnes Bill Harry, som var blant grunnleggerne av denne studentgrupperingen. «Vi kunne skape kunst og skrive musikk om Liverpool, akkurat som amerikanerne gjør om sine byer.» Selv om the Quarry Men og senere the Beatles spilte rock som var etterlikninger av amerikanske forbilder, skrev John og Paul senere helt autentisk engelske popsanger, med tekster som handlet om engelsk dagligliv, sunget med umiskjennelig engelsk aksent. Det samme gjaldt George Harrison.

Når Paul stakk bort på kunstakademiet for å spise lunsj med John, hendte det ofte at vennen George også slengte med. John behandlet Paul mer eller mindre som sin likemann, til tross for aldersforskjellen, men George Harrison var enda ett år yngre, og virket svært ung: en mager, fjollete guttunge med smalt ansikt, skjeve tenner og øyenbryn som nesten møttes på midten. Lennon betraktet denne gutten nokså nedlatende. Det samme gjorde Paul, men han var klok nok til å se at George var i ferd med å utvikle seg til en god gitarist. Han ba George vise John hvor bra han spilte riffet fra sangen «Raunchy». John ble tilstrekkelig imponert til at han spurte om George ville bli med i bandet. Slik oppsto forholdet mellom George på den ene siden, John og Paul på den andre. De to eldste skulle alltid komme til å betrakte George som lite mer enn gitaristen i bandet. «Problemet med George var at ingen respekterte ham for hans store talent,» sier Tony Bramwell, en venn fra Liverpool som fikk jobb hos the Beatles. (John pleide å kalle ham «Meslingene» fordi han dukket opp over alt hvor de dro.) «Det var slik John og Paul behandlet George og Ringo: som gitaristen og trommeslageren i bandet deres.»

Ringo er ennå ikke kommet med i gruppen. Men tre av de senere «Fab Four» er nå på plass i skolebandet til John, etter at Paul og George har presset ut de fleste av de opprinnelige bandmedlemmene. Da den avgjort umusikalske Pete Shotton ga beskjed om at han sluttet i bandet, sørget John for at han ikke ombestemte seg ved å knekke vaskebrettet over hodet hans. Men vennskapet besto, og på samme måte som «Meslingene» Bramwell skulle Shotton komme til å jobbe for bandet da de slo igjennom. Eric Griffiths ble erstattet av George, mens Len Garry trakk seg på grunn av dårlig helse. Bare trommeslageren Colin Hanton ble med videre, mens det hendte at en annen av Pauls skolekamerater, John Duff Lowe, var med som pianist. På søndager kunne guttene øve i 20 Forthlin Road mens Jim McCartney leste avisen. «Pianoet var stilt inntil veggen, og faren hans satt ofte ved siden av det med ansiktet vendt mot værelset. Om han mente vi spilte for høyt, ga han et slags signal med hånden, fordi han bekymret seg for hva naboene mente,» sier Duff Lowe, når han forteller hvor tålmodig og snill faren til Paul var. «Ved firetiden trengte vi pause, da gikk han for å lage te til oss.»

Til tross for Pauls ambisjoner om å gjøre the Quarry Men så profesjonelle som mulig, var de fortsatt de rene amatører, i den grad at det hendte at Duff Lowe kunne reise seg fra pianokrakken halvveis i en opptreden for å rekke bussen hjem. Det er også et under at deres første erfaringer med underholdningsbransjen ikke skremte den fra tanken på å skape seg et levebrød som musikere. En uforglemmelig anledning kom da de skulle prøvespille for å få spillejobb på Arbeidersamfunnet i Anfield. Karen som var foran dem i køen, presenterte et nummer som ikke gikk ut på annet enn å spise glass. Gutten skar seg så stygt opp at han måtte stappe avispapir i munnen for å stanse blodstrømmen. Men Pauls drømmer om showbusiness lot seg ikke knekke. Snarere ble han enda mer ambisiøs. Da de forsøkte seg på Locarno dansehall, så de en plakat som søkte etter vokalister, og Paul sa til John: «Det kunne vi gjøre.»

«Nei, vi er et band,» svarte John strengt. For Colin Hanton var det tydelig at Paul ville gjøre hva som helst for å skaffe seg en karriere i musikkbransjen, i det minste i samme grad som faren hans hadde klart før han slo seg til ro og giftet seg med moren. Det er viktig å huske at Paul gikk i sin fars fotspor når han nå forsøkte å etablere seg i Liverpools musikkliv. Jim hadde underholdt folk i Merseyside i mellomkrigstiden med sine Masked Melody Makers, og hans erfaringer kan også bidra til å forklare Pauls profesjonalisme.

Neste skritt var å spille inn plate. Våren 1958 spleiset John, Paul, George, John Duff Lowe og Colin Hanton på å spille inn to sanger hos Percy Phillips, som hadde laget seg innspillingsstudio i huset sitt i Liverpool. For 17 shilling og sixpence, rundt 130 kroner i nåtidens pengeverdi, kunne de spille inn en 78-plate i skjellakk med en sang på hver side. De utvalgte sangene var Buddy Hollys «That’ll Be the Day» og «In Spite of All the Danger», som ble kreditert McCartney/Harrison, men som i all hovedsak var laget av Paul. «Det var Johns band, men Paul hadde allerede skaffet seg mer kontroll,» sier Duff Lowe. «Det var ikke en John Lennon-plate vi skulle spille inn, det var en Paul McCartney-plate.» Denne originalsangen er en melankolsk, countrypreget ballade som minner sterkt om «Trying to Get to You,» fra den første Elvis-LPen, som var en slags bibel for guttene. John og Paul sang teksten, George tok seg av gitarsoloen, og alle fant hverandre i avslutningsakkorden mens Mr. Phillips frenetisk viftet med hendene for å vise at tiden var i ferd med å løpe ut. «Da vi fikk platen, var vi enige om å ha den hos oss en uke av gangen,» sa Paul. «John hadde den i en uke og leverte den videre til meg. Så hadde jeg den en uke og ga den videre til George, som hadde den en uke. Så fikk Colin den en uke før han ga den til Duff Lowe –som beholdt den i treogtyve år.» Dette er en historie vi skal komme tilbake til.

EN FELLES SORG

Selv om han bodde hos den respektable tante Mimi, beholdt John nær kontakt med moren Julia, som var nesten som en storesøster for ham. Hun kom når the Quarry Men opptrådte, og bandet hadde ofte øvinger hjemme hos henne i Blomfield Road. Bandmedlemmene syntes hun var en grei dame. Paul var glad i Julia, slik han var det i de fleste moderlige kvinner, siden han selv følte savnet etter en mor. Det hendte også at John lå over hos Julia. Der var han 15. juli 1958, mens Julia besøkte sin søster Mimi. Da hun skulle hjem denne sommerkvelden, og krysset den trafikkerte Menlove Avenue for å ta bussen, ble hun påkjørt og drept. Dette var helt knusende for John. I senere år uttrykte han at han opplevde å ha mistet moren sin to ganger: først da han ble overlatt til sin tante som femåring, deretter på ny som 17-åring, da hun ble drept.

John hadde vært vanskelig nok å ha med å gjøre til da, men nå ble han enda mer uregjerlig, samtidig som vennskapet med Paul ble styrket. At Paul også hadde mistet moren sin betydde at de to hadde noe viktig til felles, en dyp, skjønt oftest uuttalt smerte. Det var nå de begynte å skrive sanger sammen på alvor, noe som førte til viktige, tidlige sanger som «Love Me Do». Paul stakk nå ofte av fra skolen for å skrive sammen med John i Forthlin Road mens faren var på arbeid. Men han var ikke avhengig av John for å kunne skrive musikk. Han skrev også på egen hånd, og det var nå han laget melodien til «When I’m Sixty-Four» på familiens piano. Han tenkte at den «kanskje kunne komme til nytte i en musikalsk komedie eller noe slikt.» Mens Johns musikalske smak ikke strakte seg lenger enn til rock ’n’ roll, hadde Paul både bredere smak og større ambisjoner.

The Quarry Men hadde knapt noen spillejobber gjennom de siste månedene av 1958, og opptrådte bare sporadisk gjennom første del av det påfølgende året, herunder en prøveopptreden for å få fast jobb i en bingohall. Guttene skulle spille to ganger, og den første delen gikk greit nok, selv om sceneteppet satte seg fast og karene ble kompensert med gratis øl. Snart var alle temmelig påseilet, og den andre opptredenen bar preg av dette. «Det gikk fullstendig galt,» klaget Colin Hanton. John begynte å håne publikum, slik han ofte gjorde, og the Quarry Men ble ikke invitert tilbake. John var ofte sarkastisk, for ikke å si direkte uhøflig mot folk, og han hadde en tendens til å gjøre narr av deres svakheter. Han hadde en særlig stygg uvane med å latterliggjøre folk som hadde et handikap. På bussen hjem denne kvelden ble Paul fylt av den samme djevelskapen og begynte å etterlikne måten de døve og stumme snakker på. «Jeg hadde to døvstumme venner på fabrikken der jeg jobbet, og dette gjorde meg så forbanna at jeg konfronterte Paul og ga ham klar beskjed om å holde kjeft,» forteller Colin. Det endte med at han tok med seg trommesettet, forlot bussen og dermed bandet. Det var ikke lett å finne pålitelige trommeslagere –det var de færreste unge gutter som hadde råd til å skaffe seg det nødvendige utstyret –og tapet av Colin var et større slag enn de innså i begynnelsen. John, Paul og George slet med å finne en erstatning helt til dagen de undertegnet for EMI under navnet the Beatles.

EN KONSERT BØR HA FASONG SOM EN W

Etter at George sluttet skolen samme sommer, for å begynne i elektrikerlære, begynte de trommeløse Quarry Men å opptre på Casbah Coffee Club, en hjemmelaget ungdomsklubb som holdt til i kjelleren i en bolig i Hayman’s Green, øst for sentrum i Liverpool. Her bodde Mona ’Mo’ Best, som hadde omgjort kjelleren sin til oppholdssted for tenåringssønnene Pete og Rory og kompisene deres. The Quarry Men spilte der den kvelden klubben ble åpnet i august 1959, deretter fast på lørdagskveldene gjennom høsten. Det var under en slik fest at Paul traff sin første virkelige kjæreste, Dorothy ’Dot’ Rhone, en sjenert skolejente som egentlig var mest opptatt av John, men som satset på Paul da hun oppdaget at John hadde fast følge med sin medstudent Cynthia Powell.

Samtidig som John spilte i bandet sammen med Paul og George, opprettholdt John en vennekrets av studiekamerater, deriblant kunststudenten Stuart Sutcliffe, som skal få en viktig rolle i vår fortelling. Han ble født i Edinburgh i 1940 som sønn av en skotsk sjømann og hans lærerkone, som flyttet til Liverpool under krigen. Både John og Paul hadde kunstneriske anlegg, med særlig talent for å lage karikaturer. Paul ble premiert for sine tegninger under årsavslutningen ved Liverpool Institute i desember 1959. Men Stuart Sutcliffe hadde virkelig talent, han var en ekte kunstner som laget figurative og abstrakte arbeider som fikk Pauls tegninger til å se ut som drodling. Samtidig som Paul fikk premie på skolen sin, oppnådde Stuart å få et maleri utstilt i den prestisjefylte John Moores Exhibition på Walker-galleriet. Bildet ble faktisk solgt for 65 pund, og John og Paul overtalte Stu til å investere pengene i en stor, tyskprodusert Höfner bassgitar, som han kjøpte på avbetaling. Plutselig spilte Paul i band med Johns eldre, talentfulle og flott utseende studentkamerat, som John knyttet seg enda nærmere opp til da de to flyttet sammen på studenthybel i Gambier Terrace, en kort spasertur fra the Inny. Naturligvis ble Paul litt sjalu.

Men John og Paul beholdt et vennskap godt nok til å ta en tur sørover sammen, for å besøke Pauls onkel Mike og tante Bett, som nå drev puben Fox and Hounds i Caversham i Berkshire. Mike underholdt guttene med fortellinger om sine opplevelser i showbusiness, og foreslo at de skulle opptre på puben hans. Lokalbefolkningen kunne ha godt av å bli livet litt opp. Han døpte dem «the Nerk Twins» –som betydde at de var helt ukjente –og spurte sin unge nevø hvilken sang han kunne tenke seg å åpne med. «Det må være en lystig åpning,» sa Mike. «Hvilke kan du?»

Jeg vet hvilken: «The World Is Waiting for the Sunrise,» svarte Paul. «Far pleide å spille den på pianoet.»

Onkel Mike godtok forslaget og ga samtidig guttene at par råd. «En god opptreden har form av en W,» sa han, og tegnet bokstaven i luften. «Den må åpne sterkt, ha et nytt høydepunkt midtveis, og avslutte på topp.» «Altfor mange opptredener har form av M,» fortsatte han. «Det begynner forsiktig ved foten av M’en, bygger seg opp til et klimaks midtveis, før det hele visner mot slutten.» Med dette rådet i hodet gjorde the Nerk Twins det godt på the Fox and Hounds, og Paul glemte aldri rådet fra onkel Mike. Fra nå av skulle alle hans konserter få form som W-er.

MANNEN SOM GA BORT THE BEATLES

Et av stedene der Paul og vennene hans pleide å vanke i Liverpool var kaffebaren Jacaranda i Slater Street, som ble drevet av den sprudlende waliseren Allan Williams. Han ble født i 1930 og hadde tidligere solgt leksikon på dørene, dessuten sang han tenor i operetter av Gilbert og Sullivan. I den senere tid hadde han begynt å forsøke seg som konsertpromotor, og hans første store oppsetning skulle være med de amerikanske stjernene Eddie Cochran og Gene Vincent. Men før det kom så langt, ble Cochran drept i en bilulykke. Konserten ble gjennomført med Vincent og en sammenrasket liste av artister.

Williams’ samarbeidspartner på dette området var impresarioen Larry Parnes i London. Han var kjent for sin stall av pene, unge syngende gutter. En av dem døpte sin sparsommelige manager for «Parnes, Shillings and Pence». Hans arbeidsform var å finne ukjente sangere og lansere dem som tenåringsidoler med spennende kunstnernavn: Reg Smith ble til Marty Wilde, en overspent fyr fra Liverpool ved navn Ron Wycherley ble omskapt til Billy Fury. Da han kom til Liverpool i anledning konserten med Gene Vincent, oppdaget Parnes at det hadde dukket opp hundrevis av grupper der i byen, i kjølvannet av skiffle-bølgen. De fleste bandene hadde fire eller fem medlemmer med en vokalist, som typisk fremførte amerikansk blues-, rock- og country-plater de hadde fått tilgang til før resten av landet, fordi sjøfolkene som seilte over Atlanterhavet kom rett fra USA til Merseyside med platene de hadde kjøpt der borte. Parnes hadde nok av grupper i Sør-England som kunne backe opp vokalistene som turnerte der, men hadde ikke mange backinggrupper i nord og i Skottland. Derfor ba han Allan Williams om å lage en liste over lokale band som kunne dra på turné med de unge vokalistene hans. John Lennon hadde spurt Williams om han kunne skaffe spillejobber til the Quarry Men, så Williams foreslo at gruppen skulle prøvespille for Parnes.

På dette avgjørende tidspunktet hadde ikke John Lennons gruppe noe endelig navn, men var i overgangsfasen mellom the Quarry Men og the Beatles. Lennons venn Bill Harry minnes en diskusjon med John og Stuart om å finne et navn som kunne minne om Buddy Holly and the Crickets (’Gresshoppene’). De jobbet seg gjennom en liste med insekter før de falt ned på beetles (biller). I løpet av første halvår 1960 gikk bandet under vekslende navn som the Beetles, the Silver Beetles, Silver Beets, Silver Beatles og the Beatals, før de endelig valgte the Beatles. Den nøyaktige rekkefølgen disse navnene ble benyttet i, er blitt uklar i årenes løp, med mange påstander om hvordan det hele forløp. En ukjent britisk poet som het Royston Ellis, som tilbrakte en kveld med John og Stuart i Gambier Terrace i juni 1960, hevder at han var den som foreslo stavemåten som et dobbelt ordspill på beat-musikk og beat-generasjonen.

Det har vært mange forklaringer på hvordan the Beatles fikk navnet sitt. Jeg vet svaret, for det var min idé. Den kvelden da John fortalte at bandet ville kalle seg «the Beetles» spurte jeg hvordan de skulle stave det. Han svarte: «B-e-e-t-l-e-s». Jeg sa at siden de spilte beat-musikk og likte beatpoetenes livsstil, og jeg var en av dem, hvorfor ikke kalles seg Beatles med a?

Men Bill Harry sier at ingen brukte betegnelser som «big beat scene» i Merseyside før han selv lanserte sitt blad Mersey Beat i 1961. Han valgte dette navnet fordi han betraktet seg selv som musikkjournalist med sitt eget «beat», dvs. Geografiske område, som han skulle dekke i bladet sitt. «Etter at vi hadde lansert Mersey Beat begynte vi etter hvert å omtale de lokale bandene som «beat groups»,» sier Harry. «Det er dette betegnelsen «beat group» kommer fra, altså bladet Mersey Beat.

Men betegnelsen «big beat» var allerede blitt brukt. For eksempel var the Big Beat en musikal fra 1958 med Fats Domino i hovedrollen. Paul sier selv at det var John som kom med det endelige navnet på bandet, med a-en på plass. Og det var absolutt John som forklarte det best, ved å gjøre hele temaet til et stykke nonsens i den første utgaven av Mersey Beat, som utkom i juli 1961:

Det er mange spør om hva Beatles er. Hvorfor Beatles? Ugh, Beatles, hvor kommer navnet fra? Derfor skal vi fortelle dere det. Det kom i et syn –en mann dukket opp på en brennende pai og sa til dem: ’Fra denne dag er dere the Beatles med A.» Og alle takket ham hjertelig.»

Selv denne forklaringen utløste diskusjon, for Royston Ellis hevder at den kvelden han ga navnet Beatles til John og Stuart, hadde han varmet opp en kyllingpai til kveldsmat, og den tok fyr i ovnen. Dermed påstår Ellis å være «the man with the flaming pie.» Det eneste som kan fastslås sikkert, er at bandet til John ikke konsekvent kalte seg the Beatles før i august 1960.

Tre måneder tidligere, da de prøvespilte for Larry Parnes, het de the Silver Beetles, et band uten trommeslager. For at de unge vennene hans skulle kunne spille for Parnes, skaffet Williams dem en trommeslager på deltid, den 26 år gamle fabrikkarbeideren Tommy Moore. Men Moore kom for sent til prøvespillingen, derfor lånte guttene Johnny Hutchinson fra et annet band som prøvespilte samme dag, Cass and the Casanovas. Det endte med at the Silver Beetles ikke fikk jobben med å backe Billy Fury under turneen i Nord-England, slik de hadde håpet. Isteden ble de gitt sjansen til å spille med en av de mer ukjente artistene til samme impresario, skipsbyggeren John Askew fra Liverpool. Siden han sang romantiske ballader, var han blitt omdøpt til Johnny Gentle. The Silver Beetles skulle ut på en syvdagers turné i Skottland med Johnny. Det var ikke dette de ønsket seg, men det var da noe. For å forberede seg på sin første uke som turnemusikere, valgte de seg kunstnernavn. Paul kalte seg Paul Ramon. I mai 1960 tok de toget fra Lime Street-stasjonen i Liverpool til den lille byen Alloa i Clackmannanshire.

De hadde ikke hatt mye tid til å øve sammen før Johnny Gentle and the Silver Beetles sto på scenen første gang, i Alloa fredag 20. mai 1960. Johnny forklarte showet sitt for guttene: han kom på scenen som Bobby Darin, iført hvit jakke, uten gitar, og sto ved mikrofonen mens hans sang coverversjoner av sanger som «Mack the Knife», før han avsluttet med allsang til Clarence Henrys «I don’t know why I love you but I do.» Paul var den første som oppfattet hva Johnny ønsket seg av backingbandet sitt. «Det virket som om han var den første som forsto hva det var jeg ønsket å formidle. Han var et skritt foran John på det området.» Etter Johnnys show, som ble godt mottatt, skrev stjernen autografer for sine kvinnelige fans. The Silver Beetles spilte videre alene, slik at alle fikk sjansen til å danse. Johnny la merke til at mens han skrev, tittet jentene over skulderen hans mot backingbandet, som om de var minst like interessert i dem som i ham.

Under turneen ble Johnnys hotellregninger betalt direkte fra London av Larry Parnes. Ingen tok seg av the Silver Beetles på samme måte, og snart var de pengelens. Lennon ringte til Parnes og forlangte hjelp. Impresarioen henviste ham til bandets «manager» Allan Williams, som sendte penger i seneste laget, og ikke før guttene hadde vært nødt til å rømme fra minst ett hotell uten å betale for seg. Lennon snakket med Gentle og spurte om han trodde Parnes kunne være interessert i å tegne varig kontrakt med bandet, siden han virket mer profesjonell enn Williams. Gentle spurte Parnes, som avslo. «Nei, de passer godt til spillejobber jeg kan skaffe dere der oppe i nord. Men jeg vil ikke engasjere flere grupper, vi har mange nok som det er her nede i London.»

Gentle formidlet dette diplomatisk ved å si at «han er litt overbelastet i øyeblikket.»

«Greit nok,» svarte Lennon. «Vi skal slå igjennom uansett.» Der var den selvtilliten igjen. Det var ikke bare Paul som hadde den. Hele bandet hadde utrolig tro på seg selv. De manglet fast trommeslager og de hadde en bassist som var «temmelig ubrukelig,» slik Johnny vurderte Stuart Sutcliffe. «Men de hadde en overbevisning om at de kom til å slå igjennom.»

Da de skulle kjøre fra Inverness til Fraserburgh 23. mai kolliderte Johnny med turnebilen, og trommeslageren Tommy Moore slo ansiktet mot setet foran seg og mistet noen tenner. Guttene tok ham med til sykehus, men snart hadde Lennon fått Moore opp fra sengen. «Du kan ikke bli liggende her, vi har en spillejobb å ta oss av.» Tommy spilte i Fraserburgh med bandasjert kjeve, men ikke overraskende sa han opp jobben i the Silver Beetles så snart de var tilbake i Liverpool noen dager senere. Han gikk tilbake til jobben sin på flaskefabrikken. Guttene oppsøkte ham for å trygle ham om å ombestemme seg, men kjæresten hans avviste dem kontant. «Dere kan dra til helvete!» ropte hun ut gjennom vinduet. «Han kommer ikke til å spille mer med dere!»

Blakke og uten trommeslager spurte bandet Williams om han hadde flere oppdrag til dem, og ble belønnet med det som antakelig var den elendigste spillejobben i gruppens historie. Allan hadde en venn fra Vest-India, kalt Lord Woodbine på grunn av sitt faste forhold til sigarettmerket Woodbine. Han drev en strippeklubb i Upper Parliament Street. Lord Woodbine hadde en stripperske på vei fra Manchester, som bare ville opptre til levende musikk. The Silver Beatles ble overtalt til å spille med Janice. «Hun ga oss litt Beethoven og litt spansk ilddans,» minnes Paul. «Vi sa at vi dessverre ikke kunne lese noter, ’men istedenfor den spanske ilddansen kan vi spille Harry Lime-temaet i eget arrangement, og istedenfor Beethoven kan du få «Moonglow» eller «September Song» –valget er ditt’. Så det var det hun fikk.»

Guttene fikk mer oppmerksomhet da de steppet inn for Williams’ husband på Jacaranda. Det karibiske bandet hadde plutselig stukket av etter å ha gitt beskjed om de kunne gjøre det bedre et annet sted. Senere ringte dette bandet til Williams og fortalte at de hadde kommet seg til Hamburg i Tyskland. Der var det et sydende liv, og de lokale klubbeierne ropte etter band som kunne spille live. Allan og Lord Woodbine dro over for å sjekke ut dette på egen hånd. I byens horestrøk Reperbahn møtte de en klubbeier som het Bruno Koschmider, flyger fra første verdenskrig og deretter sirkusklovn med treben (det ble sagt at benet hans var blitt skutt i filler under krigen). Det dystre inntrykket ble bare forsterket av at Koschmiders ansatte tiltalte han som Führer. Herr Koschmider fortalte at gjestene hans i Hamburg var gale etter rock ’n’ roll, men at Tyskland manglet gode rockeband. Han trengte engelske band. Det kom ikke til noen avtale under det første møtet, men senere støtte Williams på Koschmider i London. Da overtalte Williams tyskeren til å engasjere en ung gruppe fra Liverpool med navnet Danny and the Seniors, som hadde Howard Casey på saksofon. Dette bandet gjorde det så godt i Hamburg at Koschmider bestilte enda et band fra Liverpool. Denne gangen forslo Williams the Silver Beetles. Howie Casey, som hadde vært til stede da guttene gjorde sin amatørmessige prøvespilling for Larry Parnes, rådet Williams til å la være å sende over en annenklasses gruppe som kunne komme til å ødelegge alt. Dessuten ville det hele bli uaktuelt om ikke Allan klarte å overtale guttenes foresatte til å la dem reise.

The Silver Beetles var alle yngre enn 21 år, og en reise til Tyskland ville gå på tvers av planene de respektive familiene hadde for guttenes fremtid. Paul hadde begynt som lovende elev ved Liverpool Institute, og tatt eksamen i spansk et år før tiden. Så hadde musikken overtatt for lekselesingen, og ved neste korsvei gjorde han det så dårlig at han måtte gå et år om igjen. Nå hadde han en vag tanke om å søke på læreskolen, noe Jim McCartney ba ham holde fast ved. «Alle familiene gikk imot at de skulle reise,» sier Allan Williams, som brukte erfaringene sine som leksikonselger til å overtale de voksne. «Jeg beskrev Hamburg som en slags ferieleir!» Jim McCartney var en særlig hard nøtt å knekke, siden han var sikker på at kona Mary ville ha ønsket at sønnen skulle fortsette med utdannelsen og bli lærer eller noe annet respektabelt. Men samtidig visste faren at om Paul virkelig ville dra, var det feil å forsøke å stanse ham.

Før de kunne reise noe sted, var bandet nødt til å skaffe seg en trommeslager. Sønnen til Mo Best, Pete, hadde begynt å spille trommer med en gruppe som het the Black Jacks. Han nærmet seg 19 år og hadde banket løs på trommene sine, mest som en hobby, i nesten to år. Akkurat som Paul hadde Pete tanker om å satse på læreskolen. Paul og John så ham spille på Casbah, før Paul ringte ham. «Har du lyst til å bli med the Beatles til Hamburg?» Pete svarte at det ville han svært gjerne.

Tirsdag 16. august 1960 samlet the Beatles, som de nå til slutt kalte seg, seg utenfor Jacaranda-klubben i Slater Street, der Williams var i ferd med å fylle sin Austin varebil for å kjøre til Tyskland. Inn i denne trange bilen presset han fem Beatles (John, Paul, George, Stu og nå Pete), deres bagasje og instrumenter, i tillegg til ytterligere fem passasjerer, han selv og kona Beryl, hennes bror Barry Chang. Lord Woodbine og en østerriksk kelnervenn av Bruno Koschmider som skulle få sitte på til Hamburg. Mens de ventet på å dra av gårde, klippet guttene ut bokstaver i papir og limte navnet the Beatles på siden av varebilen. Da alt var stuet på plass, kjørte den overlessede bilen av gårde nedover veien. I den lille flokken som vinket dem farvel var Johns kjæreste Cynthia Powell, med tårene rennene nedover kinnene. Lenger bak sto Millie Sutcliffe, som hadde tatt farvel med Stuart hjemme, og ikke ville gjøre ham forlegen. Mens kvinnene sippet var guttene fra seg av begeistring over det som skulle bli et strålende eventyr.

Noter


  	[1]

  	Da James nærmet seg pensjonsalderen i 2006, og sparekapitalen ikke var helt som ønsket, ba han Paul om å bekrefte at dette var gitaren han hadde lært seg å spille på. Med denne attesten fikk han solgt instrumentet på auksjon for forbløffende 333000 pund.

  	[2]

  	Norsk tittel: Vend dem ikke ryggen
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