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Hjelp søkes

Jeg faller nesten ned fra stigen inne mellom skyggene fra bokhyllene. Gulvet i bokhandelen ligger der nede, langt under meg, overflaten på en planet jeg har forlatt. Toppen av hyllene rager høyt der oppe i mørket, der bøkene står tett i tett uten å slippe til lys. Kanskje er luften der oppe tynnere også, jeg synes jeg ser en flaggermus.

Jeg klamrer meg fast i dødsangst med den ene hånden på stigen, den andre på en hyllekant, fingrene er presset hvite. Med blikket farer jeg langs bokryggene over knokene mine –og der finner jeg den. Boken jeg leter etter.

Men la meg nå forklare.

***

Jeg heter Clay Jannon, og det var en gang en tid da jeg knapt rørte ved noe av papir.

Jeg kunne sitte ved kjøkkenbordet og gå gjennom stillingsannonsene på den bærbare pc-en min, men så kunne jeg bli distrahert av at en lenke på skjermen begynte å blinke, og dette førte meg videre til en lang artikkel om genmodifiserte vindruer. Altfor lang, faktisk, så jeg la den til på leselisten min. Så kunne jeg følge en annen lenke til en bokanmeldelse, som jeg også la til på leselisten, før jeg lastet ned første kapittel i boken –den tredje i en serie om Vampyrpolitiet. Nå ville jeg ha glemt stillingsannonsene og lagt meg på sofaen med pc-en på magen. Der ville jeg bli liggende og lese resten av dagen. Jeg hadde rikelig med fritid.

Jeg var arbeidsløs, som følge av den store bølgen av nedleggelser i hurtigmatbransjen som feide over Amerika i begynnelsen av det nye århundret. I kjølvannet lå hamburgerkjeder og sushibarer med brukken rygg.

Jobben jeg mistet var ved hovedkvarteret til NewBagel, som ikke holdt til i New York eller et annet sted med tradisjoner for å produsere bagels, men derimot her i San Francisco. Firmaet var svært lite og svært nytt. Det var opprettet av et par tidligere ansatte hos Google. De skrev programvare for å lage den perfekte, kjønnsløse bagel: glatt, sprø overflate, mykt deigete indre, en perfekt sirkel. Det var den første jobben jeg fikk etter designskolen, og første oppgave var å utforme markedsføringsmateriell for å forklare og fremme salget av denne smaksintense ringen av deig: menyer, kuponger, diagrammer, plakater til butikkvinduer og ved én anledning: en hel utstillingsstand, beregnet på et faglig treff i bakeribransjen.

Jeg hadde nok å gjøre. Først kom en av eks-googlerne og ba meg gjøre et forsøk på å fornye bedriftens logo. Den hadde hittil bestått av bokstaver i regnbuens farger omgitt av en blekbrun sirkel. Den bar tydelig preg av å være laget med MS Paint. Jeg laget en ny versjon i en font med skarpe, svarte seriffer som jeg mente skulle minne om dolkene i det hebraiske alfabetet. Dette ga NewBagel en viss tyngde og skaffet meg en pris utdelt av San Francisco-avdelingen av Designerforbundet. Deretter nevnte jeg for den andre eks-googleren at jeg kunne programmere –på et vis –og fikk ansvaret for bedriftens hjemmeside. Dermed ga jeg også den et nytt preg, og ble tildelt et lite markedsbudsjett knyttet til ord som bagel og frokost og topologi. Deretter ble jeg stemmen til #NewBagel på Twitter, og skaffet meg noen hundre følgere ved hjelp av en blanding av frokostsmåprat og digitale rabattkuponger.

Ikke noe av dette representerte et strålende, nytt stadium av menneskets utvikling, men jeg lærte meg litt av hvert. Jeg var på vei oppover. Så gikk økonomien den andre veien, og det viste seg at folk plutselig foretrakk gammeldagse, avlange bagels med bobler, ikke glatte bagels som minnet om romskip fra fremmede planeter. Det hjalp ikke at de var overdrysset med presisjonsmalt steinsalt.

De tidligere Google-folkene var vant til å ha suksess og ville ikke gi opp så lett. Kjapt forvandlet de seg til «Old Jerusalem Bagel Company», og ga fullstendig avkall på sine matematiske beregninger. Dermed begynte produktet å komme ut svidd og uregelmessig i formen. De ga meg beskjed om å sørge for at nettsiden fikk et gammeldags preg, noe som ble en åndelig belastning og skaffet meg null nye designpriser. Markedsføringsbudsjettet krympet til det forsvant fullstendig. Det var mindre og mindre å gjøre. Jeg lærte ingenting og kom ingen vei.

Til slutt kastet eks-googlerne inn håndkleet og flyttet til Costa Rica. Ovnene ble kalde og nettstedet sluknet. Det fantes ingen penger til etterlønn, men jeg fikk beholde Twitter-kontoen og MacBook-en.

Dermed var jeg arbeidsløs etter å ha vært i jobb i mindre enn ett år. Det viste seg snart at det ikke bare var hurtigmatkjedene som hadde gått på en smell. Folk bodde på moteller og i teltbyer. Hele økonomien liknet nå på stolleken, og jeg forsto at her gjaldt det å skaffe seg et sted å sitte, hvor som helst, så fort som mulig.

Dette var dystre utsikter, konkurransen tatt i betraktning. Jeg hadde venner som var designere akkurat som jeg, men de hadde allerede skapt verdensberømte nettsteder eller avanserte grensesnitt for berøringsskjermer, ikke bare logoen til et nyåpnet bagelutsalg. Jeg hadde venner som jobbet hos Apple. Bestevennen min, Neel, hadde startet egen bedrift. Et år til hos NewBagel ville ha gitt meg trygg grunn å stå på, men jeg hadde ikke overlevd lenge nok til å skaffe meg en mappe å vise frem, eller i det hele tatt blitt spesielt flink til noe som helst. Jeg hadde hovedoppgaven fra designskolen –den handlet om «Sveitsisk typografi 1957–1983» –dessuten et nettsted som besto av tre sider.

Men jeg holdt det gående med stillingsannonsene. Kravene mine ble ganske raskt senket. I begynnelsen var jeg fast bestemt på å jobbe i en bedrift som hadde et formål jeg trodde på. Deretter mente jeg det ville være greit så lenge jeg kunne lære noe nytt. Så ville alt være bra så sant jobben ikke handlet om noe regelrett ondsinnet. Nå var jeg i full gang med å justere min personlige definisjon av «ondskap».

Det var papir som berget meg. Det viste seg at jeg klarte å konsentrere meg om jakten på en jobb så lenge jeg holdt meg unna internett. I stedet printet jeg ut en bunke stillingsannonser, la mobiltelefonen i en skuff, og tok bena fatt. Jeg krøllet sammen annonsene som forlangte for mye erfaring, og kastet dem i de bulkete, grønne søppelkurvene jeg passerte underveis. Innen jeg var blitt utslitt og på vei hjem igjen med bussen, hadde jeg to-tre lovende prospekter sammenbrettet i baklommen, klare for oppfølging.

Denne metoden skaffet meg til slutt en jobb, men ikke slik jeg hadde ventet.

San Francisco er et fint sted å vandre om du har sterke leggmuskler. Byen er liten og kvadratisk, omgitt av hav på tre sider og bratte bakker på den fjerde. Dermed er det overraskende utsyn å finne på alle kanter. Du går der i egne tanker med hånden full av utskrifter, og plutselig blir grunnen borte under deg og du stirrer rett ned i bukten, med bygninger som er opplyst i oransje og rosa på veien.. Arkitekturen i San Francisco slo ikke egentlig an noe annet sted i landet, og selv for den som bor her og er vant med den, har den et underlig preg: de høye, smale husene, vinduer som øyne og tenner, pyntet som bryllupskaker. Bak det hele, om du skuer i riktig retning, ruver den rustrøde broen Golden Gate.

Jeg hadde fulgt en av disse merkelige siktlinjene langs en serie bratte fortau med trappetrinn, deretter gått langs vannet for å ta den riktig lange veien hjem. Jeg hadde fulgt raden av gamle kaier –omhyggelig unngått duften av skalldyrsuppe fra Fisherman’s Wharf –og sett sjømatrestauranter gli over i mekaniske verksteder og deretter i oppkomlingsfirmaer innenfor sosiale medier. Endelig, mens magen rumlet og ga beskjed om at det var lunsjtid, hadde jeg satt kursen tilbake mot byen.

Alltid når jeg vandret gatelangs i San Francisco, så jeg etter skilt i vinduene som ropte «Hjelp ønskes» –og dette er jo noe man rett og slett ikke gjør, ikke sant? Jeg burde antakelig være mer mistenksom overfor slike skilt –vanlige arbeidsgivere bruker jo Craigslist.

Og den døgnåpne bokhandelen så slett ikke ut som noen regulær arbeidsgiver:

HJELP ØNSKES

Sene skift

Særlige krav

Gode ordninger

Nåvel: Jeg var temmelig sikker på at «Døgnåpen bokhandel» var en forskjønnende omskrivning av noe helt annet. Den lå på Broadway, i en bydel der ting gjerne ble forskjønnet. Jobbjakten min hadde ført meg langt hjemmefra. Stedet ved siden av kalte seg Booty’s, og hadde et skilt med neonlegger som vekselvis sprikte og krysset seg.

Innenfor døren: forestill deg en alminnelig bokhandel som er blitt veltet over på siden. Lokalet var latterlig smalt og svimlende høyt under taket, og hyllene nådde helt til topps –tre etasjer med bøker, kanskje mer. Jeg strakte hals og så hvordan hyllene forsvant opp i skyggene på en måte som antydet at de kanskje fortsatte i det uendelige.

Hyllene var montert tett i tett, det var som å stå i utkanten av en skog –ikke en vennlig californisk skog, snarere en gammel transsylvansk skog full av ulver og hekser og banditter som ventet med springknivene sine der måneskinnet ikke nådde inn. Det var stiger som klynget seg til hyllene og kunne trilles sidelengs. Ofte var dette noe sjarmerende, men her virket de truende der de strakte seg inn i det dunkle. De hvisket frem rykter om ulykker i mørket.

Så jeg holdt meg i butikkens inngangsparti, der lyset trengte inn og nok holdt ulvene fra livet. Veggen rundt og over døren var av glass, tykke kvadratiske ruter montert i svart smijern, og i en bue over den kunne man lese, i høye gullbokstaver:
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Under buens krumning var det et symbol –to håndflater som steg ut av en åpen bok.

Men hvem var hr. Penumbra?

«Hallo der,» lød en lavmælt stemme fra bokstablene. En skikkelse dukket opp –en mann like høy og mager som en av stigene, iført lys grå skjorte og blå genser. Han stabbet av gårde mens hans støttet seg til hyllene med den ene hånden. Da han trådte ut av skyggene, så jeg at genseren sto til øynene hans –de var også blå, dypt inne blant rynkene. Han var utgammel.

Han nikket til meg og gjorde en svak håndbevegelse. «Hva søker du i disse hyllene?»

Det var en fin setning, og på en måte virket den beroligende på meg. Jeg spurte: «Er det hr. Penumbra jeg snakker med?»

«Jeg er Penumbra», nikket han, «og jeg har oppsyn med dette stedet.»

Jeg var ikke helt klar over hva jeg kom til å si, før jeg gjorde det: «Jeg er på utkikk etter jobb.»

Penumbra blunket en gang, før han nikket og vaklet bort til skrivebordet ved siden av inngangsdøren. Det var en massiv koloss i mørkt, utskåret treverk, et solid fort i skogens utkant. Det kunne antakelig forsvares i dagevis i tilfelle det ble beleiret fra hyllene.

«Ansettelse.» Penumbra nikket på ny. Han lot seg gli opp i stolen bak skrivebordet og betraktet meg fra den andre siden av bordflaten. «Har du arbeidet i bokhandel tidligere?»

«Vel,» sa jeg, «etter skoletid serverte jeg i en fiskerestaurant, der eieren solgte sin egen kokebok.» Den het Torskens hemmeligheter og beskrev enogtredve måter å tilberede… ja, dere forstår. «Det teller antakelig ikke.»

«Nei, det gjør det ikke, men det spiller ingen rolle,» sa Penumbra. «Erfaring fra bokbransjen er til liten nytte her.»

Vent nå litt –kanskje solgte han bare erotisk litteratur? Jeg lot blikket flakke, men kunne ikke seg et eneste korsett, istykkerrevet eller ikke. Men på et bord ved siden av meg lå det en stabel med støvete bøker av Dashiell Hammett. Et godt tegn.

«Fortell meg om en bok du virkelig elsker,» sa Penumbra.

Jeg visste øyeblikkelig hva jeg skulle svare. Det fantes ingen tvil. «Hr. Penumbra, det er ikke snakk om en enkelt bok, men om en serie. Det er sikkert ikke verdens beste litteratur, den er sikkert altfor lang og avslutningen er elendig, men jeg har lest den tre ganger, og jeg fant min beste venn fordi vi begge var besatt av disse bøkene da vi gikk i sjette klasse.» Jeg trakk pusten dypt. «Den heter Krøniken om dragens sang.»

Penumbra hevet et øyenbryn før han smilte. «Bra, svært bra,» sa han, og lot smilet vokse til det avslørte hvite tenner som kjempet om plassen. Så myste han mot meg, mønstret meg fra topp til tå. «Men kan du klatre i stige?»

***

Dermed befinner jeg meg oppe i denne stigen, på høyde med tredje etasje om det hadde fantes etasjer, i hr. Penumbras Døgnåpne Bokhandel. Boken jeg er blitt sendt opp for å hente, heter AL-ASMARI og befinner seg halvannen armlengde til venstre for meg. Jeg må selvsagt komme meg ned på gulvet og skyve stigen i den retningen. Men der nede står Penumbra og roper: «Len deg over, gutt! Len deg bortover!»

Jøss, som jeg vil ha denne jobben.


Frakkeknapper

Dette var for en måned siden. Nå er jeg nattmedarbeider hos Penumbra, og klatrer opp og ned den stigen som en apekatt. Det krever en egen teknikk. Man triller stigen på plass, låser hjulene, bøyer knærne og hopper rett opp på tredje eller fjerde trinn. Så haler man seg opp med armene for å holde farten oppe, og på et øyeblikk er man halvannen meter over gulvet. Mens man klatrer må man stirre rett frem, hverken opp eller ned, man holder blikket fokusert omtrent en fot foran ansiktet og lar bøkene fare forbi som en uskarp blanding av fargerike bokrygger. I hodet teller man trinnene, og når man endelig har nådd riktig nivå, strekker man seg etter boken man er der oppe for å hente… selvsagt lener man seg til siden.

Vurdert som en profesjonell kvalitet er dette kanskje ikke like salgbart som webdesign, men det er antakelig morsommere, og på dette stadiet tar jeg det jeg kan få.

Jeg skulle bare ønske at jeg fikk ta i bruk disse nyvunne evnene litt oftere. At Hr. Penumbras Døgnåpne Bokhandel er døgnåpen skyldes ikke en overveldende tilstrømning av kunder. Faktisk kommer det nesten ingen, og ofte føler jeg meg mer som nattevakt enn som bokhandelmedhjelper.

Penumbra selger brukte bøker, og samtlige er i så perfekt forfatning at de like gjerne kunne ha vært nye. Han kjøper dem i løpet av dagen –man kan bare selge til mannen som har navnet sitt på vinduet –og han er antakelig en hard negl å forthandle med. Det virker ikke som om han bryr seg særlig om bestselgerlistene. Utvalget hans er kresent og sært, det er ikke mulig å se noe mønster eller formål annet enn å tilfredsstille hans personlige smak. Dette er en bokhandel som gir deg lyst til å være en ung trollmann.

Jeg har fortalt vennene mine om Penumbras bokhandel, og noen av dem har stukket innom for å studere hyllene og se meg klatre opp til de støvete høydene. Jeg forsøker oftest å overtale dem til å kjøpe noe: en roman av Steinbeck, noveller av Borges, en murstein av Tolkien –alle disse er forfattere som tydeligvis interesserer Penumbra, siden han har deres samlede verker på lager. I det minste sender jeg vennene mine av gårde med et postkort. Det ligger en bunke slike på disken. De viser bokhandelens fasade gjengitt med en pennetegning –en stil som er så gammel og umoderne at den er blitt moderne igjen –og Penumbra selger dem for en dollar stykket.

Men en dollar en gang i blant kan ikke betale lønnen min. Jeg har ikke funnet ut hva det er som betaler lønnen min. Jeg forstår faktisk ikke hva det er som holder denne bokhandelen flytende i det hele tatt.

Det finnes en kunde som jeg nå har sett to ganger, en kvinne som jeg er temmelig sikker på jobber hos Booty vegg i vegg. Dette er jeg nokså sikker på, for begge gangene har øynene hennes vært sminket med maskara omtrent som en vaskebjørn, og hun lukter røyk. Hun smiler pent og har blekbrunt hår. Jeg klarer ikke fastslå alderen hennes –kanskje er hun en medtatt 23-åring eller en velholdt 31-åring –og jeg vet ikke hva hun heter. Det jeg vet er at hun liker biografier.

Første gang hun var innom gikk hun over hyllene foran i lokalet i en langsom sirkel, hun subbet med bena og strakte seg fraværende, før hun kom bort til disken. «Har’u den om Steve Jobs?» Hun gikk med en tykk jakke fra North Face over rosa topp og jeans, og sang litt i tonefallet.

Jeg rynket pannen og svarte «Antakelig ikke. Men la meg undersøke.»

Penumbra har en database på en foreldet Mac Plus. Jeg tastet inn opphavsmannens navn og hørte Mac-en gi fra seg en lav ringelyd –tegnet på suksess. Hun hadde flaks i dag.

Vi la hodet bakover for å studere seksjonen med BIOGRAFIER, og der var den: et enslig eksemplar, som nytt. Kanskje hadde boken vært julepresang til en datainteressert pappa som egentlig ikke leste bøker. Eller kanskje denne pappaen heller ville lese boken på Kindlen sin. I alle fall hadde noen ønsket å selge den, og den hadde passert Penumbras nåløye. Et lite mirakel.

«Han var så kjekk,» sa North Face mens hun holdt boken på armlengdes avstand. Steve Jobs stirret ut av det hvite omslaget med haken i hånden og runde briller som kunne likne litt på Penumbras.

En uke senere kom hun sprettende inn gjennom døren, mens hun smilte bredt og klappet lydløst i hendene –nå liknet hun mer på 23 enn på 31 –og sa: «Den var bare så fin! Hør her» –hun ble alvorlig –«han har skrevet en annen, en om Einstein.» Hun viste meg telefonen sin, med Amazons presentasjon av Walter Isaacsons biografi om Einstein. «Jeg fant den på internett, men tenkte at jeg kanskje kunne kjøpe den her?»

La det være helt klart: Dette var utrolig. Dette var bokhandlerens drøm. Her sto en stripperske som gikk på tvers av historien og ropte Stans! –før vi kom til, med hodene håpefullt på skakke, at Penumbras BIOGRAFIER ikke omfattet Einstein: Hans liv og univers. Det var fem forskjellige bøker om Richard Feynman, men ingenting om Einstein. Slik talte Penumbra.

«Er det sant?» surmulet North Face. «Søren også. Da får jeg vel kjøpe den på nettet. Takk skal du ha.» Hun vandret tilbake til nattemørket, og hittil har hun ikke kommet tilbake.

La meg være helt oppriktig. Om jeg var nødt til å rangere mine opplevelser med å handle bøker etter velvære, enkelhet og tilfredsstillelse, ville listen se slik ut:


  	1.	Den perfekte, kjedefrie bokhandelen, som Pygmalion i Berkeley.

  	2.	En stor, lys Barnes & Noble. Jeg vet at dette er en kjede, men la oss bare innrømme det: de butikkene er fine. Særlig de som har store sofaer.

  	3.	Bokavdelingen hos Walmart. (Den er alltid ved siden av sekkene med plantejord.)

  	4.	Utlånsbiblioteket om bord på U.S.S. West Virginia, en atomubåt dypt nede i Stillehavet.

  	5.	Hr. Penumbras Døgnåpne Bokhandel.




Derfor bestemte jeg meg for å rette opp skuta. Nei, jeg kan ingenting om det å drive bokhandel. Nei, jeg har ikke fingeren på pulsen til det publikum som skal ut for å handle etter å ha vært på strippeklubb. Nei, jeg har aldri egentlig rettet opp noen skute, om du da ikke tar med den gangen jeg reddet fekteklubben på Rhode Island Designskole fra å gå konkurs ved å arrangere en 24-timers maratonvisning av filmer med Errol Flynn. Det jeg vet, er at det er ting som Penumbra åpenbart gjør feil –ting han ikke gjør i det hele tatt.

Som å drive markedsføring.

Jeg har en plan: Først skal jeg vise hva jeg er god for ved hjelp av suksess i liten skala, deretter skal jeg be om å bli tildelt et annonsebudsjett, sette noen plakater i vinduet, kanskje satse stort med et banner på busskuret like oppe i gaten: VENTER DU PÅ BUSSEN? KOM OG VENT HOS OSS! Så skal jeg ha rutetabellen åpen på pc-en slik at jeg kan varsle kundene når det er fem minutter til neste buss. Genialt.

Men jeg må begynne i det små, og siden jeg ikke har kunder som distraherer meg, arbeider jeg intenst. Først kobler jeg meg til det ubeskyttede nettverket vegg i vegg som heter bootynet. Deretter går jeg gjennom alle nettstedene som vurderer lokale virksomheter, der jeg legger inn glødende omtaler av denne skjulte perlen. Jeg sender vennlige e-poster med blinkende smilefjes til lokale bloggere. Jeg oppretter en Facebook-gruppe med ett medlem. Jeg abonnerer på Googles målrettede lokale annonseprogram –det samme som jeg brukte hos NewBagel –som gir anledning til å identifisere målgruppen med latterlig presisjon. Jeg velger egenskaper fra Googles lange skjema:


  		–	bor i San Francisco

  		–	liker bøker

  		–	nattmenneske

  		–	går med kontanter

  		–	ikke allergisk mot støv

  		–	liker filmer av Wes Anderson

  		–	nylig registrert på GPS innenfor en radius av fem kvartaler herfra




Jeg har bare ti dollar å bruke på dette, så jeg er nødt til å være nøyaktig.

Det var etterspørselssiden. Så må jeg tenke på tilbudet, og Penumbras tilbud er mildt sagt lunefullt – men det er bare en del av historien. Jeg har oppdaget at HPDB i virkeligheten er to butikker i én.

For det første er det den mer eller mindre normale bokhandelen, ut mot gaten, rundt disken. Det finnes korte hyller merket HISTORIE og BIOGRAFIER og POESI. Der finnes Aristoteles’ Nikomakisk etikk og Trevanians Shibumi. Denne mer eller mindre regulære bokhandelen er sprikende og frustrerende, men den har i det minste boktitler som man kan finne i et bibliotek eller på internett.

Den andre bokhandelen er stablet opp bak og over alt dette, i de høye hyllene med stige, og den består av bind som ikke eksisterer, i det minste ifølge Google. Tro meg, jeg har søkt. Mange av dem har et antikvarisk preg –sprukkent lær, titler i bladgull –mens andre er nyinnbundet med friske omslag. Så de er ikke eldgamle alle sammen. De er bare… unike.

Jeg tenker på disse bøkene som Overkatalogen.

Da jeg begynte å arbeide her, antok jeg at disse bøkene rett og slett stammet fra småforlag. Små Amish-forlag som ikke brydde seg om digitaliserte kataloger. Eller kanskje stammer alle sammen fra egenutgivelser –en hel samling håndinnbundne engangsutgivelser som aldri ble oppdaget av Biblioteksentralen eller noen andre. Kanskje var Penumbras bokhandel et slags hjem for foreldreløse.

Men nå, etter en måned som medhjelper, begynner jeg å ane at tingene er mer kompliserte enn som så. Den «andre bokhandelen» har et annet utvalg av kunder –et lite samfunn av mennesker som går i bane rundt butikken som fremmede måner. De likner slett ikke på North Face. De er eldre. De kommer med matematisk regelmessighet. De leter aldri i hyllene. De kommer lys våkne, helt edru og dirrer av forventning. For eksempel:

Bjellen over døren gir lyd fra seg, samtidig som hr. Tyndall roper andpustent: «Kingslake! Jeg må ha Kingslake!» Så tar han hendene ned fra hodet (har han virkelig løpt nedover gaten med hendene på hodet?) og lar dem smelle ned på disken. Som om han nettopp har informert meg om at skjorten min står i brann uten at jeg reagerer, gjentar han:

«Kingslake! Fort!»

Databasen på Mac Plus-maskinen omfatter både de regulære bøkene og Overkatalogen. De sistnevnte bøkene er ikke arkivert etter tittel eller tema (har de egentlig noe tema?) så hjelpen fra datamaskinen er helt avgjørende. Nå taster jeg inn K-I-N-G-S-L-A-K-E, og maskinen summer langsomt mens Tyndall hopper opp og ned –før den signaliserer at den har funnet et kryptisk svar. Ikke BIOGRAFIER eller HISTORIE eller SCIENCE FICTION OG FANTASY, men: 3-13. Det betyr Overkatalogen, rad 3, hylle 13, som befinner seg omtrent tre meter over gulvet.

«Gudskjelov og takk, gudskjelov!» sier Tyndall ekstatisk. «Her er boken min» –nå finner han frem en stor bok ett eller annet steds fra, kanskje fra buksene –dette er boken han leverer tilbake, i bytte med KINGSLAKE –«og her er kortet mitt.» Så skyver han et sirlig, laminert kort over disken, det er merket med samme symbolet som pryder vinduet over døren. Det er utstyrt med en kryptisk kode som er hardt preget inn i de tykke papiret, og den skal jeg notere. Tyndall er som alltid den heldige nummer 6WNJHY. Jeg skriver feil to ganger.

Etter at jeg har gjennomført mine apestreker på stigen, pakker jeg KINGSLAKE i brunt papir. Jeg forsøker meg på småprat: «Hvordan har natten vært så langt, hr. Tyndall?»

«Å, svært bra, enda bedre nå,» stønner han, og griper pakken med skjelvende hender. «Det går fremover, langsomt, men sikkert! Festina lente, skynd deg langsomt, takk, mange takk!» Så ringler bjellen igjen, idet han skynder seg ut på gaten. Klokken kan være tre om morgenen.

***

Kan dette være en bokklubb? Hvordan blir man medlem? Hender det at de betaler?

Slike spørsmål er det jeg stiller meg selv her jeg sitter alene, etter at Tyndall eller fru Lapin eller Fedorov har gått sin vei. Tyndall er nok den underligste av dem, men alle sammen er temmelig snåle: grånende, ensporede, tilsynelatende hentet fra en annen tid eller et annet sted. Ingen har iPhone. Ingen nevner aktuelle begivenheter eller populærkultur eller noe annet, ingen snakker om annet enn bøkene. Jeg tenker avgjort på dem som en slags klubb, skjønt jeg ikke har noen indikasjoner på at de kjenner hverandre. De kommer alltid alene og sier aldri et ord om annet enn det som i øyeblikket er gjenstand for deres intense oppmerksomhet.

Jeg vet ikke noe om hva disse bøkene inneholder –og det er en del av jobben min at jeg ikke gjør det. Etter stigeprøven den dagen jeg ble ansatt, stilte Penumbra seg bak disken og stirret på meg de blå øynene før han sa:

«Denne stillingen innebærer tre krav, samtlige svært strenge. Ta ikke lett på dem. Medhjelperne i denne butikken har fulgt dem gjennom nesten et århundre, og jeg skal ikke ha noe av at de blir brutt nå. For det første: Du må alltid være til stede fra kl. 22.00 til kl. 06.00 presis. Kom ikke for sent. Gå ikke hjem for tidlig. For det andre: Du kan ikke bla i, lese eller på annen måte undersøke bøkene på hyllene. Du skal hente dem til medlemmene. Det er det hele.»

Nå vet jeg hva du tenker: natt etter natt alene, og så har du aldri åpnet en eneste bok? Nei, det har jeg ikke. For alt jeg vet har Penumbra et kamera ett eller annet sted. Om jeg tar en kikk og han oppdager det, får jeg sparken. Vennene mine faller som fluer der ute, hele bransjer, hele landsdeler er i ferd med å bli nedlagt. Jeg har ikke noe ønske om å bo i telt. Jeg trenger denne jobben.

Dessuten er det slik at det tredje kravet kompenserer for det andre:

«Du må føre nøyaktig katalog over alle transaksjoner. Klokkeslett. Kundens utseende. Kundens sinnstilstand. Hvordan han spør etter boken. Hvordan han mottar den. Virker han på noen måte skadd? Går han med en kvist av rosmarin i hatten?» Og så videre.

Jeg antar at under normale forhold ville dette virke som en nokså underlig stillingsbeskrivelse. Men omstendighetene tatt i betraktning –å låne ut merkelige bøker til merkelige lesere midt på natten –virker de helt på sin plass. Så heller enn å bruke tiden til å stirre på de forbudte hyllene, benytter jeg den til å skrive om kundene.

Den første natten viste Penumbra meg en lav hylle i disken der det lå en rekke lærinnbundne protokoller, helt like, bortsett fra de tydelige romertallene på ryggene. «Loggbøkene våre,» sa han, mens han lot fingeren gli over ryggene, «strekker seg nesten hundre år tilbake.» Han trakk frem bindet lengst til høyre og la det på disken med et tungt dunk. «Nå skal du bidra til å føre dem.» Omslaget var preget med ordet NARRATIO, og et symbol –det samme som på vinduet. To hender som åpner seg som en bok.

«Åpne den,» sa Penumbra.

Sidene var brede og grå, fylt av mørk håndskrift. Det fantes skisser også: små portretter av skjeggete menn, tette geometriske kruseduller. Penumbra løftet seg frem til et sted omtrent midtveis i bindet, det var merket med et bokmerke av elfenben, der notatene tok slutt. «Du skal notere navn, tidspunkt og tittel,» sa han, «og dessuten, som nevnt, oppførsel og utseende. Vi fører oversikter over hvert enkelt medlem og for enhver kunde som kan komme til å bli medlem, i den hensikt å følge deres arbeid.» Etter noen øyeblikk la han til: «Enkelte av dem arbeider virkelig hardt.»

«Hva driver de med?»

«Gutten min!» sa han med hevede øyenbryn. Som om intet kunne være mer innlysende: «De leser!»

Så på sidene i protokollen merket NARRATIO, nummerert IX, gjør jeg mitt beste for å føre en tydelig, nøyaktig oversikt over alt som skjer i løpet av natten, en sjelden gang med et visst litterært tilløp. Jeg antar man kan si at regel nummer 2 ikke er helt absolutt. Det finnes én underlig bok jeg får lov til å røre hos Penumbra. Det er den jeg skriver i selv.

***

Når jeg treffer Penumbra på morgenkvisten, spør han meg om det har vært noen kunder i løpet av natten. Så leser jeg opp fra loggboken, og han nikker anerkjennende. Men så vil han grave enda dypere: «En respektabel fremstilling av hr. Tyndall,» sier han. «Men si meg, kan du huske om knappene på frakken hans var laget av perlemor? Eller var de av horn? Noe slags metall? Kobber, kanskje?»

Jada, det virker merkelig at Penumbra fører denne oversikten. Jeg kan ikke forestille meg hvilken hensikt den kan ha, ikke engang en sjofel sådan. Men når folk oppnår en viss alder, slutter man på en måte å spørre dem hvorfor de gjør det de gjør. Det oppleves som farlig. Tenk om jeg spør: Hr. Penumbra, hvorfor vil du vite noe om frakkeknappene til hr. Tyndall? og han klør seg på haken til den ubehagelige stillheten forteller oss begge at han ikke husker hvorfor?

Eller om han gir meg sparken på stedet?

Penumbra følger sine egne regler, og budskapet er tydelig: gjør jobben din uten å stille spørsmål. Min venn Aaron mistet jobben i forrige uke, og nå flytter han hjem til foreldrene i Sacramento. I denne økonomiske situasjonen velger jeg å la være å undersøke hvor Penumbras grenser går. Jeg trenger denne jobben.

Hr. Tyndalls knapper var for øvrig av jade.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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