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  Til de unge i Nord-Korea,

  i håp om at de en dag vil kunne

  leve og drømme i et fritt land.


  Desember 1997. Bare elleve år og død


  I nesten en uke var jeg alene i den lille iskalde leiligheten vår i Eundeok, landsbyen der jeg er født, som ligger i Nord-Korea. Foreldrene mine hadde solgt alle møblene våre for å skaffe penger til mat. Det eneste som sto igjen, var salongbordet og et skap. Gulvbelegget var også borte, og jeg sov rett på betongen, på en slags seng av gamle klær som var lagt oppå hverandre. På de nakne veggene hang det bare to innrammede bilder ved siden av hverandre. Det ene var av vår «evige president», Kim Il-sung, og det andre var av general Kim Jong-il, etterfølgeren hans. Begge to stirret på meg. Men å selge disse portrettene ville ha vært å begå en stor synd. Det var en synd som ble straffet med døden.


  Det var halvmørkt, men jeg klarte likevel å lese det jeg skrev. Det var ikke lenger strøm i leiligheten, dessuten hadde vi ikke hatt lyspærer på veldig lenge. Natten listet seg forsiktig på denne ettermiddagen i desember. Det var ikke lenger noen varme i leiligheten, men jeg merket knapt kulden, for jeg hadde nesten ingen krefter igjen. I flere dager hadde jeg ikke hatt noe å spise, og jeg kom til å dø av sult.


  Derfor begynte jeg å skrive testamentet mitt.


  Jeg var elleve år gammel.


  *


  *     *


  Jeg hadde bestemt meg da jeg kom tilbake til huset. For tredje gang hadde jeg gått ut for å lete etter mamma og Keumsun, storesøsteren min. For seks dager siden hadde de reist til Rajin-Sonbong, den store nabobyen, for å få tak i mat. Det var nemlig ikke noe mer mat å finne i Eundeok. Jeg hadde derfor tatt meg selv i nakken og trasket over den store broen som førte over elven. Deretter hadde jeg fortsatt opp hovedgaten helt til busstasjonen. Jeg møtte ikke så mange på veien, men jeg kikket nøye på alle som passerte meg. Jeg var så redd for ikke å få øye på mamma hvis hun kom i min retning. Til venstre så jeg butikken som solgte nudler, og det var jeg så glad i. Det var dit pappa hadde pleid å ta meg med når det var noe som skulle feires. Og litt lenger borte så jeg fotobutikken der vi hadde tatt familiebilde. På busstasjonen fikk jeg bli med en flokk mennesker som satt stuet sammen på en lastebil. Den gikk i skytteltrafikk til Rajin-Sonbong-distriktet som lå én time unna. Jeg slapp å betale, og det var sikkert fordi jeg fortsatt var et barn.


  Hele veien nistirret jeg engstelig på alle bilene og lastebilene som vi passerte på veien. Jeg håpet så inderlig at jeg skulle få se ansiktet til mamma. Men da vi kom fram til endestasjonen, var jeg helt alene. Jeg ble møtt av en mur av menn i uniformer, og foran meg var det elektriske piggtrådgjerder som sperret for inngangen til Rajin-Sonbong. Man måtte ha en spesiell tillatelse for å komme inn i byen. Derfor ble jeg stående der en drøy time mens jeg forventningsfull og redd stirret på alle skikkelsene som kom ut. Verken mamma eller Keumsun kom ut gjennom sperringen. Jeg ga helt opp og bestemte meg for å reise hjem, det var nemlig i ferd med å bli mørkt.


  Denne gangen var jeg helt sikker, de ville aldri komme tilbake. Det måtte ha skjedd noe med dem, eller så hadde de bare reist fra meg. Jeg kjente at det stakk i hjertet, jeg var så bitter, og jeg kjente at jeg var sint på moren min. Da hun reiste, hadde hun sagt at hun skulle komme tilbake med noe å spise «om to eller tre dager». Og så hadde hun gitt meg femten won for at jeg skulle ha noe å leve av. I mine øyne var det en formue! I begynnelsen var jeg så oppspilt, for jeg hadde aldri eid så mange penger noen gang. Jeg var i den syvende himmel. Helt alene, akkurat som en voksen, la jeg stolt som en hane i vei til jangmadang, markedet som lå rett ved elven. Der kjøpte jeg meg et stykke tofu for ti won, og så gikk jeg tilbake til den bittelille leiligheten vår på ett rom og kjøkken, som lå i annen etasje i blokken vår. Der spiste jeg noen teskjeer av det bløte og hvite tofustykket, som jeg hadde delt opp i porsjoner for at det skulle holde helt til familien min kom tilbake. Nam, nam, det var så godt, jeg elsket tofu! I to dager holdt jeg meg hjemme mens jeg tittet på alle menneskene gjennom det vinduet som vendte ut mot gaten. Etter at faren min døde 11. november, for noen uker siden, hadde søsteren min og jeg sluttet å gå på skolen. Vi hadde nemlig hatt mer enn nok å gjøre med å sanke røtter og ved i fjellene. Det måtte vi gjøre for å overleve. Dessuten ville vi ha skammet oss over å stille opp på skolen igjen, for vi hadde ikke lenger klær å gå med. Alt var blitt solgt, og vi gikk i filler. Når jeg var ute, var jeg alltid redd for å møte kjente.


  Etter to døgn begynte sulten å gnage. Sulten var verre enn redselen for å være helt alene. Etter at jeg hadde spist opp tofustykket, hadde jeg ikke lenger noe å spise. Og mamma var fremdeles ikke kommet! Jeg la meg ned på gulvet. Så lukket jeg øynene og telte inni meg. Selvsagt ville hun dukke opp innen jeg hadde telt til ti, men ingenting skjedde. Derfor telte jeg fra ti til én, det hjalp heller ikke. Så lærte jeg meg å hoppe over måltidene. På balkonggulvet fant jeg noen støvete kålrotblader som vi en gang hadde lagt ut for at de skulle tørke. Jeg samlet sammen dem som var minst gule, for å koke dem slik at de ble til en suppe. I to dager overlevde jeg på dette brygget som ikke smakte noen verdens ting … De to neste dagene forsvant uten at jeg fikk i meg noe. Jeg hadde ikke lenger krefter til å gå ut for å tigge eller stjele. Litt etter litt vennet kroppen seg til den jagende sult­følelsen mens jeg ble mer og mer slapp. Jeg ble bare trettere og trettere. Jeg forsøkte å sove, men var helt utmattet. Jeg var overbevist om at gulvet kom til å sluke meg. Det var helt merkelig, for det var som om jeg var i ferd med å bli sugd inn i jordens indre!


  Plutselig gikk det brutalt opp for meg at jeg snart skulle dø. Familien min ville komme for sent. Det var slutt. Helt siden sulten hadde startet, hadde jeg vennet meg til idéen om at jeg ikke kom til å overleve, og jeg var heller ikke lenger redd for å dø. Men så tenkte jeg med meg selv at jeg ikke bare kunne forsvinne på denne måten uten å etterlate meg et eneste spor. Det ville se rart ut … Derfor bestemte jeg meg plutselig for å skrive testamente. Jeg ville fortelle moren min hvordan jeg hadde hatt det. Jeg ville at hun skulle vite at jeg hadde ventet på henne, og at jeg hadde gjort alt jeg kunne for å finne henne. Og mest av alt ville jeg fortelle henne at jeg følte meg helt forlatt.


  I skuffen på salongbordet fant jeg en liten blokk og en blyant blant de få gjenstandene vi ikke hadde solgt. Papiret var av god kvalitet. Jeg trakk beina oppunder meg i tussmørket og begynte å skrive. Jeg fortalte om hvordan jeg hadde strevet og om de tre turene jeg hadde tatt til storbyen. Jeg var fortvilet. Jeg fylte et helt ark mens jeg klamret meg til blyanten min.


  […] «Mamma, jeg venter på deg. Jeg har ventet på deg i seks dager nå. Jeg merker at jeg snart kommer til å dø. Hvorfor kommer du ikke?»


  Så falt jeg over ende på gulvet mens jeg hulket i mørket, som var i ferd med å svøpe meg inn. Plutselig hørte jeg noen lyder i trappen, og hjertet mitt gjorde et hopp. Men det var bare naboene som gikk inn til seg selv …


  For å vise hva som var skjedd, la jeg arket på bordet. Jeg var helt forgrått da jeg strakte meg ut og lukket øynene, jeg var helt overbevist om at jeg aldri mer skulle våkne igjen.


  1

  Min skriftlige bekjennelse


  Mars 2011. De automatiske dørene slår igjen. Vognen setter seg i bevegelse, og foran øynene mine forsvinner perrongen før jeg blir sugd inn i den mørke tunnelen. Jeg sitter med ansiktet klistret mot vinduet og er langt borte i tankene mine. Det dukker opp noen lysglimt på den mørke veggen; det er som et kaleidoskop av farger fra en reklame med en tekst som jeg ikke klarer å lese. Alt går for fort i Seoul, selv undergrunnen.


  Jeg er tjuefem år, og jeg heter Eunsun.


  Jeg ser ut som en student, jeg er helt lik de andre. Takket være min spinkle figur er det ingen som oppdager at jeg er eldre enn venninnene mine. Om førti minutter vil jeg være framme ved Sogang University, som er et av de beste universitetene i Sør-Korea. Min campus er ikke like flott som den på Korea University eller Yonsei, men jeg føler meg hjemme der. Her har jeg mitt faste holdepunkt samt de vennene jeg har skaffet meg.


  Planene for dagen er allerede lagt. Jeg skal bruke tiden på biblioteket for å gå gjennom eksamener på den hvite og oransje bærbare Samsung-en min. Innimellom kommer jeg til å kontakte vennene mine på den lilla iPhonen, for å avtale når vi skal møtes på Starbucks her på campus. Jeg kommer til å ta en caffè latte, espressoen smaker altfor bittert. Etter det går jeg tilbake til biblioteket, men da må jeg passe på så jeg ikke sovner over bøkene mine. Jeg studerer kinesisk språk og kultur, og du vil forstå hvorfor senere. I Sør-Korea er det en helt vill konkurranse for å oppnå best mulige karakterer, og jeg gjør så godt jeg kan. Svært få av vennene mine vet at jeg i mange år ikke kunne gå på skolen. Derfor gjør jeg det jeg kan, for å skjule at jeg henger etter. Jeg liker å studere, særlig når semesteret starter, for da er lærerne nye og inspirerende, og jeg lærer mye. Rundt klokken ti om kvelden drar jeg tilbake til den lille leiligheten vår, som er som en liten prikk midt i den store byen. Der bor jeg sammen med storesøsteren min, Keumsun, og mamma.


  Seoul er en gedigen metropol med over femten millioner innbyggere. Skyskraperne står tett i tett, og enorme motorveier fører gjennom byen. Tvers gjennom Seoul flyter den veldige elven Han, og over floden løper det svimlende høye broer. Men om vinteren, når elven fryser, kan man nesten klare seg uten broene og bruke beina for å komme seg over til den andre siden. I det fjerne ruver spisse fjell, og på toppen av et av dem reiser det seg et enormt fjernsynstårn. Namsan-tårnet er symbolet på min yndlingsby. Selvfølgelig kan det være timelange køer her, gjerne mens regnet høljer ned i juli, og det er helt ville priser for å leie et sted å bo. Men livet er så spennende, og så praktisk, og alt skjer så fort! Det er Internett med høy hastighet overalt. På etthvert gatehjørne er det noe å finne på, enten det er dag eller natt. I Sinchon, der studentene henger, treffer jeg ofte vennene mine om kvelden, i barene. De holder åpent døgnet rundt, og vi drikker Maekju, som er det lokale ølet. Vi spiser tørket, vanlig blekksprut og choukoumis, som er en spesiell art med fem armer. Det er en skikkelig lekkerbisken! Du svelger den hel. Men vennene mine tror ikke på meg når jeg sier at havets frukter smaker bedre i Nord-Korea. Likevel er det helt sant! De forstår ikke hva jeg mener, for jeg kommer fra et annet sted. Og det stedet klarer de ikke å forestille seg hvordan er.


  Vognen som kjører i full fart, vibrerer under føttene mine. Rundt meg sitter det ajumaer med krøllete hår. De har dratt ut antennen på mobilene sine og sitter og ser på yndlingsserien sin. Ajumaer¸ det er det man kaller mødrene her. Studentjentene klamrer seg til metallbarren, der de står og svaier på stiletthælene sine og lytter fraværende på iPod-en med hodetelefonene sine. Andre finner fram det vesle lommespeilet sitt og legger et lag med mascara. Med overlegne blikk overser de selgeren som tusler rundt med CD-ene sine. De inneholder hele Frank Sinatra-samlingen hans, og den forsøker han å dytte på bestefedrene i vognen takket være en høyttaler som han triller med seg. De enorme stasjonene farer mekanisk forbi, én etter én.


  Den sørkoreanske undergrunnen får meg til å dagdrømme. Minnene fra fortiden innhenter meg, og jeg husker stasjonene på undergrunnen i Pyongyang. Jeg var der sammen med pappa en gang, men det er veldig lenge siden. De var så fantastiske og luksuriøse, det var lilla lamper der, det var som i en film! Det kan ikke sammenlignes med de blaf­rende neonlysene på stasjonene her. Denne reisen til Pyongyang, hovedstaden vår, husker jeg fremdeles. Jeg var ni år gammel, og det var bare ­Keumsun, pappa og jeg som var der. Mamma ville heller være hjemme. Det var en fantastisk opplevelse selv om vi ikke hadde hatt råd til noe mat. Det var ingen skyskrapere der, men vi så et hotell som var under oppføring. Det var allerede hundre og femti meter høyt. På toppen av bygget beveget det seg maskiner og mennesker. De så så små ut, mest av alt minnet de om små maur!


  Mer enn tre stasjoner unna campus akselererer hjerteslagene mine i takt med vognen. Denne farten får sjelen til å bølge seg. Den minner meg på at jeg kommer fra en annen planet. Der måtte vi bruke to endeløse dager med tog for å komme til Chongjin der besteforeldrene mine bodde, og det var bare nittifem kilometer fra Eundeok, hjemstedet vårt. Det var en slitsom reise, og det var iskaldt. Vi satt stuet sammen som krøtter, og vi måtte tisse på et sinkspann fordi vi var redde for at noen skulle ta plassene våre hvis vi forlot dem. Her i Sør-Korea kan jeg gjøre unna samme distanse på under tjue minutter i et komfortabelt høyhastighetstog. I Nord-Korea var det bare i hovedstaden det var moderne installasjoner, som denne undergrunnen i Pyongyang, som gjorde så stort inntrykk på meg.


  Jeg tenker på alle dem som jeg har forlatt, og som jeg ikke vet noe om siden den dagen jeg flyktet fra landet mitt for å overleve. Jeg var elleve år den gangen, magen min var tom, og jeg hadde ikke noe sted å bo. Jeg lurer på om tantene mine, alle onklene og skolekameratene mine har overlevd hungersnøden? I vognen er det en av de reisende som gløtter bort på meg, som om jeg skulle være en utlending. Jeg gjør nemlig alt jeg kan for å se ut som en sørkoreaner. Jeg går med høye hæler og har kort skjørt og en trang bluse på meg. I virkeligheten er jeg født 15.august 1986 i Eundeok, en liten industriby som ligger i provinsen Hamgyong i nord. Etter å ha flakket gjennom Kina og Mongolia i ni år, fant jeg til slutt friheten. I Seoul har jeg fått pass, og jeg lever ikke lenger som en illegal innvandrer. Jeg har startet et nytt liv.


  Men minnene vender stadig tilbake, og det er ett spørsmål som plager meg: Hvorfor må folket mitt i Nord-Korea lide så fælt? Svaret har jeg funnet i bøkene og avisene som jeg har lest siden jeg kom hit: Det skyldes et meningsløst totalitært regime. Det skyldes regimet til en grusom tyrann, Kim Jong-il, som knuser enhver protest med blod. Det skyldes en økonomisk katastrofe som er et resultat av et kommunistisk system, og som er gjennomført til det ytterste. Likevel klarer jeg ikke å slå meg til ro med disse svarene. De bidrar ikke til å gi meg fred i sjelen.


  Jeg føler heller total avmakt. Jeg bor knappe førti kilometer fra den piggtrådbelagte grensen som skiller meg fra fedrelandet mitt. Jeg kan ikke gjøre noe for å hjelpe folket mitt, som er helt utkjørt av hunger, og som undertrykkes av en skruppelløs makt. Nord-Korea er blitt et sort hull for sine tjueto millioner innbyggere. Alle ser ut til å ha glemt dem, inkludert Sør-Korea, deres blodsbrødre. Innimellom blir jeg helt slått ut av den smerten jeg føler.


  «Sinchon stasjon».


  Den robotaktige stemmen bryter stillheten i vognen og river meg ut av tankene mine. Lik en zombi går jeg av på perrongen. Jeg ser meg rundt for å finne veien ut og tar mekanisk fatt på trappen. Innen jeg er kommet opp i dagslyset har jeg bestemt meg for at jeg ikke lenger kan være så passiv. Jeg kan ikke fortsette slik! Jeg må fortelle historien min for at den fryktelige fortiden min ikke skal glemmes, og for å gi en stemme til millioner av nordkoreanere som dør langsomt i stillhet. Jeg må gjøre det for å fortelle om lidelsen til flere hundre tusen personer. Akkurat som meg har de forsøkt å flykte fra helvete, og nå råtner de opp i Kina. Vi er tjueto tusen mennesker som har nådd fram til vårt såkalte forjettede land, Sør-Korea. Og her blir vi fremdeles regnet som annenrangs borgere, selv om den eneste feilen vi har begått, er å nekte å sulte i hjel.


  Ettersom mine nordkoreanske brødre og søstre ikke har lov til å si noe, vil jeg skrive i deres navn. Jeg er helt sikker på at én dag kommer de to landene på Korea-halvøya til å slå seg sammen igjen. Det vil bli vanskelig, men det kommer til å skje. Og for at vi skal klare å finne tilbake til hverandre, trenger vi hjelp fra hele verdenssamfunnet. Men hvis man skal finne løsninger på dette, må man først ha kunnskap om røttene til alt det onde.


  Jeg har oppdaget noen av dem sammen med moren og søsteren min etter den famøse dagen da jeg trodde jeg ikke lenger skulle leve videre.
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