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  Til Josh, for alltid


  Krig er noe som hender med enkeltmennesker.

  Det er egentlig alt jeg har å si,

  og det føles som om jeg har sagt det bestandig.


  Martha Gellhorn, The Face of War


  


  DET VAR FLERE ÅR ETTER at det hendte, etter at jeg hadde flyttet fra småbyen og var kommet tilbake hit til storbyens travle tomhet, da det ble slengt ut en vilkårlig kommentar om andre verdenskrig og hvordan det hadde gått – en eller annen tåpelig kommentar om klarhet og formål – og jeg hadde tenkt å motstå trangen til å stumpe sigaretten og bringe middagsselskapet til en tilfredsstillende slutt. Men nå til dags blir det ført så mange kriger rett foran øynene på oss alle, og det er så mye snakk om mønster og intensjoner (som om en krig kan dirigeres lik musikk), så altså, i går kveld greide jeg ikke å la være.


  «Hva ville dere sagt om en kvinnelig postmester som valgte å la være å levere posten?» spurte jeg.


  «Ikke si mer,» ropte en kvinne frydefullt fra den andre enden av bordet mens hun skinte og lo mellom de levende lysene. «Jeg er helt hektet allerede.»


  Jeg så hvordan spørsmålet fenget. Post, virkelige, håndskrevne brev, som ble stukket bort, ikke levert. Så festlig! Hva som helst kunne skje. Ekteskap kunne oppstå. Eller aldri finne sted! Stearinlysene skinte i sølvtøyet og i øyne som ble sperret opp over tanken på et slikt knep. Mulighetene foldet seg ut rundt bordet. En mann kunne gå glipp av beskjeden fra inkassooppkreveren. Brevet som bekreftet at en ung mann hadde fått sin første jobb, kom kanskje aldri frem, så han ble tvunget til å se seg om etter noe annet.


  «Og være helt fornøyd med det,» foreslo en av de eldre mennene og smilte over det ironiske i det.


  «Ville hun si det til noen, da?»


  «Å nei,» fastslo raskt kvinnen som satt rett overfor meg. «Det ville jo ødelegge moroa.»


  «Å nå, så hun gjorde det for moro skyld?» Bordkavaleren klappet henne lett på den bare skulderen.


  «Nei, moro er for smått,» erklærte verten. «Hun var vel troende av et eller annet slag. En slags forsker. En som hadde planlagt å se hvordan maskineriet gikk i stå. En sabotør.» Han smilte til sin kone over stearinlysene. «Det er en fabelaktig historie.»


  «Faktisk,» skjøt jeg tørt inn, «så var hun ingen av delene.»


  Da ble det taust.


  «Vent litt,» sa en av mennene. «Er dette sant?»


  «Helt sant.»


  «Da er det jo grusomt,» istemte den første kvinnen. «Hvis det er virkelig, er det forferdelig, og – »


  «Ulovlig,» sa verten og bøyde seg frem for å fylle glasset hennes. «Når skjedde dette?»


  «Nitten førtien.»


  «Den gang?» Nå var verten sjokkert. Jeg nikket. Dette hadde på en eller annen måte gjort spørsmålet mer omfattende. Nå til dags går det ikke lang tid før feil blir oppdaget. Noen kan ta telefonen og ringe. Det finnes e-post og faks. Men den gang. Da et brev ofte var det eneste som brakte nyheter. Tanken på en postmann som klusser med brevene hjem, eller ut til guttene. Det stemte slett ikke med våre forestillinger om den perioden.


  «Det er den krigsreportasjen jeg aldri sendte.»


  «Fordi det ville ha vært for mye for oss?» Verten forsøkte å le det bort.


  «Det var for mye for meg,» svarte jeg.


  Det var ikke festlig lenger. Verten reiste seg brått for å sprette en flaske til. Kvinnen ved den andre enden av bordet så granskende på meg, fremdeles ikke overbevist om at jeg faktisk fortalte sannheten. Forfattere. Det går ikke an å stole ordentlig på dem.


  Det kan være det samme, tenkte jeg. Jeg er gammel. Og trett av de unges grusomme klarhet. Og dere er alle unge nå til dags.


  For lenge siden trodde jeg at når folk hadde et valg, ville de vende seg mot det gode som de vender seg mot lyset. Jeg trodde at nyhetsreportasjer – ærlige, urokkelige bilder av sannheten – kunne være en fakkel som fikk oss til å forlange at feil skulle rettes opp, urett straffes, og de svake og uskyldige tas vare på. Jeg må, da jeg begynte, ha trodd at den offentlige opinion kunne sette skulderen mot den offentlige likegyldighetens dør og, med riktig veiledning, skyve den opp på vidt gap med den kraften som kommer av ønsket om å stå på englenes side.


  Men jeg har dekket altfor mange kriger – rapportert om hvordan de ble sådd, fikk næring og spiret – til å tro på eng­ler lenger, eller, for den saks skyld, på at en slik stråle av sannhet kan skinne i mørket. Alle historier – om kjærlighet eller krig – er en historie om at vi så til venstre da vi skulle ha sett til høyre.


  Slik føler jeg det i alle fall.


  Her er den krigsreportasjen jeg aldri sendte. Jeg begynte på den på slutten av førtitallet, da jeg så helt klart, og jeg har pålagt meg selv å gjøre den riktig, gjøre den skarpere, helt siden da. Det jeg visste den gangen, er her satt sammen med de delene jeg ikke kunne ha visst om, men forestiller meg er sanne.


  Og den piken jeg var – Frankie Bard, radiojenta – lever på disse sidene som en jeg en gang kjente.


  Frances Bard, Washington D.C.


  


  
    Høst
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    1940

  


  1


  DET BEGYNTE, som det så ofte gjør, med en kvinne som ville få orden i sysakene. Noen uker tidligere – midt på sommeren, da turistene fylte postkontoret med oljeglatte kropper og usammenhengende, barnslig feriefryd – var Iris kommet på at hvis det hun trodde skulle skje, kom til å gjøre det, måtte hun være forberedt. Hun burde jo, burde hun ikke det, være rede til å vise Harry at selv om hun var førti år, like gammel som århundret, så var han den første. Den aller første. Og hun hadde alltid stolt mer på ord som var skrevet ned på et rent, hvitt ark, enn all slags prat. Prat var –


  «Akkurat,» sa legen og snudde seg for å vaske hendene.


  Iris antok at det var meningen at hun skulle reise seg og kle på seg mens han sto med ryggen til, men hun hadde ikke vært forutseende nok til å ta på seg et skjørt, men i stedet tenkt at den blå kjolen var riktig for denne timen, og om doktor Broad var en aldri så grundig mann, ville han ha snudd seg fra servanten lenge før hun hadde rukket å tre den over hodet, og hvordan skulle dét ta seg ut? Lærbenken hun lå på var behagelig fast og luktet som stolene i lesesalen på biblioteket. Nei, hun fikk ligge der. Hun lot blikket gli fra taket til den lille servanten der legen sto og gned hendene under det brusende vannet. Sannelig var han grundig. Vel, det var vel alskens skitt der nede, og hvem som helst ville vel vaske det bort fra hendene. Og ettersom attesten var neste steg, ville hun være den første til å insistere på at ikke noe tilfeldig havnet på det arket ved et uhell.


  Han rettet seg opp, skrudde av kranene og ristet fingrene over kummen før han grep håndkleet ved siden av seg. «Er du påkledd, Miss James?» Han rettet spørsmålet til veggen foran seg.


  «På ingen måte.»


  «Akkurat,» sa han igjen. «Jeg ser deg på kontoret.»


  «For attesten.»


  Nesten fremme ved døren stanset han med utstrakt hånd og kikket ned på henne. Hun ga ham postkontorsmilet, det hun brukte bak luken, ment som en oppfordring til samarbeid.


  «Ja,» sa han, og så grep han dørhåndtaket, presset det bestemt ned og åpnet døren. Hun ventet til hun hørte klinken gi fra seg et mykt klikk etter ham før hun satte seg opp mens hun holdt den ene hånden om nålene som hadde løsnet i håret og den andre rundt brystet. Hun følte seg litt som hun gjorde om morgenen, fri for brystholder og hofteholder, uten stengsler. Helt i orden på hennes eget trygge soverom, men nå befant hun seg midt i Boston, i en av de nøyt­rale bygningene rett overfor parken, etter lunsj en torsdag i september. På den andre siden av døren klapret det jevnt fra en skrivemaskin gjennom stillheten. Gulvflisene var kjølige under føttene, og hun grep etter undertøyet først, lente seg mot benken mens hun trakk på seg den ene strømpen, så den andre, og kneppet strømpebåndene fast. Skålene på brystholderen, som hang over en stolrygg, pekte rett ut i rommet – som frontlykter. Hun smilte, tok på seg brystholderen, og for tredje gang den formiddagen tenkte hun på Harry Vale.


  Et enkelt slag på døren. «Bare kom når du er klar, Miss James.»


  «Jeg kommer straks,» ropte hun tilbake.


  Alt hadde vært gemyttlig. Alt hadde vært helt hyggelig. Legekontoret var av det slaget man kunne nyte – tykke grønne gardiner som var trukket fra høye vinduer og så vidt streifet et mykt, grått teppe. Sekretæren på forværelset som tastet i vei. Suset av ordentlighet da hun hadde tatt kåpen til Iris og hengt den på en kleshenger av tre. Og legen var også helt som han skulle være. Hvordan han hadde åpnet døren og strakt ut en varm hånd, halvt som en hilsen, halvt for å hjelpe henne opp fra der hun satt og ventet. Og så hadde han ført henne inn på kontoret, gjort en håndbevegelse mot stolen foran det store skrivebordet av eik mens han fortsatte rundt til sin egen plass. Han hadde til og med presset fingertuppene sammen under haken og sett alvorlig på henne mens hun la vesken i fanget. De hadde snakket litt om fru Alsop, utvekslet små spøkefullheter om kvinnen som hadde gitt Miss James navnet til doktor Broad, akkurat som om de alle var bekjente som hadde støtt på hverandre i resepsjonen på et turisthotell. Legen hadde lyttet og smilt, og spurt Iris om hun ofte var i Boston.


  Det hele hadde krakelert en smule da hun brakte ærendet sitt på bane. Ikke hørbart, men merkbart nok til at Iris skjønte at legen kom til å trenge litt hjelp: at uaktet det luftige værelset manglet doktor Broad fantasi. Han lente seg tilbake i stolen og sa at han gjerne skulle undersøke henne. Men hva skulle papiret være godt for?


  «Jeg skulle tro at enhver mann gjerne ville ha noe slikt?» antydet hun.


  Doktor Broad kremtet.


  «Det er kanskje litt for personlig av meg,» konkluderte hun høyt og betraktet hvordan mannen på den andre siden av skrivebordet skjøv hendene langs armlenene på stolen, som om han hadde tenkt å reise seg.


  «Skal vi bare gå i gang?» Han smilte og reiste seg faktisk, og brakte slik samtalen til ende.


  Så fikk hun ikke mulighet til å besvare spørsmålet fullt ut. Og da hun åpnet døren mellom undersøkelsesrommet og kontoret, så hun, på den utstuderte måten han løftet hodet fra det som opptok ham på skrivebordet, at hun ikke kom til å få noen ny sjanse. Han var svært travel. Hun var bare en av mange kvinner han så til.


  «Vær så god,» sa han, «sitt ned.»


  «Er alt i orden?»


  «Du er helt fin,» svarte han.


  «Bra.»


  Han hadde fortsatt øynene festet på arket foran seg, tok det og rakte det til henne over skrivebordsplaten. «Er dette tilstrekkelig?»


  Hun strakte ut hånden, tok arket og så ned.


  Herved attesteres at

  Miss Iris James

  ble undersøkt den 21. september 1940

  og er urørt.


  Hun hadde hatt rett. Det var ingen knusling med papiret. Doktor Broads brevpapir var vakkert kremhvitt, nesten som lintøy. Og selv om han åpenbart ikke var særlig begeistret for opplegget, hadde han skrevet det så nydelig. Hun tenkte at han kunne ha vunnet førstepremie i skjønnskrift på skolen.


  «Det er perfekt,» smilte hun til ham. «Tusen takk.»


  «Glad for å kunne hjelpe,» sa han, og sto galant bak skrivebordet da hun reiste seg og gikk mot døren.


  I flere sekunder ble han stående og lytte til henne på den andre siden av døren, der hun ba Miss Prentiss om kåpen og spurte om den raskeste bussruten herfra til South Station. Stemmene deres var lyse og behagelige, med en melodi og et tonefall han oftest greide å overhøre når han satt og arbeidet på kontoret. Så gikk ytterdøren opp og igjen, og etter en pause gjenopptok Miss Prentiss maskinskrivingen. Han gikk bort til et av de to vinduene som vendte ut mot parken.


  Han savnet henne nesten. Hun hadde kommet så fort ut fra bygningen at hun allerede var på den andre siden av gaten og hadde rundet søylene på hjørnet av parken, hun gikk raskt bort fra ham på gangstien langs utsiden av gjerdet. Hun førte seg som en som blir holdt under oppsikt, med tilbaketrukne skuldrer og hevet hode. «For en snodig personlighet,» tenkte han. Han fulgte henne de femten-seksten meterne hun fortsatt var innenfor synsvidde, før hun til slutt ble slukt av byen og avstanden. Han snudde seg mot skrivebordet igjen. «Jeg skulle tro at enhver mann ville ha likt noe slikt,» hadde hun sittet akkurat der og sagt.


  OG BOMBENE FALT OVER Coventry, London og Kent. Glatte metallprosjektiler formet som butte blyantspisser siktet seg inn over hekker og stråtekte tak. Hva var en hekk? Hvor var Coventry? I historie- og geografitimene marsjerte Hitlers hær på skolekartene over Europa, mens i engelsktimen vegg i vegg resiterte syngende stemmer utenat: Nå reiser jeg meg og drar, og drar til Innisfree, en liten hytte vil jeg bygge meg der, av leire og flettet kvist. Bombefly fløy over flettet kvist, over et England fylt av sangen fra torn­irisk og måltrost. Det ble ødelagt ting der som vi ikke hadde noen amerikanske navn for. Det var krig der. Hva betydde det, Krig? Brettet ut over sidene i Life stirret barna i Coventry opp i et spørrende kamera. Vi kunne se dem. De så uredde ut der nede i grøften som var gravd ut for å gi ly. To jenter, fremdeles i skjørt, med sprikende hender mot jordveggene for å holde balansen. Det var en uttrykksløs gutt der. Han stirret rett tilbake på oss, og jakkekragen var festet med en sikkerhetsnål. Han var der allerede, i krigen.


  Dit våre gutter ikke skulle reise. Presidenten hadde lovet det. Han snakket liketil, som om han var en av folket, men det var han ikke, gudskjelov. Ingen trodde det. Da han sa at guttene ikke skulle kjempe i andres kriger, trodde vi på ham, selv om vi hadde hørt navnene på franske byer som falt slik folk hører navnene på medisiner før de selv blir syke.


  Nå ble det snakket om en tysk invasjon. Kom England til å holde stand? Tanksene og lastebilene deres, geværene deres, hopet seg unyttig opp på den andre siden av kanalen der de hadde latt dem bli igjen i Dunkirk. Men da vi fikk vite at britene hadde slept kanoner ut fra British Museum og kjørt dem ned til Themsen, nikket vi. Bomber hadde nå styrtet ned over London i seksten netter. Busser ble stoppet i gatene. Spedbarn skrek i sengene sine, fikk vi høre. Men om morgenen snek londonboerne seg opp i lyset igjen, en etter en, og vi heiet på dem. England ville holde stand. Ingen visste ennå hvordan det ville gå. Buchenwald var fortsatt bare en by i Tyskland der sollyset glitret gjennom trærne. Auschwitz. Bergen-Belsen. Ikke annet enn utenlandske navn. Det var sensommer og lampene var fremdeles tent.


  PÅ SOUTH STATION SATTE IRIS kursen mot toget til Buzzard’s Bay, og underholdt seg med å betrakte lempingen av postsekker inn i godsvognene bakerst. Det var ikke så ofte hun reiste med posten, men det ga henne en utsøkt nytelse å sette seg i den fremste vognen, det aller forreste setet hvis hun fikk det til. Alle disse brevene, alle disse ordene rablet ned inntil hverandre som spant seg frem til noen. Noen som ventet. Noen som skrev. Det var selve meningen med alt sammen, å holde de rene sjaktene åpne, slik at en hvilken som helst persons brev – fremme på postkontoret, ned i lerretssekkene, der konvolutter i alle farger skumpet sammen i trengselen, blandet seg – kunne reise videre på sin ferd, sammen med alle de andre papirtankene som ble sendt av gårde minutt for minutt for å beseire –


  Tiden.


  Stasjonsmesteren annonserte at Buffaloekspressen var klar til avgang, og hun kikket opp på klokken og så viseren tråkle det ene sekundet til det neste. Om et øyeblikk kom toget hennes til å bli ropt opp, og hun skulle slutte seg til folkemengden som gikk om bord, igjen trukket inn i sitt eget navns og sin egen persons form. Hun ville bli Iris James igjen. Postmester i Franklin, Massachusetts.


  Der Harry var. Og det nye stedet i brystet som liksom var blitt skapt av ham – som rykket til og beveget seg når hun fikk et glimt av ham, på gaten eller i køen bak andre på posthuset – gjorde et byks. For et år siden hadde han bare vært Harry Vale, småbyens bilmekaniker, hyggelig nok, grei å ha når man trengte et ekstra dekk og en småprat. Og så, en dag, var han ikke det lenger. Han var noe annet. Han hadde nemlig kommet inn på Aldens Kolonial for ikke så lenge siden, slik at da hun snudde seg, med en hermetikkboks maissuppe med fløte i den ene hånden og en uten i den andre, hadde hun ikke annet å gjøre enn å holde begge ut mot ham og gi ham valget. Han så på henne og ned på boksene, som om han vurderte dem nøye. Til slutt strakte han ut en kraftig hånd og pekte på den uten fløte. Hun nikket. Iris grep seg i å tenke at han ville ha måttet bøye hodet bakover for å kysse henne.


  Hun hadde aldri forestilt seg at det ville komme for hennes del, men her var det – Harry Vale hadde sett på henne med et uttrykk som signaliserte at noe var på gang. Og han hadde gjort det helt åpenlyst. Glem at Beth Alden så på dem fra disken. Glem heten som strømmet fra hermetikken på bakrommet i butikken. Hun klappet på vesken. Var det rart, det hun hadde gjort? Vel, hva så. Det hun hadde sagt til legen var en Guds sannhet – enhver mann ville like å vite at han var den første, det var hun sikker på – og hun kunne gi Harry papiret, vakkert og rent som en hvit kjole for enden av midtgangen, noe hun var for gammel til, og uansett var hvitt den fargen hun kledde minst.


  I Nauset gikk Iris av bostontoget og spaserte de fire kvartalene gjennom sentrum av Cape Cod for å komme til bussen som gikk til Franklin. Herr Flores satt i skyggen av bussen, han heiste seg opp på føttene og luntet frem. Hun hadde tatt et nytt strøk med leppestiften og gredd håret da toget rullet inn på stasjonen, og godt var det, for han stirret.


  «God dag, Miss James. Hatt en fin bytur?»


  «Ja takk.» Hun møtte blikket hans for å hindre ham i å spørre om mer.


  Han nikket, og pekte mot den åpne bussdøren. Iris gikk opp de tre korte trinnene og inn i bussen. Det var et utenlandsk par der, et par kvinner som satt alene, og et utvalg menn som hadde samlet seg rundt setet til Flores foran i bussen. Iris nikket og gikk bakover i bussen, forbi en ung kvinne med nesen i en tykk bok, håret hennes hadde falt fremover og blottet den bøyde nakken. Hun så ikke opp, og hun rørte seg ikke da Iris gikk forbi henne og fant seg et sete tre rader lenger bak.


  Iris fant sigarettene i skjørtelommen, ristet ut en Lucky Strike og betraktet hodet og skuldrene på barnekvinnen som satt og leste foran henne. En rømling, tenkte postmesteren, enda hun var ganske pent kledd i en fornuftig blå drakt, med brunt, kortklipt hår som streifet den rette jakkekragen. Uansett, hun var av den typen som trenger litt omsorg, slike småbrystede kvinner som bøyer hodet opp mot menn og smiler frydefullt som spedbarn. Omsider snudde det lille vesenet seg så vidt, som om hun ville møte blikket til Iris, klar over at hun betraktet henne, og sendte henne et uforpliktende smil – en mekanisk respons, som en hånd man løfter for å skjerme for solen. Iris nikket, vennskapelig, blåste ut røyk. Slapp av – tenkte hun henvendt til ryggen til kvinnen, som nå hadde snudd seg igjen – jeg biter ikke. Bussen duvet litt da herr Flores kløv opp bak rattet og svingte seg ned i setet, og det ble brummende liv i motoren som ristet gulvet under føttene til Iris.


  VRONSKIJ ELSKET med Anna. Emma leste setningen om igjen, distrahert av den søylen av en kvinne som satt bak henne. Mente Tolstoj virkelig elske med? Hun kunne ikke tro det. Ha sex? Det ville se så nakent ut, skrevet på boksiden på den måten. De kunne vel ikke ha elsket i hytt og vær på det viset på attenhundretallet. Det måtte vise til noe annet, noe mildere. Hun rødmet, litt skyldbetynget. Ikke at det å ha sex ikke var mildt, det førte jo tross alt til barn. Selv om de tingene hun og Will hadde begynt å gjøre i mørket ikke hadde noe som helst med barn å gjøre. Men Anna og Vronskij? De hadde jo vært hemmet, var det ikke det som var tanken? Kanskje det var oversettelsen. Hun slo tilbake til bokomslaget og leste navnet som sto under Tolstojs – Constance Garnett. Emma trodde hun forsto. Vronskij hadde hvisket noe kjærlig til Anna, eller trøstet Anna kjærlig, eller noe sånt, og Miss Garnett hadde brukt andre ord i stedet, malt noe som skulle ha vært en rosa scene – mørkerødt. Sikkert en gammel jomfru; den patetiske sorten som leste lidenskap inn i en snurrende, sammenslått paraply. Som den kvinnen bakerst i bussen.


  Hun skjøv baken litt lenger inn på bussetet så hun satt rettere, legens unge hustru i en svært tiltrekkende reisedrakt med matchende skjerf kastet rundt skuldrene. Hun så ut gjennom vinduet. Etter at hun for to uker siden hadde sagt til Will Fitch – fort, redd for å se opp på ham, Ja, Ja, det vil jeg. Det gjør jeg – hadde noe fast og tilfredsstillende og helt nytt steget inn i det ofte tilbakevendende kaoset i hodet hennes. Som om Edward R. Murrows stemme, den tapre, lidenskapelige, mandige stemmen, fylt av sin egen patos og styrke, hadde lagt det sporet hun nå nynnet langs. På det sporet løp det klarhet, og formål.


  Pamet. Så Dillworth. Endelig Drake. Emma lukket øynene og ramset opp navn på byer hun bare kjente fra Wills brev, der geografien til hennes nye landskap var lagt ut gjennom de forskjellige plagene til folk han behandlet. Hjertesykdom. Slimposebetennelse. Et tvillingpar forløst i Drake, noe som var et mirakel, skrev Will, ettersom moren verken hadde hatt tid eller mulighet til å komme seg fra Cape Cod raskt nok –


  «Er det tjue, tjueen han blir nå, Bobby-gutten din?» Stemmen til mannen foran brøt inn.


  «Tjueen.»


  «Dem sender dem ikke over. Trener dem opp, greit nok. La dem bygge noen bruer, jo da! Men dem sender dem ikke.»


  Den andre mannen svarte ikke med en gang og stirret ut gjennom vinduet. Emma grep seg i å betrakte den skarpe profilen av nesen og haken hans, som om hun så etter et tegn. Trærne suste forbi. «Klart dem gjør,» sa han og snudde seg mot reisekameraten igjen.


  Det var til pass for henne. Emma lente seg tilbake, irritert på seg selv fordi hun hadde tyvlyttet. Hun hadde hørt det samme morgen, og forsøkt å glemme det, hadde faktisk glemt det også, men nå var det her igjen. Utskrivingen var blitt godkjent i Kongressen, og alle menn i tjenestedyktig alder måtte registrere seg på utskrivingskontorene som hadde dukket opp som paddehatter i alle byer, små og store. Ikke at det hadde noe å si for henne, innvendte hun til det utydelige speilbildet vinduet reflekterte av hennes egne hender i fanget. Will kom ikke til å dra. Såpass hadde han sagt. (Men ikke endelig, rettet hun på seg selv, samvittighetsfullt ærlig selv når hun var bekymret.) Han skulle ikke dra, korrigerte hun. Han hadde da jammen grunn til å bli fritatt. Han var den siste gjenlevende i Fitch-familien. Han var den eneste legen i mils omkrets – og hun hadde nettopp giftet seg med ham.


  Uansett, han kunne ikke forlate henne. Det fantes en sentral kjensgjerning i alles liv, tenkte hun, en kjensgjerning alt annet strålte ut fra. Hennes var at hun hadde vært fullstendig alene i livet – helt til hun møtte Will. Hun hadde mistet mor, far og bror i epidemien i 1918. De døde i en feberdrøm, og hun hadde overlevd; og nå var det så lenge siden at det var som om de aldri hadde levd i det hele tatt. Det var et hus på en bakketopp, langt fra havet, der hun var født. Og en by hun husket full av flagg som slo i vinden, og som hun nå skjønte var hennes egen erindring av teltene de alle lå i, fordi sykehuset var overfylt av syke. Den erindringen hun kunne ha hatt av moren, var visket ut av ansiktet til en sykepleierske, dekket av en maske, som bøyde seg over sengen for å se om hun pustet.


  Nå skulle den neste delen begynne. Den foreldreløse piken med de alvorlige øynene og føflekken nederst i halsgropen var nå legens hustru, med en ektemann, et hus og en liten by. Det å gifte seg med Will hadde trukket henne gjennom det matte, grå forhenget av pregløs tid. Tid tilbrakt i et delt rom øverst i et hybelhus, der strømpene hang til tørk over ryggen på en pinnestol. Hun var på vei hjem. Hun forsøkte seg på et smil i vindusruten. Hjem. Til Will.


  Emma trakk reiseguiden til Cape Cod opp fra vesken og bladde frem til avsnittet om Franklin: Lik et agn ytterst på den sandete kroken som stikker noen-og-tyve kilometer ut i Atlanteren, vinker den lille byen Franklin underfundig tilbake til kysten. Det første man mister her, er retningssansen. Omgitt av gulhvite sanddyner og vann på alle kanter, synes det som om nord og sør bytter plass på kompasset, og himmelen er ikke til noen hjelp. Dette er et sted som svulmer av fisk og lukten av fisk, av tran, av brukne hvalben og master havet har spyttet opp på de vidstrakte strendene bak byen. Pilegrimer av forskjellig slag har alltid kommet hit: først puritanerne, deretter portugisiske hvalfangere, og ved siste århundreskifte dukket kunstnerne opp, hengte skjerfene sine over gamle robåter og malte dem; og døtre av politimenn kom reisende fra Boston og blandet seg med den brokete befolkningen og sa: Så festlig, se hvordan de søreuropeiske fiskersønnene går arm i arm med yankeenes gull mens sommerteatrenes skinnende lys glødet i mørket –


  Milde himmel! Hun klappet igjen boken og la den ned igjen. Den var jo like kulørt som Garnett-boken.


  Mr. Flores bøyde seg frem over rattet og myste ut i det svinnende dagslyset, og Emma følte hvordan veien slynget henne nærmere og nærmere. De kritthvite husene i Woodling passerte ett for ett. Gjennom Tralpee-skogen suste de, den undersetsige bøkeskogen som spredte seg på begge sider av veien, helt til bussen omsider nådde åskammen før Franklin. Og idet bussen harket på toppen før den satte utfor, rettet hun seg opp og ønsket – plutselig, uforklarlig – at linjen mellom henne og denne småbyen ville ryke. Mr. Flores’ neve lå rolig over girstangen. Sanddynene strakte seg ut rundt dem.


  I et kort øyeblikk følte Emma det som om de kom til å fly. Himmelen kalte på dem gjennom den brede frontruten. Og hun holdt på å reise seg i setet, forestilte seg at hun kunne fortsette rett frem, at veien trakk seg bort mens bussen kjørte videre ut i den uendelige luften. Men giret satte inn, og bussen ristet nedover gjennom de høye sandbakkene. Nedover kjørte de, til asfalten kom løs fra sanddynene, buet seg mot havet og luntet langs den grå havnen og inn i byen.


  Bussen brummet forbi de skarpe silhuettene av spontekte tak som spisset seg ut i septemberkvelden. Flagget slo i vinden på det bratte tårnet til postkontoret, og bussen satte ned farten til snegletempo da Mr. Flores manøvrerte seg gjennom den trange gaten som den nå delte med fotgjengere som hilste til bussen, og folk på sykler som trillet ved siden av. Mens byen foldet seg ut på den andre siden av vindusruten, la hun hånden på setet foran og kjente en bølge stige opp fra strupen. Hun hadde vært stolt over hvor raskt hun skulle lære seg navnene på alle i byen og vise frem kunnskapen til Will, som hun forestilte seg ville komme hjem hver kveld som til et teater hun hadde skapt, frydefull over å befinne seg i sin egen velkjente småby som nå var avslørt og belyst av hans egen Emmas observasjoner. Emma hadde tenkt å være en støtte for ham på den måten. Han kom til å bli den beste legen fordi undersøkelsene hans ikke ble gjort på måfå.


  Men virkeligheten var en annen sak. Da hun kom frem til bykjernen, slo det henne med full styrke hvor utilstrekkelig fantasien hennes hadde vært. For her var de jo alle sammen, allerede. To kvinner som sto og snakket sammen på hjørnet, avbrøt samtalen og stirret på bussen da den stanset. Byen ventet ikke på at hun skulle komme for å begynne. Byen var åpenbart seg selv allerede, uten henne. Døren svingte opp, og hun kjente sjølukten i luften. Hun satt stille i setet et øyeblikk, samlet sammen hanskene, hentet frem mot til å finne Will i mengden, sikker på at han sto like utenfor på den andre siden av bussen og ventet med det utålmodige, krevende smilet sitt. Kvinnen som hadde sittet bakerst feide forbi så Emma kikket opp, og så skjelnet hun hodet til Will over noen andre som var på vei mot bussen, den lange kroppen hans lutet fremover. Det kunne merkes at han hadde mye å tenke på, og mye å gjøre. Han hadde fått øye på henne gjennom ruten og vinket. Hun vinket tilbake, og skjerfet gled ned fra skulderen da hun føk opp, så lykkelig var hun, og gjennom den tomme bussen mot døren.


  «Heisann.» Hodet hans kom rundt den åpne døren, og han var oppe i trappen akkurat idet hun kom frem og strakte armene mot henne og trakk henne inntil seg. Hun løftet munnen mot hans, og de varme, velkjente leppene presset mot hennes, først forsiktig, deretter dypere mens han trakk henne enda tettere inntil seg så hun kunne kjenne hele den harde, lange kroppen mot skjørtet. Selv om de var i full offentlighet, lukket hun øynene og beveget seg inn i kyssets grotte der det var mørkt og kjølig, leppene hennes åpnet seg under hans, og så trakk hun seg med et lykkelig sukk bort fra leppene hans, ut i lyset igjen.


  «Heisann.» Hun smilte åndeløst opp mot ham, og kjente et lite stikk av stolthet ved synet av ham rett foran henne. Hvordan hadde hun greid det? Hun hadde sittet ved siden av ham på restauranter, på busser, gått ved siden av ham i gatene i Cambridge, med de velkjente, lange skrittene hans som en trøst, nesten som en visshet. De kjente hverandre på det viset. Han hadde geleidet henne rundt med sin arm under hennes, med sin hånd mot hennes korsrygg hadde han skjøvet henne inn i røykfylte rom og trukket henne ut igjen. De hadde snakket og ledd. De hadde til og med kranglet. Og så, plutselig en vårettermiddag, hadde han fridd. Det var vanvidd, galskap – men det var jo en del av historien, var det ikke det? Doktor Lowenstein hadde skrevet for å be ham begynne i praksisen, og han hadde puttet telegrammet i lommen og gått ned på kne der og da på postkontoret i Back Bay. Og hun så ned på ham og begynte å nikke før han fikk åpnet munnen. De var kommet frem til pakten lik to barn. Det var neste steg, det eneste steget, det alvorlige. Som om de hadde tatt hverandre i hendene, lukket øynene og hoppet, uten engang å holde pusten.


  Han lente seg frem for å lese tittelen på boken hun hadde i hånden, mens han fremdeles holdt seg tett inntil henne. Skjerfet hadde glidd med fra skuldrene og den lange trekanten av naken hud sendte ut en lett varme, som sommergress. «Liker du den?» spurte han.


  «Kunne de elske med hverandre på attenhundretallet?» Hun trakk blikket til seg og ga ham den siste, aller minst viktige tingen som hadde ligget bakerst i tankene.


  «Jeg vet ikke hvordan noen av oss skulle ha vært her hvis de ikke hadde gjort det.»


  «Nei, nei. Se her.» Hun åpnet boken der hun sto øverst i busstrappen og bladde fort gjennom sidene, uendelig klar over blikket han hadde festet på skuldrene og armene hennes. De hadde kysset. De hadde tatt på hverandre gjennom lag av silke og ull. Gjennom jakker og bukser og bluser og skjørt, men øynene hans kunne like gjerne ha vært hender nå, det prikket og varmet i huden da han satte foten på trinnet ved siden av hennes og jakken gled opp. «Der,» pekte hun.


  Han så ned og leste: «Vronskij elsket – »


  «Det er så nakent,» sa hun og rødmet, «å si det på den måten.»


  Han klemte seg inntil henne. «På hvilken måte?»


  «På boksiden. Ville ikke leserne bli sjokkerte? Det ble jeg.»


  «Det ble du ikke,» hvisket han.


  «Det ble jeg det, så,» fniste hun og lente skulderen inntil hans. «Det ble jeg faktisk. En moderne leser.»


  «Det betydde noe annet. Alle skjønte det.»


  «Sex?»


  «Kurtise,» svarte han med et smil som lyste opp den lille avstanden mellom dem.


  «Å ja,» sukket hun lykkelig. «Ja, du vet det vel.»


  «Kom igjen.» Han stakk armen inn under albuen hennes for å trekke henne ned trappen. «Vi går hjem.»


  Gjennom den åpne døren seilte en koffert ned fra bussmannens krok, den fløy et øyeblikk gjennom luften før den landet og revnet, og sprang opp på fortauet like brått som et kakket egg.


  «Å!» ropte Emma.


  Will stanset der han sto i bussdøren og stirret ned på den yppige eksplosjonen av det som måtte være Ems undertøy som flommet ut over kantene på kofferten. Det var mye av det, i silke, og et skumringsblått plagg, og det hele tumlet og flagret i en delirisk striptease, viste seg frem som sirener. Han klemte hånden til Emma som hun hadde gjemt bak ryggen hans.


  «Ingen så det,» sa han. «Jeg stikker rundt bussen og hjelper Flores. Det gir deg litt tid.»


  Emma nikket, slapp hånden hans og hoppet ned på fortauet fra det nederste trinnet. Hun måtte kjempe imot trangen til å kaste seg over den ødelagte kofferten og dekke de spredte plaggene med kroppen, men kvinnen fra bussen sto lent mot rekkverket på fortauet og så på.


  «Skal jeg hjelpe deg med å plukke opp?» spurte hun.


  Til sin egen overraskelse merket Emma at hun nikket. Uten å si mer, satte begge seg på huk for å samle sammen strømpene, de myke brystholderne og de lette, blå underbuksene på bakken. Kvinnen var så stille og så forsiktig med Emmas klesplagg at bruden kjente gråten tetne i halsen.


  «Det er bare klær,» sa kvinnen lavt. «Det betyr ingenting.»


  «Jeg vet det,» hvisket Emma tilbake.


  «Da må du ikke la ham se deg gråte. Han kommer til å tro at du skammer deg.»


  Emmas hånd ble hengende i luften over en nattkjole, og hun bruste opp. Hva visste vel den kvinnen om Will eller om hva han kom til å tro? Hun slengte plagget ned i kofferten.


  «Jeg skammer meg overhodet ikke.»


  Iris hørte advarselen i pikens stemme og kikket på henne over kofferten. «Fint,» svarte hun. Og så, nærmest som en ettertanke, la hun til: «Jeg heter Iris James.»


  Emma så inn i kvinnens firkantede, men ikke utiltalende ansikt innrammet av mørkerødt hår som var trukket tilbake på hver side, lik gardiner. «Hei,» svarte hun.


  «Og hvem kan så du være?»


  Emma slengte de siste plaggene ned i kofferten og la ned lokket. «Emma Trask,» svarte hun, før hun rødmet – «Fitch, mener jeg.»


  «For en idiot,» sa Iris med et avvæpnende smil. «Legens brud. Og jeg som hadde funnet ut at du var på rømmen.»


  Det var første gang Emma hadde ledd på flere dager. Og hun skulle alltid komme til å huske den boblende latteren som overmannet henne på fortauet foran føttene til Miss James, med sakene sine i uorden, den grønne stripen av trær bak Miss James’ hode og den varme ettermiddagssolen i ryggen. Will kom rundt fra den andre siden av bussen og strakte ut hånden for å trekke henne opp og inntil seg. Det kom til å bli bra, bestemte hun seg for der og da. Og så hadde hun ledd høyt igjen og falt inn i Wills armer.


  «Tusen takk,» smilte han ned til Iris. «Du har vært til stor hjelp.»


  «Alt i orden, doktor Fitch,» svarte Iris.


  «Vi går hjem,» sa han til Emma.


  «Ja vel.» Hun smilte. Og han grep kofferten med den ledige hånden, uten å slippe henne et sekund. Etter flere skritt snudde Emma hodet i Wills armkrok og så Miss James stå og vente på at strømmen av biler skulle kjøre forbi før hun gikk ut i gaten og krysset den.


  «Hvem var det der?»


  «Postmester James.» Han hadde lyst til å kysse Emma igjen, midt på gaten, men satte opp farten i stedet.


  «Hei,» protesterte hun leende, men hun småsprang av gårde ved siden av ham, uten å ta inn noe som helst av den nye hjembyen sin, bortsett fra den rå sjølukten og den tunge luften, og dunkingen fra bølgene som slo mot diket på venstre side. Rett gjennom bykjernen og ut mot den eldre, roligere delen der de bratte hustakene fikk mykere konturer etter hvert som ettermiddagen gikk mot kveld. Alle som så på dem – og det gjorde alle, visste Emma, det var tross alt en liten by, og hun var vel samtaletema ved de fleste middagsbord, og hvorfor ikke? Hun var ung og ganske pen og han var legen deres! – alle som så på dem ville sikkert legge merke til hvor lett de falt inn i samme rytme, som om de hadde gått sammen i årevis allerede. Alle ville kommentere det, og lampene som lyste inne i husene de passerte, virket for Emma som en taus tone, en lav mumling under praten, av anerkjennelse og oppmerksomhet. Hun rettet seg litt som svar.


  Kanskje dette var grunnen til at hun nølte da Will gikk litt foran henne, skjøv opp en port og så stolt ned. Nå var hun her endelig. Hun kastet et blikk opp på huset, som så nøyaktig ut som alle de andre langs veien – bratte, spisse tak og grånet takspon, en bred veranda og en dør i samme farge som taksponene, umalt. De gikk langsomt mot det, og da de kom til verandatrappen, la Will hånden under Emmas albue. Noen snakket inne i huset, en kvinne, og da Emma gikk opp trinnene og bort til nettingdøren, trakk den inntrengende stemmen henne inn, som om det var huset som snakket. «Herregud,» mumlet Will da han trakk opp døren. «Jeg har latt radioen stå på.»


  Hun gikk mot stemmen. I enden av gangen kunne hun se inn på kjøkkenet, der Will hadde satt roser i en syltetøykrukke i vinduet for å ønske henne velkommen. Kveldssolen strålte gjennom vannet, og blomstene hang der som rosa stjerner. På bakveggen i puben henger det en poengtavle, sa kvinnen på radioen. Og i kveld står det RAF 30, Luftwaffe 20. Selv om det har vært en dårlig natt for britene, har den vært verre – hun tidde litt – for menneskene i Berlin. RAF 30, Luftwaffe 20. Der står de, poengene London oppsummerer for hver natt Slaget forts-


  Will strakte ut hånden for å skru av. «Nei – » Emma dyttet lett til hånden hans. «Nei, hvem er det der?»


  «Hvem er hva?» Hun var spedere enn han husket – han kunne slå armene rundt henne og nesten omfavne seg selv også – og han trakk henne inntil seg og kjente hjertet hennes mot seg, ventende. Det var slik det føltes akkurat da. Innkapslet i den pikeaktige kroppen – bryster og liten mage og smale hofter – ventet hjertet hennes mot hans mens de klemte seg inntil hverandre i det myknende mørket og lyttet til kvinnen som brakte krigen til dem, så inntrengende at Will ikke holdt det ut, han holdt ikke ut å stå der og vente lenger, og akkurat idet kvinnen snakket langsommere for å si «Dette er London, god na-» skrudde han den omsider av.


  «MEN FOR GUDS SKYLD.» Frankie Bard lente seg tilbake i stolen i kringkastingsstudioet og lukket øynene. «Det var litt for høyt, ikke sant?»


  Murrow tidde. Hun åpnet øynene.


  «For høyt og for fort.» Hun skar en grimase, enig i det han ikke hadde sagt.


  «Du får nok dreisen på det.» Han reiste seg og tok hatten. «Din type gjør alltid det – »


  Hun så opp tidsnok til å få med seg fliret. «Min type?»


  Han lente seg mot studiodøren. «Like flink til å blande martini som til å skyte bjørner – er det ikke slik?»


  «Jo da.» Frankie reiste seg. «Men New York kommer ikke til å like det.»


  Han røsket døren opp. «Til helvete med New York. Du greide deg bra.»


  Men New York kom ikke til å like det i det hele tatt. De hadde hatt det samme problemet med Betty Wason i Norge. Døren gled langsomt igjen bak ham. En kvinnestemme burde ikke fortelle Amerika om menn som kriget. Den ble for høy, for tynn. Den ble for opphisset. For Guds skyld. Frankie bøyde seg frem og skrudde av mikrofonen. Mr. Paleys høyre hånd nektet til og med å hyre kvinner som sekretærer på sjefskontorene i CBS. Sykehusutflukter, hverdagsliv, den slags ting – ting man kan høre i butikken – men kvinner skulle for Guds skyld ikke rapportere fra krigen. Der borte holdt menn på å dø på himmelen over London. Hun samlet manuskriptsidene sammen i en ryddig bunke, skrudde av lyset i studioet og satte kursen mot døren. Kvinner burde virkelig gifte seg, slå seg til ro og få barn. Kvinner burde ikke gå barhodet under tyske bomber og lete etter levende ordbilder de kunne male for folk der hjemme.


  Sånn, smålo hun og tok den tredje etasjen med trapper, kløv opp fra kjellerstudioet og tilbake til bakkenivå. Hun skjøv opp den tunge bakdøren i Kringkastingshuset og gikk ut i den mørklagte byen som ventet på nattens flyalarmer.


  Da bombingen begynte ved tetid den 7. september, hadde det ikke vært noe som kunne peke ut akkurat dét øyeblikket som begynnelsen – det var umulig å vite hva som var på vei, eller hvorfor eller hvor lenge det ville vare. Krigen dumpet ned og slo seg til. Fire hundre mennesker døde i Blitsens første minutt. Fjorten hundre lå igjen sønderskutte og blødende den første natten, og nå, sytten netter senere, var det ingen mulighet til å finne ut hvem som fremdeles var i live – hver natt kom det nye tall, og du sier ikke, instruerte Murrow Frankie, at «gatene er elver av blod. Si at den enslige politikonstabelen du vanligvis hilser på hver morgen, ikke er der i dag.»


  Nymånen hadde steget opp over de rykende hustakene, og i et øyeblikk kunne man huske himmelen uten bombefly og de grelle, hurtige stripene av sperreild over skorsteinspipene og middelalderspirene på Westminster Abbey i det fjerne.


  Hun gikk fort langs de stengte husfasadene og merket seg med reporterblikk hvordan ørsmå strimer av lys slapp ut fra noen av dem. Hinsides bønner, hinsides hell, for noen mennesker lå den enkle belønningen i det å holde stand. Samme hva som skjedde. Månen glitret i de forkrommede støtfangerne til drosjene. Fra det store offentlige tilfluktsrommet langs nordsiden av gaten hørte hun noen synge «Body and Soul», og mannsstemmen i den månebelyste gatens grå stillhet gjorde det hele menneskelig. Frankie smilte. Krigsvær.


  De nattlige angrepene fulgte et mønster, den høye, ujevne brummingen fra Luftwaffe-flyene steg som en dødelig sang og nådde høydepunktet rundt midnatt. Søkelysene skjøt rett opp i mørket der de tyske flyene, ett og ett eller parvis, fløy lik fjærballer opp og ned langs elven – en nådeløs rytme. Brannbombene ble sluppet først, sendte ildkuler ned over den mørklagte byen og tvang den til å lyse og skinne, ryddet vei for de som kom etter. De suste ned hylende, eller plystrende, de tyngste brølte som et ekspresstog i en tunnel. Verst av alt var fallskjermbombene som svevde rolig og taust ned for å drepe. På Oxford Circus svingte Frankie inn i Wilmot Road og begynte på hjemturen. To brannbiler suste gjennom de tomme gatene, raste av gårde med tildekte frontlykter lik blinde sirener mot brannene. Der var himmelen, der var de underjordiske tilfluktsrommene, og her på gaten – mellom de som skjøt og de som ble beskutt – var Mellomverdenen. I mellomverdenen om natten var alt snudd på hodet i et glitrende kaleidoskop av svimlende, lysende død mot Londons svarte silhuett.


  For en måned siden, før bombingen begynte for alvor, hadde Murrow fått gjennomført en sending fra fem steder rundt om i London, og slik brakt hjem lydene fra den bombarderte byen nattestid. Frankie hadde stått sammen med ham, sett ham balansere ved utgangen til tilfluktsrommet nede i krypten under St Martins-in-the-Fields og flytte mikrofonledningen unna for londonboerne når de skulle ned, en høflig ledsager under jorden. Det var umulig å finne ut om tyskerne kom til å slippe bomber den natten, men Murrow konsentrerte seg om den jevne rytmen fra folk som gikk i mørket, hjemover eller ned i tilfluktsrommet, fottrinnene deres lød som de kom fra spøkelser med stålskodde hæler, sa han. Og da luftangrepet startet, med den lange, hendøende oktaven som steg mot himmelen, gjenga Murrows anspente, opphissede stemme basstonen fra Luftwaffe som nærmet seg, nå kommer de, dere kan høre dem nå, og da hadde Frankie følt seg usårlig, udødelig, der hun sto og holdt mikrofonen ut i natten. Her og nå. Kan dere høre dette? Hun ville la sin egen stemme lyde med Murrows, ville at hennes stemme skulle nå ørene til de som lyttet i den andre enden av ledningen. I det øyeblikket, gjennom luften, pløyde tyskerne rett inn i en amerikansk stue, og Frankie holdt forhenget til side så de skulle høre bedre, og det var en utfordring. Jeg utfordrer dere, tenkte hun nå, til ikke å se vekk.
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