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  Til Alexander, Clio og Sybil


  
    Gasellen


    Jeg ville gitt alt jeg eier for den gasellen

    som da han sto opp om natten til sin

    harpe og fløyte

    så et beger i min hånd

    og sa:

    «Drikk ditt drueblod fra mine lepper!»

    Og månen var skåret som en D,

    på en mørk drakt, skrevet i gull.


    Samuel Nagrid (933-1056)


    

    

    Fra Udåden i Granada


    Mine venner, bygg

    i Alhambra, av drømmer og sten,

    et gravsted for poeten!

    Bygg det over en kilde som gråter

    og som evig og alltid vil si oss:

    Udåden skjedde i Granada, i hans egen by!


    Antonio Machado, oversatt av Leif Sletsøje


    

    

    Fra Arthurs død


    Følgen av i dag oppløser helt

    Det største brorskap av berømte riddere

    Som denne verden kjenner til. Slik en søvn

    De sover – de menn jeg holdt kjær. Jeg tror vi

    Aldri mer, i fremtiden,

    Skal fryde vår sjel med snakk om ridderdåd,

    Og vandre i hagene og hallene

    I Camelot, som i fordums tid …


    Lord Alfred Tennyson

  


  Opptakt


  Et samvittighetsspørsmål


  Valencia, april 1937


  Stanken av svette og urin var overveldende. Han måtte nesten kaste opp før han nådde bunnen av jerntrappen. Da oppdaget han rekken av ansikter i lyset fra lommelykten: gamle menn, kvinner og barn, hundrevis av dem. De stirret på ham, halvt mistenksomme, halvt redde. Han hadde lest rapportene og kunne gjette hvem de var: flyktninger fra Aragón-fronten. De glemte og navnløse – krigens menneskelige vrakgods.


  Folk bannet da sjåføren hans brøytet vei gjennom trengselen av kropper. De hadde så vidt funnet seg et sted å krype sammen før de tyske flyene kom for andre gang, og veggene i det skrøpelige skjulestedet begynte å riste slik at flak av sement og gips løsnet.


  Bombingen fortsatte hele natten, avbrutt av skrik og jamring i mørket. Av og til var ødeleggelsene langt unna, og de hørte bare svake hyl og fjerne drønn, men det var aldri mer enn en kort utsettelse før luften igjen begynte å vibrere av motorduren. Redselen holdt på å kvele dem når de forestilte seg svarte prosjektiler som falt mot dem. Så ble alle tanker blåst bort idet veggene ristet og eksplosjonene gjallet i hodene deres, fikk innvollene til å trekke seg sammen og musklene til å dirre. Lynglimt slo gjennom sprekkene i betongelementene i taket og lyste opp hvite, vanvittige ansiktsuttrykk. Dette var helvete, tenkte Pinzon, sikker på at denne kjelleren ville bli hans grav.


  En stund etter at ristingen og drønnene tok slutt, døste han av. Han våknet da han kjente en forsiktig berøring på skulderen. En liten jente i et loslitt teppe stirret på ham. Hun kunne ikke være mer enn åtte eller ni. Ansiktet var blåblekt i det svake lyset, skittent og skinnmagert. De dyptliggende øynene var både bønnfallende og beregnende. Hun hvisket inntrengende: «Cigarillo, cigarillo, por favor, señor.» Han visste hva det tilgjorte smilet betydde. Tobakk var penger. Man kunne kjøpe mat for det – og det fantes tjenester som selv en liten jente kunne utføre, og som enkelte menn var villige til å betale for. Madre de Dios! Hun var bare et par år eldre enn sønnesønnen hans.


  «Pell deg vekk, din lille tispe,» knurret sjåføren som hadde reist seg ved siden av ham. Hendene var knyttet i lærhanskene.


  Pinzon tok tak i armen hans. «Nei, Andrés.» Han vendte seg mot jenta igjen. «Pocita, ikke vær redd. Hva heter du?»


  «Carmelita,» sa hun med det samme kokette smilet, og han visste at det ikke var det virkelige navnet hennes.


  «Kommer du fra Aragón?»


  «Jeg kommer fra en pueblo,» sa hun forvirret.


  «Har den noe navn?»


  «Pueblo,» svarte hun som om det var et idiotisk spørsmål.


  «Hvor er foreldrene dine, Carmelita?»


  Hun bøyde hodet.


  «Så hvem er det som passer på deg?»


  «Onkel, señor,» sa hun. «Han tar oss med til tilfluktsrommene om natten.»


  Han kjente avskyen stige og stakk hånden i innerlommen på frakken. «Kjøp deg litt brød, pocita. Og si til den mannen som kaller seg onkelen din, at hvis jeg noen gang …» Han skjønte hvor nytteløst det var. Selv med hans myndighet var det ingenting han kunne gjøre. Det var tusenvis av Carmelitaer i Spania for tiden. «Bare pass på at du kjøper et brød og spiser det før du gir resten av pengene til onkelen din. Lover du det?»


  Hun gjorde store øyne da hun så sølvmyntene i håndflaten hans. Så snappet hun dem til seg og la på sprang. Hun hoppet raskt over kroppene på gulvet. Til slutt mistet han henne av syne mellom skyggene.


  «Trå forsiktig, Andrés. Prøv å ikke uroe dem,» beordret han. Han tok seg frem mellom de sovende og forsøkte å unngå å tråkke på hender eller føtter. De var nær døren. Han kom ufrivillig borti en gammel mann med alpelue som holdt seg oppe med en krykke. Den falt klaprende i steingulvet, og mannen mistet balansen. Pinzon grep tak i ham. Han forsøkte å unngå å rygge tilbake av stanken av ham, støttet ham til han gjenfant balansen, og bøyde seg ned og ga ham tilbake krykken. «Jeg beklager så mye, señor. Beklager virkelig.» Mens han sa det, så han at mannen stirret hatefullt på den dyre hatten hans og pelskragen på frakken.


  «Sjakaler!» freste den gamle mannen og spyttet.


  De kom ut på gaten. En leiegård sto i brann, gaten var dekket av stein, og luften stinket av korditt og røyk. Mørke skygger beveget seg mellom de utbombede bygningene – gamle kvinner rotet gjennom ruinene.


  Pinzon presset seg frem gjennom mylderet av søkere i foajeen og trampet opp marmortrappen uten å anerkjenne vaktenes hilsen. Han var iskald av raseri.


  «Vi ventet Dem på kontoret i går kveld, Excelencia,» mumlet sekretæren hans og kom snublende etter ham med en eske papirer. «Dette er gårsdagens pressemeldinger til avisene. Vi trenger Deres godkjenning av formuleringene.»


  «Senere,» bjeffet Pinzon.


  Øverst i trappen snudde han seg. «Har De noen gang tilbrakt natten i et av de offentlige tilfluktsrommene?»


  «Nei, Excelencia. Jeg har tillatelse til å benytte departementets rom under denne bygningen.»


  «De er en skam,» sa han bistert. «Dødsfeller. Det er en fullstendig ansvarsfraskrivelse. Jeg skal snakke med Largo Caballero.»


  Han gikk hurtig ned korridoren mot kontoret sitt. Hælene smalt mot art deco-mosaikken på gulvet av det som en gang hadde vært et staselig hotell.


  «Men møtene i Barcelona gikk vel bra, Excelencia?» spurte Gorriz håpefullt.


  Pinzon kikket foraktelig på ham. «Med den russiske generalen som vil gi meg råd om hvordan vi skal drive propaganda? Hva tror De?»


  Sekretæren sukket, men gjorde et siste forsøk på å være munter. «De traff kanskje sønnen Deres, minister? De fortalte meg at Raúls milits er tilbake i brakkene nå.»


  «Det hadde jeg ikke tid til.» Han vred på messingklinken. Døren åpnet seg, og han bråstanset. Bak skrivebordet hans hang et portrett av Stalin. «Hva i Guds navn er det der?»


  Den gamle mannen i tilfluktsrommet hadde kalt ham en sjakal, og det var sant. Han hadde handlet mot sin egen overbevisning for mange ganger i regjeringsmøtene til å kunne benekte det. Da general Franco og hans junta av konservative generaler hadde satt i gang opprøret sitt mot republikken, hadde han vært like uvirksom og selvtilfreds som kollegene sine, og de hadde mistet en fjerdedel av landet over natten. Da krigen begynte å gå dårlig, hadde han stemt sammen med de andre for å gå i allianse med sovjeterne. Han hadde satt reservasjonene sine til side fordi det hadde vært hensiktsmessig og praktisk – eller av desperasjon fordi han hadde vært like overrasket som de andre politikerne over hvor raskt Franco nærmet seg Madrid. Og det uunngåelige hadde skjedd. Først hadde Stalin tappet republikkens statskasse, og deretter hadde kommunistene innfiltrert hæren og det hemmelige politiet. Ved hjelp av slike nikkedukker som Negrín i Finansdepartementet hadde de nå full kontroll over økonomien. De liberale verdiene han hadde stått for, var knust til støv av en totalitær maskin. Og ikke en eneste gang hadde han tatt til motmæle.


  En gang i tiden hadde han vært en prinsippfast mann. Han hadde forlatt livet som landeier fordi han ønsket likhet og rettferdighet for folket. De konservative og den katolske kirken hadde hatet ham: En kardinal hadde overtalt den spanske diktatoren general Primo de Rivera til å sparke ham fra stillingen som leder for middelalderstudiene ved universitetet i Salamanca etter at han hadde innført «kjetterske» reformer i læreplanen. Fagforeningene hadde støttet studentene som protesterte mot oppsigelsen. Universiteter over hele landet streiket. Da han ble gjeninnsatt, ble han en sosialistisk helt. Det var da han hadde bestemt seg for å stille til valg.


  Og han hadde oppnådd mye. Han hadde vært med på å skape en ny tidsalder. Et nytt Spania! Som kulturminister i landets første virkelige liberale regjering, en koalisjon av alle partiene på venstresiden, hadde han ledet en strålende epoke med nasjonal fornyelse. Han kjente alle tidens store malere, forfattere og musikere – Unamuno, Manuel de Falla, Pablo Picasso, Antonio Machado, Fernando de los Rios. Han hadde vært den første politikeren til å støtte den unge poeten García Lorca, og en fantastisk sommer hadde han blitt med det reisende teateret hans til de fjerneste avkrokene av landet. Sammen hadde de brakt litteratur til bøndene og arbeiderne …


  Og nå var det ingenting igjen. Ingenting.


  Lorca var forsvunnet, antagelig drept av fascistene hjemme i Granada. Unamuno hadde støttet Franco og døde i vanære etter å ha protestert mot den brutale krigføringen. Andre hadde flyktet utenlands. Bare Pinzon var igjen, nok en kompromissmaker i en splittet regjering som jevnt og sikkert hadde forlatt alle sine idealer.


  Han hadde gjort nok av kompromisser. Det var på tide å si hva han mente. Synet av Stalin på kontoret hadde vært dråpen som fikk begeret til å flyte over.


  Men da han var fremme ved statsministerens suite, oppdaget han at vennen hans, den gamle sosialistkjempen Largo Caballero, som hadde ledet regjeringen han hadde vært en del av de siste to årene, var borte. I stedet ble han henvist til finansministerens kontor.


  Juan Negrín, den glatte finansmannen og playboyen, forhandleren og kompromisskandidaten som ved hver eneste endring i regjeringssammensetningen hadde ålet seg stadig nærmere toppen, og som Pinzon hadde mistenkt for å fylle sitt sveitsiske bankhvelv med sovjetisk gull, bød ham med en håndbevegelse å sitte ned. Stalin stirret truende fra en forgylt billedramme bak skrivebordet.


  «Jeg har et brev til statsministeren,» sa Pinzon. «Hvor er han?»


  «I Madrid, tror jeg, og besøker de gamle fagforeningsvennene sine. Det har ikke gått helt hans vei i det siste. Han vil ikke være tilbake på en god stund. Gjelder det noe jeg kan hjelpe til med?»


  «Nei, det ville ikke være passende,» sa Pinzon og stakk konvolutten tilbake i frakkelommen. «Jeg trekker meg.»


  «Men kjære deg, hvorfor det?»


  «Dette er ikke lenger den regjeringen jeg lovet å tjene. Jeg støtter ikke dette snikende statskuppet til kommunistene.»


  Negrín lo. «Russerne er bare våre allierte – vi trenger dem for å bryte Mussolini og Hitlers blokade. De skaffer oss stridsvogner, artilleri og fly. Når de ikke er nyttige lenger, kvitter vi oss med dem.»


  «Så du er ikke bekymret for gjengene med stalinister som trenger inn i byer og landsbyer i Castilla la Vieja og Aragón og ødelegger anarkistkommunene?»


  «Langt ifra. Sentralisering av produksjonen er avgjørende for krigsinnsatsen. Det er en nødvendig rasjonalisering.»


  «Ikke når den blir innført med våpen. Hvor mange av våre egne er blitt skutt for å motsette seg rasjonaliseringene dine?»


  Negrín svarte ikke. Det ble stille lenge mens de stirret på hverandre. «Du vet kanskje at jeg var i Barcelona i går,» sa Pinzon lavt.


  «Ja – for å treffe Popov.»


  «Er du klar over den spente situasjonen i byen?»


  «Barcelona er alltid spent. Disse katalanerne trenger å jekkes litt ned.»


  «Er det din hensikt?»


  Negríns øyne ble smale. «Hva mener du?»


  «Det jeg så i går, var en bevæpnet leir. De kommunistiske soldatene dine har tatt kontroll over alle festningene. Katalansk og anarkistisk milits innenfor bygrensene har fått ordre om å levere inn sine våpen. De nektet, selvfølgelig. Jeg så dem marsjere i gatene – sammen med trotskistene.»


  Negrín snøftet. «De er uten betydning.»


  «Ikke for Stalin. Han liker ikke opposisjon. Selv ikke i Spania.»


  «Hva Stalin liker eller ikke liker, er irrelevant – det har jeg sagt til deg hundrevis av ganger. Våre sovjetiske allierte er her bare som rådgivere. Det er vi som er regjeringen, og det er vi som treffer beslutningene.»


  «Barcelona er en kruttønne, Negrín. Enten du eller noen andre har gitt fullmakt til hærens provokasjoner.»


  «Sludder.»


  «Jeg vil ikke være delaktig i å undergrave demokratiet.»


  Negrín stumpet sigaren. «Dette er en krigsregjering. Du har plikt til å beskytte republikken.»


  «Jeg ville vært enig dersom republikken fremdeles eksisterte, men du og folk som deg har gjort oss til marionetter for en fremmed makt.»


  Pinzon holdt seg hjemme i to dager. Han lyttet til klassisk musikk på platespilleren. Da helgen kom, rekvirerte han en bil og kjørte til en av regjeringens hytter ved Albufera-sjøen. Han gikk lange turer langs bredden, og dro også en gang til stranden hvor han lot Middelhavets myke bølger skylle over føttene.


  Tre dager senere hørte han det hamre på hyttedøren. Det var stenografen hans, señora Aristzabal. Hun brøt ut i gråt da hun fikk se ham. «Å, señor Pinzon! Señor, De

  kan ikke forestille Dem hvilke fryktelige ting som har skjedd.»


  «Fortell meg. Hva har Negrín gjort nå?»


  «Jeg snakker ikke om Valencia. Det er Barcelona. Det har vært kamper – i tre dager og netter. Først i går fikk vi full rapport om det, og det var derfor jeg kjørte ned med det samme i dag morges.»


  «Barcelona?» Han fikk frysninger på ryggen. «Så de gjorde det? De forsøkte å avvæpne de katalanske og anarkistiske styrkene?»


  «De arresterte ledende anarkister om natten. Det hemmelige politiet kjørte dem av gårde på lastebiler, og ingen har hørt fra dem etter det.»


  «Og militsene?» spurte han, ute av stand til å skjule hvor opprørt han var.


  «Det kom til opprør, señor. Gatekamper. De kaller det en borgerkrig i borgerkrigen.» Hun tørket øynene.


  «Og hvem styrer byen nå?» ropte han i desperasjon.


  Hun stirret på ham. «Kommunistene, señor. Jeg tror de var forberedt. De ville at de skulle komme ut på gatene – anarkistene, de uavhengige katalanerne, trotskistene – så de kunne knuse dem. De hadde stridsvogner, señor. De ventet utenfor byen. Og militsene hadde bare geværer og provisoriske barrikader …»


  Han ristet henne i skuldrene. «Raúl? Hvor er Raúl?»


  «Å, señor.» Hun gråt igjen.


  Pinzon sank sammen i stolen.


  «Han må ha kjempet svært tappert,» sa hun. «De fant ham på en av de siste barrikadene som ble angrepet. De – de omtalte det i avisene. De sa han hadde vært en av lederne for opprøret. Han var så ung … så ung …»


  «Han ville blitt tjueseks på sin neste fødselsdag.» Pinzon holdt hodet i hendene og begynte sakte å rugge frem og tilbake i stolen.


  Pinzon tok seg så fort han kunne til Madrid, men kom for sent. Svigerdatteren, Julia, var blitt arrestert i leiligheten sin tre dager etter at mannen var død. Den seks år gamle sønnen deres, Tomás, var blitt ført vekk av det hemmelige politiet.


  I løpet av den neste måneden, mens kommunistenes kontroll over den spanske regjeringen strammet seg til, brukte Pinzon all sin innflytelse som minister for å finne de to. Han mislyktes med Julia. Hun var borte blant alle dem som var forsvunnet. Han hadde mer hell med Tomás. Sporene førte til et barnehjem på de støvete slettene utenfor Albacete. Og der fant han ham.


  Pinzon hadde ikke noe ønske om å vende tilbake til Valencia. I kjølvannet av opprøret var Largo Caballero blitt tvunget til å trekke seg, og Negrín var nå statsminister. For formalitetens skyld skrev han til ham og bekreftet sin avskjedssøknad. Deretter tok han med seg Tomás til familiehjemmet i Agua Verde, blant åsene ved foten av Seguras-fjellene i det nordøstre Andalucía. Han fikk tak i familiens gamle husholderske, Lupita. Sammen tok de seg av barnebarnet hans.


  Han hadde tenkt at han kanskje kunne vende tilbake til det akademiske livet. Det gjensto fremdeles mye forskning på Reconquista, krigene som hadde ført til at den tolerante, mauriske staten Andaluz igjen falt på kristne hender. Han hadde ennå sine arabiske ordbøker og tekster – noen av dem hadde han bare halvveis oversatt da han skrev sin første historiebok – men nå ble bøkene stående i hyllene. Han brukte dagene på å stelle frukthagene rundt huset. For sin egen del følte han at livet var kommet til veis ende, og nå passet han bare hagen sin. Sønnesønnen var det eneste som betydde noe for ham.
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