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TIL MIN MOR, BEVERLY A. TAYLOR


For hvis vi virkelig elsker ham …
våkner vi opp som Den elskede
med hele vår kropp og sjel.

TEOLOGEN SIMEON (949–1022)


IS-SLOTTET


KAPITTEL 1

Ja, for mange år siden, da hun fremdeles var Xenia, var dette huset hennes. De tingene du ser her – de få møblene, bøkene og minnene – er mine. Jeg har solgt og gitt bort mye, bare litt er igjen. En fjær. Denne steinen med en hvit ring rundt. Skjelettet av et fuglehode. Se hvor delikat det er, finere enn porselen. Denne biten av en gullsnor fra ermet på et selskapsantrekk. Jeg har nådd en alder da jeg ser hvor lite alle mine eiendeler er verdt, og jeg føler dem til og med som en byrde for sjelen. Men så vanskelig det er å kvitte seg med alt … Som Xenia en gang sa, klynger de verdslige gjenstandene seg til deg som slyngplanter. Og det gjelder i enda større grad de immaterielle eiendelene – sorgen og frykten, min forstand som jeg har verdsatt over alt annet, minnene som gjør meg til den jeg er. Jeg er ingen hellig tåpe som kan oppgi dem.

DET TIDLIGSTE MINNET ligger i mørket, og i dette mørket er lyden av kirkeklokker som ringer vilt og varsler at hun kommer. Jeg klatrer ned fra sengen jeg deler med min nyanya, en skummel nedstigning i mørket, og går bort til vinduet. Den dunkle sommerhimmelen skinner. Oransje, fiolett, rødt – det nordiske lyset pulserer og blusser – og på gaten faller en mann på kne og korser seg. Folk roper, ordene er utydelige, men med en umiskjennelig intensitet. En rytterløs hvit hest kommer til syne. Den steiler, så raser den videre med halen og manen flagrende som fillete seil. Skremt går jeg tilbake til sengen og presser kroppen mot Olga. Det neste bildet er at døren til soverommet blir slått opp, og inn gjennom den kommer en kjempestor ulv, og helt rolig sier ulven at huset står i brann.

I mange år trodde jeg at dette var en uvanlig livaktig drøm. Det var først da jeg mye senere hørte barnepiken min fortelle om slikt som hadde skjedd for lenge siden – slik gamle mennesker ofte gjør, og som jeg selv gjør selv nå – at jeg gjenkjente visse umiskjennelige trekk fra drømmen.

Det var en forferdelig brann på sensommeren i 1736, det sjette året i Hennes keiserlige høyhet Anna Ioannovnas regjeringstid, og det fjerde året i mitt liv. Det ble sagt at brannen begynte i en stall like ved det som nå er Sadovaja-gaten, men den spredte seg som ild i tørt gress gjennom byen. Folk flyktet med bare det de kunne bære i hendene, ikoner og servise, en håndfull smykker, det de i panikken klarte å ta med seg. En mann ble sett trekkende på sengen sin i gaten. En gammel kvinne i bare nattøyet trykket en kaklende gås til brystet. Det var ikke noe brannvesen på den tiden, heller ikke noen muligheter til å hente vann fra kanalene, og til slutt gikk mer enn to tusen hus opp i røyk. Det jeg trodde var nordlys, var hele Admiralitets-distriktet som sto i flammer.

Det jeg trodde var en ulv, var Xenia. Moren hadde flyktet hjemmefra med datteren i armene og fem rubler i en fløyelspung, og en pølse som hadde hengt like ved døren til spiskammeret. Hun hadde krysset flytebroen over Neva med den eldre datteren og en tjener, og hun hadde gått til hun kom til et hus hun visste tilhørte søskenbarnet til mannen. De sto foran døren midt på natten. Xenia lå fremdeles innpakket i et pelsteppe, og hustjeneren vår tok henne i armene og bar henne til min seng.

«Du skrek da du så henne,» fortalte Olga meg senere. «Jeg klarte ikke å berolige deg.» Etter brannen ble Olgas plass i sengen overtatt av Xenia og søsteren, Nadja. Faren deres og min far kjempet mot tyrkerne, og mens byen ble gjenoppbygget, bodde de hos oss. Ifølge Olga var jeg plaget av mareritt og sov urolig i mange uker etterpå. Det jeg husker er den ulende lyden. Petersburg var mye mindre den gang, og byen var sølete og våt og lå i skyggen av skogen, og om natten kunne du fremdeles høre ulvene. Jeg kunne ikke for det. Da barnepiken min ikke var der lenger, klamret jeg meg til Xenia og ynket meg av frykt for at ulvene ville komme og spise oss opp.

«De er ikke sultne,» hvisket hun. «De synger.»

Jeg var ikke så lett å berolige. Det hørtes ikke ut som sang.

«Det er fordi du ikke er en ulv. Hør. Hun synger om hvor ensom hun er.» Det lange ulet hørtes virkelig ut som om hun var forlatt. Etter en stund svarte en annen ulv den første. «Hør, det er maken som svarer. For henne må det være en vakker lyd.»

Hun slo armene rundt meg. «Jeg er her, Dasjenka. Du er ikke alene.» Da hun sa «alene», hevet hun røsten til et ul. Jeg lo.

«Nå må du svare,» sa hun.

«Hva?»

«Du må også synge.»

Jeg besvarte ulene hennes helt til Nadja snerret at vi måtte være stille og la henne få sove.

Det var meningen at de bare skulle bli værende til faren kom tilbake, men han ble borte året etter, under angrepet på Otsjakiv. Da ble fremtiden deres bestemt. De ble værende, og jeg glemte at det hadde eksistert en tid uten dem.

Det som omgir oss som barn, representerer hele verden, vi godtar alt og stiller ingen spørsmål. Slik var det med Xenia. Jeg syntes ikke hun var usedvanlig, men en beskrivelse av trekkene hennes ville vist at hun var annerledes. Hun var høy og tynn som en pilekvist, med ganske spiss nese og hake, og det bleke håret var så tynt at det alltid gled ut av bånd og kammer. Når hun beveget seg, løftet håret seg rundt hodet hennes, og det ga henne et ustelt og luftig utseende som de dunete frøene på en løvetannblomst. Ifølge fysiognomilæren kunne man se av dette og øynene se hva slags karakter hun hadde. Øynene var uvanlig lyse og hadde en ubestemmelig farge; i ett lys var de helt grønne, i et annet lys var de gyllenbrune som hasselnøtter.

Jeg husker at vi så en raritet i Kunstkamera. Denne gjenstanden lignet en sjømannskikkert, men når du kikket i den, så du ikke den vanlige verden gjennom den. På underlig vis ble horisonten fylt av glitrende, fargerike lyskrystaller, en strålende mosaikk som du kunne dele opp og omforme i uendelige nye mønstre bare ved å skru på en liten knott. Det virket ikke mulig at en smal messingsylinder kunne inneholde et så stort og fantastisk under, og likevel gjorde den det.

Noen dager etter at vi hadde besøkt museet, husker jeg at Xenia tok opp en fjær fra bakken og ble så betatt som om hun hadde funnet en rubin i skitten.

Hun holdt den opp mot lyset. «Se.»

Det var en ravnefjær, trodde jeg. Uttrykket mitt må ha avslørt min uvitenhet.

«Den er svart, men se hva som skjer.» Hun rullet fjæren langsomt mellom fingrene. «Kan du se den, blåfargen? Og nå smaragdgrønn …» Fargene glinset på den oljete overflaten. «Og der er det purpur! Og til og med rødt. Det er som kaleidoskopet!»

Da så jeg at det var en fantastisk fjær.

Da jeg sluttet meg til hennes beundring av fjæren, ga hun den til meg uten å nøle. «Den er din,» sa hun. På samme måte ga hun meg senere skjelettet av fuglehodet, steinen til å kaste smutt med og forskjellige insekter og markblomster – mitt eget museum av fantastiske gjenstander og rariteter.

Det som opptok henne det ene øyeblikket, var glemt det neste, men mens hun var i lidenskapens grep, kunne hun ikke bli revet bort fra det uansett hvor dumdristig det var. Hun spiste sopp uten først å ta den med hjem for at Olga skulle se på den. Hun nærmet seg skabbete katter og hunder på gaten, og godsnakket med dyr som skjøt rygg og knurret lavt til de godvillig underkastet seg henne. Det var aldri noen som bet henne, men prisen for den ukritiske vennligheten var at hun konstant luktet av hvitløk som Olga behandlet henne med for ringorm.

En sommer da vi var på familiens landsted, fikk hun det for seg at utsikten til elven måtte være helt enestående fra en spesiell trestamme som strakte seg utover vannet. Hun knyttet kjolen rundt livet, grep tak i en lav gren og klatret oppover stammen til en høy gren, og så til en enda høyere oppe.

«Å, Dasja,» ropte hun. «Det er enda vakrere enn jeg trodde. Dette må være slik englene ser verden. Jeg lurer på om jeg kan se huset vårt.» Hun vred seg som en kålorm ut på grenen til hun satt rett over den sterke strømmen.

«Jeg er en engel,» erklærte hun og holdt armene ut som vinger.

Da hun falt, lukket vannet seg over henne, og hun forsvant. Jeg plasket ut i vannet, men stanset redselslagen da det rakte meg til midt på leggen. Hun dukket opp litt lenger nede i elven og gispet og klasket med hendene på vannflaten, og så sank hun og kom ikke opp igjen.

Akkurat som Lots hustru som ble til en saltstøtte, sto jeg fremdeles og stirret på stedet der hun hadde gått under, da jeg hørte henne rope.

«Her er jeg.»

Jeg snudde meg og så henne stavre seg opp trekkveien. Kjolen klistret seg til den våte huden mens hun hostet og lo.

«Jeg er en fallen engel.»

EN VERDEN MED ENGLER må også ha demoner. På barns vis ble rang i vårt lille samfunn bestemt av alder. Fordi hun var et år eldre, kunne Nadja, Xenias søster, beordre oss omkring og slå oss uten grunn, og hun nølte ikke med å gjøre noen av delene.

En av fritidsbeskjeftigelsene våre var å lage skuespill om det vi hadde hørt våre mødre fortelle. Nadja spilte en storhertuginne eller en tysk prinsesse, Xenia var adelsdamens yngre søster eller kammerpike, og jeg fikk rollen som tjener. Min lillebror, Vanja, fikk være yndlingshund eller apekatt når det trengtes. Men uansett rolle endte leken alltid med at Nadja ble fryktelig kravstor og uberegnelig. Hun kunne sende en av oss for å hente noe, et hårbånd eller en skål med sukkertøy, men når vi kom tilbake med den innbilte gjenstanden, var fargen på båndet feil – hun ville ha det grønne, ikke det gule – sukkertøyene var ikke riktige, og hun hadde ikke bedt om yndlingsapekatten likevel, men papegøyen.

En gang ba hun meg om å komme med et brev som nylig var sendt henne av en beundrer. Pliktoppfyllende forlot jeg rommet, ventet litt og kom tilbake med det innbilte sendebrevet.

«Vel, hvor er det?» forlangte Nadja å få vite.

«Her, min herskerinne,» sa jeg og lot som om jeg holdt noe mellom tommelen og pekefingeren.

«Nei, din idiot. Brevet jeg vil ha ligger i skuffen i toalettbordet mitt. Det er knyttet med et blått bånd.»

Jeg brøt fortryllelsen. «Mener De min fars brev?» hvisket jeg som en skuespiller som ønsker hjelp.

Hun stirret på meg med truende blikk. «Mitt brev. Hent det øyeblikkelig før jeg mister tålmodigheten.»

Jeg ble stående urørlig og tenkte på om jeg skulle gå ut i gangen igjen og forsøke en gang til.

Hun irettesatte meg med en smekk. «Gå!» skrek hun.

Jeg løp til mors omkledningsværelse og åpnet skuffen. I den lå det et vakkert, brodert linlommetørkle som hun hadde fått av storhertuginne Anna Petrovna da mor sluttet hos henne for å gifte seg. Ved siden av det lå bunken med brev fra min far. Det aller siste var kommet dagen før. Min mor hadde sendt bud på en prest for at han skulle lese det for henne og skrive svar, og etterpå hadde hun lagt det fra seg i skuffen sammen med de andre.

Jeg nølte. Av og til hadde jeg fått lov til å åpne skuffen og se på lommetørkleet, men jeg fikk aldri røre ved noe av innholdet. Hvis jeg ble oppdaget, ville jeg bli straffet, men hvis jeg ikke kom tilbake til Nadja med brevet, kom jeg også til å bli straffet. Jeg veide de to farene opp mot hverandre, og valgte å unngå den mest umiddelbare. Jeg tok den tynne konvolutten som lå øverst i bunken og gikk tilbake til Nadja med den.

«Her, min herskerinne.»

Hun tok den fra meg og åpnet konvolutten. Nadja kikket likegyldig over arket og leste med høy røst: ‘Til den vakreste kvinne i hele Russland …’»

«Er det det som står der?» spurte jeg.

«Selvfølgelig.»

«Jeg mener, er det virkelig sant?»

«Kaller du meg en løgner?»

Jeg visste ikke hvordan Nadja kunne ha lært å lese. Men det var uansett en vedtatt sannhet at fordi jeg var yngst, var alle begavet med kunnskap som var utilgjengelig for meg.

«‘Til den vakreste kvinne i hele Russland’,» gjentok hun. Brevet fortsatte med å erklære min fars beundring i mange blomstrende ordelag. Han tryglet min mor om å sende ham et tegn på at hans kjærlighet ble gjengjeldt.

Jeg hadde ingen minner om min far, men hans nærvær var alltid usynlig til stede i huset vårt. Navnet hans ble gjentatt i våre daglige bønner, og når noen beslutning skulle tas, påkalte min mor ham og undret seg høylydt på om Nikolai Feodosievitsj ville bifalle det eller det.

«’Hvis du ikke bryr deg om meg’,» fortsatte Nadja å lese, «’kommer jeg helt sikkert til å dø.’»

Jeg ble fortryllet av å høre ordene hans og kikket over skulderen hennes for å se på skriften. «Hva er dette?» spurte jeg og pekte på en fascinerende figur som så ut som en robåt som speilte seg i vann.»

«Det? Det betyr ’send’.»

«Og dette?»

«Det betyr ’dø’. Det er lett,» sa Nadja. «Se.» Hun dro fingeren langsomt under en linje med mystiske streker og krøller og sa hva de betydde. «’Til den vakreste prinsessen i hele Russland’.» Nå må du lese det.»

Jeg forsøkte å knytte tegnene til ordene, men det som hadde betydd «send» på en linje, betydde noe annet i den neste.

«Jeg kan ikke.»

«Det er de samme ordene,» glefset Nadja. «’Til den vakreste prinsesse …’ Bare gjenta det jeg sier.»

Men jeg ønsket å lese det selv. Jeg fikserte blikket på stedet der Nadja pekte, og så noe som så ut som hårtuster. Mel med midd. Et regiment av små soldater på nysnø. Men ingen mening i noe av det. Insektene på siden ble utydelige.

«Se!» Nadja pekte på en blekkflekk på papiret. «Nå har du ødelagt det.»

Jeg begynte å storgråte.

«Ti stille,» snerret Nadja. «De kommer til å høre deg.» Advarselen fikk meg til å gråte enda mer. Hun trakk av seg den ene skoen og hevet den truende. «Jeg sa stille. Vil du ha pryl?»

Xenia forsøkte å berolige meg. «Ikke ta deg nær av det, Dasjenka. Det er bare en lek. Nadja kan heller ikke lese.»

Da Nadja snudde seg og slo til Xenia på kinnet, rykket hun ikke til eller skrek. Merkelig nok gjorde det Nadja enda sintere, og hun slo henne igjen, og så en gang til enda kraftigere, som om hun ville ryste løs en reaksjon.

Jeg lukket øynene, men klarte ikke å holde lyden av lær mot hud ute, og den ble gjentatt og gjentatt. Så ble den langsommere og stanset.

Da jeg kikket ut mellom fingrene, sto de akkurat som før, Nadja med skoen hevet over hodet, og Xenia sto med ansiktet vendt mot henne, men Xenia … Hvordan skal jeg forklare dette? Selv om huden var merket av slag, så hun ut som om hun hadde spist noe luftig og søtt, og at hun fremdeles kjente smaken på tungen.

Nadjas hånd begynte å skjelve, og hun klarte ikke å møte Xenias strålende blikk, og så bort igjen. Langsomt senket hun armen som om Xenia bød henne gjøre det.

JEG KUNNE IKKE SE DET DA, like lite som du kan se mønsteret på baksiden av et gobelin. En ridder, en svane, en blomsterkrans – på vrangen er det bare et virvar av farger der innslag og renning hentes opp og senkes ned igjen.

I gatene passerte vi de sanseløse stakkarene som gikk og mumlet for seg selv. Det var kvinner uten ektemenn eller barn, uten bakgrunn som kunne gi dem betydning. Så vidt vi visste hadde de alltid vært der. En av disse, som Olga kalte Den velsignede, bodde på kirketrappen. Hun satt alltid på samme sted inntullet i et skittent saueskinn. Olga pleide å ta med en tallerken med kasja eller en liten sild og sette maten foran føttene hennes, men den gamle kvinnen takket henne aldri eller viste at hun kjente oss. Hun sto bare som en hest som sover og stirret rett fremfor seg, eller så snakket hun uavbrutt til usynlige vesener som hun beskyldte for fryktelige forbrytelser. Olga sa vi måtte være medfølende, men kvinnen var skremmende, sjuskete og tannløs, og det var som å forsøke å synes synd på en padde eller en ulv.

Da vi kom ut av kirken en morgen, strakte den gamle kvinnen plutselig ut hånden og tok tak i Xenia. Hun sparket og forsøkte å komme seg løs, men gamlemor holdt fast, og ved å se henne inn i øynene, virket det som om hun fortryllet henne til å bli rolig.

«Denne er synsk,» uttalte den gamle kvinnen.

Olga korset seg. «Hva? Hva ser hun, Velsignede?»

Den gamle kvinnen slapp håndleddet. «Spør henne selv.»

Full av redsel så Xenia storøyd på. Hun stirret tilbake på Den velsignede og ville ikke svare.

Den gang trodde jeg hun var redd den gamle kvinnen. Nå lurer jeg på om hun ikke ble reddere av det den gamle kvinnen så i henne.
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