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    Til Angie


    Jeg kjører gjerne hele natten …


    



    Guds menn og krigens menn er besynderlig beslektet.

    – Cormac McCarthy, Blodmeridianen


    



    Det er for sent å være snill nå.

    – Lucky Luciano

  


  DEL 1

  BOSTON

  1926–1929


  


  KAPITTEL 1


  Klokka tolv, gutt

  i en by hvor alle står opp klokka ni


  NOEN ÅR SENERE, på en taubåt i Mexicogolfen, sto Joe Coughlin med føttene i en bøtte sement. Tolv karer med gevær sto og ventet på å komme langt nok ut til å kunne hive ham over bord, mens Joe hørte båtmotoren pese og så vannet surkle hvitt i akterstevnen. Det gikk opp for ham at nesten alt som hadde hendt ham av betydning – godt eller dårlig – var blitt satt i gang den morgenen han traff Emma Gould første gang.


  De møttes kort etter soloppgang i 1926, da Joe og Bartolo-brødrene ranet et spillelokale bak en ulovlig bar i det sørlige Boston. Før de gikk i gang, hadde hverken Joe eller Bartolo-brødrene hatt noen anelse om at baren tilhørte Albert White. Hadde de visst det, ville de trukket seg tilbake i tre retninger for å gjøre sporene vanskeligst mulig å følge.


  Ned baktrappen gikk det greit nok. De kom seg gjennom den tomme baren uten hindringer. Baren og kasinolokalet lå på baksiden av et møbellager ved kaikanten, men Joes sjef, Tim Hickey, hadde forsikret dem om at eierne var noen harmløse grekere som nettopp var flyttet inn fra Maryland. Men da de kom anstigende inn i bakrommet, var et pokerlag i full sving, og fem mannfolk drakk kanadisk whisky fra tunge krystallglass. En tung sky av sigarettrøyk hang over dem. Midt på bordet var det stablet opp en haug av penger.


  Ingen av karene så greske ut. Eller harmløse, for den saks skyld. De hadde hengt jakkene over stolryggen, så pistolene i beltet var synlige. Da Joe, Dion og Paolo kom trampende inn med trukne pistoler, var det ingen av mennene som grep etter våpnene, men Joe skjønte at et par av dem hadde det i tankene.


  En kvinne hadde vært i gang med å servere drinker ved bordet. Hun satte fra seg brettet, tok sigaretten sin opp fra askebegeret og inhalerte, og så ut som om hun skulle til å gjespe, selv med tre pistoler rettet mot seg. Som om hun ba om noe litt mer imponerende som ekstranummer.


  Joe og Bartolo-brødrene hadde hattene trukket ned over øynene og svarte tørklær over den nedre halvdelen av ansiktet. Det var bra, for hvis noen i denne gjengen hadde gjenkjent dem, ville de ikke hatt mer enn en halv dag igjen å leve.


  Barnemat, hadde Tom Hickey sagt. Slå til på morgenkvisten når de eneste som er igjen på stedet, er et par duster i tellerommet.


  Ikke fem våpenbøller som spilte poker.


  En av spillerne sa: «Du vet hvem som eier dette stedet?»


  Joe kjente ikke fyren igjen, men mannen ved siden av kjente han – Brenny Loomis, tidligere bokser og medlem av banden til Albert White, Tim Hickeys største rival i spritbransjen. Det hadde gått rykter i det siste om at Albert holdt på å hamstre Thompson-automatpistoler til en nært forestående krig. Folk snakket allerede – velg side eller velg gravstein.


  Joe sa: «Alle gjør som vi sier, så er det ingen som får så mye som et lite risp.»


  Fyren ved siden av Loomis åpnet kjeften igjen. «Jeg spurte om du visste hvem som eier dette stedet, din jævla dust.»


  Dion Bartolo slo ham på munnen med pistolen sin. Slo ham hardt nok til at han ble dyttet ut av stolen og begynte å blø. Fikk de andre til å tenke på hvor mye bedre det var å være han som ikke ble dengt med en pistol, enn han som ble det.


  Joe sa: «Ned på kne, alle unntatt jenta. Legg armene bak hodet og fold henda.»


  Brenny Loomis låste blikket på Joe. «Jeg skal ringe mora di når dette er over, pjokken. Foreslå en pen mørk dress til kista di.»


  Loomis, tidligere klubbokser i Mechanics Hall og sparringpartner for Mean Mo Mullins, var kjent for never som kjentes som en sekk biljardkuler. Han drepte folk for Albert White. Ikke utelukkende, og ikke som noen heldagsjobb, akkurat, men det var en kjent sak at han ville stå først i køen om den jobben ble lyst ut.


  Joe hadde aldri følt seg så redd som han gjorde nå, der han stirret inn i Loomis’ små, brune øyne, men han viftet likevel mot gulvet med våpenet, ganske forbløffet over at hånden hans ikke skalv. Brendan Loomis foldet hendene bak hodet og gikk ned på kne. Da han gjorde det, fulgte de andre etter.


  Joe sa til jenta: «Kom bort hit, frøken. Vi skal ikke gjøre deg noe.»


  Hun stumpet sigaretten og så på ham som om hun overveide å tenne en til, eller fylle glasset sitt. Hun kom over gulvet bort til ham. Jenta var på hans alder, kanskje rundt tjue, med lyst grå øyne og hud så blek at han nesten kunne se blodet og musklene innenfor.


  Han så henne nærme seg mens Bartolo-brødrene avvæpnet kortspillerne. Det lød et skarpt smell hver gang en av pistolene landet på blackjack-bordet som sto like ved, men jenta blunket ikke engang. Han så ildtunger danse bak de grå irisene.


  Hun gikk helt frem til pistolen hans og spurte: «Og hva ønsker herrene til ranet i dag?»


  Joe rakte henne en av de to lerretssekkene han hadde hatt med seg. «Pengene på bordet, om De kunne være brydd med det.»


  «Et øyeblikk, sir.»


  Mens hun var på vei tilbake til bordet, trakk han frem et par håndjern fra den andre sekken før han slengte sekken til Paolo. Paolo bøyde seg ned mot den første kortspilleren og låste hendene hans fast over korsryggen, før han gikk videre til nestemann.


  Jenta sopte potten ned fra midten av bordet – Joe så det ikke bare var pengesedler der, men klokker og smykker også – før hun samlet sammen innsatsene fra hver enkelt. Paolo var ferdig med håndjernene og gjorde seg klar til å kneble karene.


  Joe tok et overblikk over lokalet – ruletthjulet bak ham, terningbordet opp mot veggen under trappen. Han kunne telle tre blackjack-bord og ett til baccarat. Seks myntautomater fylte opp plassen langs den bakerste veggen. Et lavt bord med ti–tolv telefoner til fjerninnsats på veddeløp. Bakenfor sto en tavle med oversikt over hestene fra tolvte løp på Readville kvelden før. Den eneste døren, bortsett fra den de hadde kommet inn gjennom, var merket i kritt med en T for toalett. Fornuftig, for så vidt. Folk som drikker, må pisse.


  Det var bare det at da Joe kom gjennom baren, hadde han sett to toaletter der inne, og det måtte da være nok. Og toalettet her inne var låst med en hengelås.


  Han kikket bort på Brenny Loomis. Han lå på gulvet med knebel for munnen, men la merke til hvordan hjulene snurret i hodet på Joe. Joe så på sin side hjulene snurre i hodet på Loomis. Og han visste det han hadde visst i det samme han så den hengelåsen – toalettet var ikke noe toalett.


  Det var et tellerom.


  Albert Whites tellerom.


  Med tanke på trafikken som hadde vært på Hickey-kasinoene de siste to dagene – den første iskalde helgen i oktober – hadde Joe mistanke om at det var en liten formue bak den døren.


  Albert Whites lille formue.


  Jenta kom tilbake med pokerinnsatsen i en sekk. «Desserten, sir,» sa hun og rakte ham sekken. Han kom ikke over hvor fast det blikket var. Hun stirret ikke bare på ham, hun stirret gjennom ham. Han var sikker på at hun kunne se ansiktet hans bak tørkleet og den nedbrettede hatten. En vakker dag kom han til å gå forbi henne mens han var på vei for å kjøpe røyk, og da kom hun til å rope: «Det er ham!» Han kom ikke til å få lukket øynene engang før kulene traff ham.


  Han tok sekken og lot håndjernene dingle fra fingeren. «Snu deg.»


  «Ja vel, sir. Straks, sir,» Hun snudde ryggen til ham og la armene over kors bak ryggen. Knokene var hardt presset mot korsryggen, fingertuppene hang ned over baken hennes. Joe forsto at folks bakender var det siste han burde konsentrere seg om nå. Punktum.


  Han låste den første klaven rundt håndleddet hennes. «Jeg skal være forsiktig.»


  «Ikke noe bryderi for min skyld.» Hun så seg tilbake over skulderen. «Bare prøv å ikke lage merker.»


  Herregud.


  «Og hva heter du, da?»


  «Emma Gould,» sa hun. «Og du?»


  «Ettersøkt.»


  «Er det politiet som søker, eller alle jentene?»


  Han klarte ikke både å takle henne og ha kontroll med rommet på samme tid, så derfor snudde han henne mot seg og fant frem knebelen fra en lomme. Kneblene var herresokker som Paolo Bartolo hadde stjålet fra Woolworth’s-filialen han jobbet i.


  «Du skal stappe en sokk i munnen på meg?»


  «Helt ubrukt,» sa Joe. «Lover.»


  Hun hevet det ene øyenbrynet. Det var av samme rustrøde farge som håret, og mykt og glinsende som hermelin.


  «Jeg ville da ikke juge for deg,» sa Joe, og akkurat da føltes det som om han snakket sant.


  «Det er gjerne sånt løgnere sier.» Hun åpnet munnen, som et barn som må ta en vond medisin, og han tenkte han skulle si noe annet til henne, men kom ikke på noe. Kanskje spørre om noe, bare, så han fikk høre den stemmen igjen.


  Det rykket litt i øynene på henne da han stappet sokken inn i munnen hennes, og så prøvde hun å spytte den ut – det gjorde alle – og ristet avvergende på hodet da hun så snoren i hånden hans, men han var forberedt. Da han knyttet den bakpå hodet hennes, så hun på ham med et blikk som om hun inntil da hadde betraktet dette som en høyst aktverdig – til og med litt morsom – lek, men at han nå hadde ødelagt alt.


  «Den er halvt silke,» sa han.


  Enda et hevet øyenbryn.


  «Sokken, altså,» sa han. «Gå bort til vennene dine, nå.»


  Hun satte seg ved siden av Brendan Loomis, som hele tiden hadde hatt blikket på Joe, og ikke trukket det til seg en eneste gang.


  Joe kikket på døren til tellerommet, så på hengelåsen. Han lot Loomis følge blikket hans, før han så Loomis inn i øynene. Loomis ble matt i blikket og avventet Joes neste trekk.


  Joe stirret tilbake og sa: «Da drar vi, gutter. Vi er ferdige her.»


  Loomis blunket en gang, langsomt, og Joe bestemte seg for å ta det som et fredstilbud – eller muligheten for et – og komme seg vekk faderlig fort.


  Da de dro, kjørte de langs havnen. Himmelen hadde en hard blåfarge, med striper av hardt gult. Måkene steg og sank mens de skrek. Grabben på en skipskran svingte inn over verftsveien, før den dreide tilbake igjen med et hvin idet Paolo krysset skyggen av den. Sjauere, stuere og sjåfører sto klare på lasten sin og røykte i den klare kulden. Et par av dem kastet stein etter måkene.


  Joe rullet ned vinduet, kjente den kalde luften mot ansiktet, mot øynene. Den luktet av salt, fiskeblod og bensin.


  Dion Bartolo kikket på ham fra forsetet. «Du spurte jenta hva hun het?»


  Joe svarte: «Bare småprata litt.»


  «Du satte håndjerna på henne som ei pyntenål og spurte om hu ville danse?»


  Joe lot hodet henge ut av det åpne vinduet en stund og trakk inn den skitne luften så dypt han kunne. Paolo kjørte vekk fra verftsområdet og opp mot Broadway. Nash Roadsteren gjorde uten problemer femti kilometer i timen.


  «Jeg har sett henne før,» sa Paolo.


  Joe trakk hodet inn i bilen igjen. «Hvor da?»


  «Veit ikke. Men jeg har sett henne. Det veit jeg.» Han vrengte Nashen inn på Broadway, slik at alle tumlet omkring i setene. «Kanskje du skulle skrive et dikt til henne.»


  «Skrive et jævla dikt til henne,» sa Joe. «Og kan du ikke slå av litt på farten og slutte å kjøre omkring som om vi hadde gjort noe gæli?»


  Dion snudde seg mot Joe og la hånden på seteryggen. «Broren min gjorde det en gang, skrev et dikt til ei jente.»


  «Er det sant?»


  Paolo møtte blikket hans i bakspeilet og sendte ham et langt, alvorlig nikk.


  «Hva skjedde?»


  «Ikke noe,» svarte Dion. «Hun kunne ikke lese.»


  De kjørte i retning Dorchester og ble stående fast i trafikken på grunn av en hest som hadde falt død om rett utenfor Andrew Square. Trafikken ble omdirigert rundt hesten og den veltede isvognen. Isbiter glimtet som metallsplinter i glipene mellom brosteinene, og ismannen sto ved siden av vognen og sparket den døde hesten i ribbeina. Joe tenkte på henne hele tiden. Hendene hennes hadde vært tørre og myke. De var veldig små, og rosa der håndflatene begynte. Årene i håndleddet var fiolette. Hun hadde en svart flekk i huden bak det høyre øret, men ikke bak det venstre.


  Bartolo-brødrene bodde i Dorchester Avenue, over en slakter og en skomaker. Slakteren og skomakeren var gift med to søstre og hatet hverandre så dypt at det bare var konene de hatet mer. Dette var imidlertid ikke til hinder for at de kunne drive en ulovlig bar sammen i kjelleren under butikklokalene. Om natten kom folk fra de seksten andre sognene i Dorchester, og til og med så langt borte fra som North Shore, for å drikke den beste kanadiske spriten sør for Montreal og høre en negersangerinne ved navn Delilah Deluth synge om hjerte og smerte. Stedet het på folkemunne Skolissa, noe som hadde gjort slakteren så irritert at han ble skallet av det. Bartolo-brødrene var på Skolissa nesten hver kveld. Det var for så vidt greit nok, syntes Joe, men å gå så langt som å bosette seg i etasjen over, virket helt idiotisk. Ett eneste raid fra noen ærlige purker eller skattevesenet var nok, så ville de sparke inn døren hos Dion og Paolo og finne penger, våpen og smykker som to degoer med jobb i henholdsvis en dagligvarehandel og en klesforretning neppe kunne gjøre rede for.


  Smykker og sånt forsvant riktignok rett ut av døren igjen og ble overlatt til Hymie Drago, heleren de hadde brukt siden de var femten, men pengene gikk vanligvis ikke lenger enn et spillebord i bakrommet på Skolissa, eller ned i madrassene.


  Samme morgen sto Joe og lente seg mot isskapet og så Paolo legge sin og brorens andel akkurat der. Han trakk tilbake det svettegule lakenet, og en rad sprekker i siden av madrassen kom til syne. Dion rakte bunkene til Paolo, og Paolo stappet dem inn som om han fylte stuffing i en kalkun.


  Paolo var tjuetre og den eldste av dem. Dion var to år yngre, men virket eldre enn broren, kanskje fordi han var smartere, eller kanskje fordi han var verre. Joe, som ble tjue om en måned, var yngst av de tre, men hadde vært hjernen i alle jobber, helt siden de hadde slått seg sammen for å rane aviskiosker da Joe var tretten.


  Paolo reiste seg opp. «Nå vet jeg hvor jeg så henne.» Han børstet støvet av knærne.


  Joe rettet seg opp fra isskapet. «Hvor da?»


  Paolo pekte mot gulvet. «Nedenunder.»


  «På Skolissa?»


  Paolo nikket. «Kom inn med Albert.»


  «Albert hvem?»


  «Albert, kongen av Montenegro,» sa Dion. «Faen for en Albert tror du, egentlig?»


  Det var dessverre bare én Albert i Boston som kunne omtales uten etternavn. Albert White, fyren de nettopp hadde ranet.


  Albert var krigshelt fra Moro-opprøret på Filippinene og også en av de politimennene som hadde mistet jobben etter politistreiken i 1919, akkurat som Joes egen bror. For øyeblikket var han innehaver av White’s Garage and Automotive Glass Repair (tidligere Halloran’s Tire and Automotive), White’s Downtown Café (tidligere Halloran’s Lunch Counter) og White’s Freight and Transcontinental Shipping (tidligere Halloran’s Trucking). Han skulle angivelig personlig ha ryddet Bitsy Halloran av veien. Bitsy ble skutt elleve ganger i en gammeldags eiketelefonkiosk utenfor et Rexall-apotek i Egleston Square. Med så mange skudd avfyrt på så nært hold tok telefonkiosken fyr. Ryktene fortalte at Albert hadde kjøpt de forkullede restene av telefonkiosken, pusset den opp og plassert den i arbeidsrommet i huset sitt i Ashmont Hill, og tok alle telefonsamtalene derfra.


  «Jenta til Albert, altså?» Joe ble nedtrykt over å tenke på henne som enda en gangsterhore. Han hadde allerede forestilt seg hvordan de skulle fare gjennom landet i en stjålet bil, uten tanke på fortid eller fremtid, på jakt etter en rød himmel og en synkende sol, hele veien til Mexico.


  «Jeg har sett dem sammen tre ganger,» sa Paolo.


  «Tre ganger inkludert denne, altså?»


  Paolo så ned på fingrene sine for å være sikker. «Jepp.»


  «Men hvorfor driver hun og fikser drinker i pokerlagene hans da?»


  «Hva skulle hun ellers gjøre?» sa Dion. «Pensjonere seg?»


  «Nei, men … »


  «Albert er gift,» sa Dion. «Hvor lenge tror du ei partyjente varer sammen med ham?»


  «Synes du hun minner om ei partyjente?»


  Dion skrudde langsomt korken av en flaske kanadisk gin, lot det flate blikket hvile på Joe. «Hun minna meg ikke om noe annet enn ei jente som la pengene våre i sekken. Jeg så ikke hvilken farge hun hadde på håret engang, jeg så ikke –»


  «Mørkeblondt. Nesten lysebrunt, men ikke helt.»


  «Hun er Alberts jente.» Dion skjenket opp en drink til hver av dem.


  «Det er hun, ja,» sa Joe.


  «Ille nok at vi nettopp robba spillebula hans, så ikke tenk på å ta noe mer fra fyren. Skjønner?»


  Joe svarte ikke.


  «Skjønner?»


  «Skjønner.» Joe strakte hånden ut etter drinken. «Greit.»


  Hun kom ikke innom Skolissa de neste tre nettene. Joe var sikker på det – han hadde vært der fra den åpnet til den stengte, hver kveld.


  Albert kom, i en av sine karakteristiske, diskré stripete dresser i off-white. Som om han var i Lisboa eller noe sånt. Til dem bar han en brun fedorahatt som passet til de brune skoene, som i sin tur passet til de brune stripene i dressen. Når snøen kom, gikk han med brune dresser med diskré, lyse striper, lys hatt og hvite og brune gamasjer. I februar gikk det i mørkebrune dresser og mørkebrune sko og svart hatt, men Joe trodde at det stort sett ville være lett å plukke ham ned om natten. Skyte ham i et smug på tjue meters hold med en billig pistol. Du trengte ikke engang en gatelykt for å se det hvite bli farget rødt.


  Albert, Albert, tenkte Joe idet Albert gled forbi barkrakken hans på Skolissa den tredje kvelden, jeg kunne drept deg om jeg så bare kunne det aller mest elementære om dreping.


  Problemet var at Albert ikke gikk rundt i smug særlig ofte, og når han gjorde det, hadde han fire livvakter med seg. Og selv om du kom deg forbi dem og fikk drept ham – og Joe, som ikke var noen drapsmann, lurte på hvorfor i helvete han overhodet satt der og tenkte på å drepe Albert White – ville du bare oppnå å legge et forretningsimperium åpent for Albert Whites medeiere. Det ville si politiet, italienerne, jødegjengene i Mattapan og flere lovlydige forretningsmenn, inkludert bankeiere og investorer med interesser i sukkerrørproduksjon på Cuba og i Florida. Hvis du fikk en sånn jobb til å spore av i en så liten by som dette, ville det være som å mate dyr i zoologisk hage med blødende sår på hendene.


  Albert så på ham én gang. Så på ham på en måte som fikk Joe til å tenke: Han vet det, han vet det. Han vet at jeg ranet ham. Vet at jeg vil ha dama hans. Han vet det.


  Men Albert sa: «Har du fyr?»


  Joe strøk av en fyrstikk mot bardisken og tente Albert Whites sigarett.


  Da Albert blåste ut fyrstikken, blåste han røyk i ansiktet på Joe. Han sa: «Takk skal du ha, gutt,» og gikk sin vei, og huden hans var like hvit som dressen, leppene like røde som blodet som fløt inn og ut av hjertet hans.


  Fire dager etter ranet fikk Joe et innfall og dro tilbake til møbellageret. Det var bare så vidt han fant henne. Det så ut til at sekretærenes skift sluttet samtidig som arbeidernes, og sekretærene var ganske få, mens gaffeltruckførerne og stuerne ble stadig flere. Mennene kom ut med flytteselen slengt over skulderen på de skitne jakkene, pratet høyt og flokket seg rundt de unge damene, plystret og fortalte vitser bare de selv lo av. Kvinnene måtte være vant til det, for de klarte å presse sin lille sirkel ut av den store, og noen av mennene ble igjen, andre fulgte etter dem, og et par andre brøt ut i retning av den minst hemmelige av alle havnens hemmeligheter – en husbåt som hadde servert alkohol helt siden solen sto opp den første dagen i forbudstiden i Boston.


  Flokken av kvinner holdt seg samlet og beveget seg ubesværet bortover havneområdet. Joe så henne bare fordi en annen jente med samme hårfarge stanset for å ordne noe med skohælen og Emmas ansikt tok hennes plass i mengden.


  Joe forlot stedet hvor han hadde ventet, rett ved lastebryggen til Gillette Company, og fulgte gruppen på femti meters avstand. Han sa til seg selv at hun var Albert Whites jente. Sa til seg selv at han var fra vettet, og at han måtte stanse nå. Ikke bare burde han slutte å følge etter Albert Whites jente langs havnen i Sør-Boston, han burde ikke engang være i denne staten før han var bombesikker på at ingen mistenkte ham for pokerranet. Tim Hickey var dratt sørover for å kjøpe rom og kunne ikke gi noen forklaring på hvorfor de hadde havnet i feil pokerlag, og Bartolo-brødrene holdt en lav profil til de visste hva som var skjedd, mens Joe, som liksom skulle være smartingen i gjengen, hadde hengt seg på Emma Gould som en sulten hund på sporet av et bein.


  Kom deg vekk, kom deg vekk, kom deg vekk.


  Joe visste at stemmen hadde rett. Den stemmen var fornuften. Og om den ikke var fornuften, var den hans skytsengel.


  Problemet var at han ikke var interessert i skytsengler i dag. Han var interessert i henne.


  Gruppen av kvinner beveget seg vekk fra bryggene og spredde seg ut på Broadway stasjon. De fleste gikk til en benk på trikkesiden, men Emma tok trappen ned til undergrunnen. Joe lot henne få et forsprang, så fulgte han etter henne gjennom dreieskrankene og ned en trapp til, og om bord på et nordgående tog. Det var stappfullt og hett, men han slapp henne ikke med øynene et sekund. Det var klokt, for hun gikk av bare én stasjon senere, på South Station.


  South var en overgangsstasjon hvor tre undergrunnsbaner, to høydebaner, en trikkelinje, to bussruter og forstadsbanen møttes. Vel ute av vognen på plattformen ble han forvandlet til en menneskelig biljardkule – han ble dyttet, stukket og dyttet igjen. Han mistet henne av syne. Han var ikke noen høy mann sånn som brødrene sine – den ene var høy, den andre uvanlig høy. Men kort var han heldigvis ikke, bare middels. Han sto på tå og prøvde å presse seg gjennom mengden på den måten. Det gikk langsommere, men han klarte å få et glimt av det karamellfargede bobklippede håret hennes ved gjennomgangstunellen til Atlantic Avenue Elevated.


  Han nådde plattformen akkurat idet vognene rullet inn. Hun sto to dører fremme, i samme vogn som han, da toget forlot stasjonen. Byen åpnet seg foran dem, med blått og brunt og mursteinsfarger som fikk dybde i det svinnende kveldslyset. Vinduene i kontorbygningene var blitt gule. Gatelysene ble slått på, kvartal for kvartal. Havnen fløt sammen med hussilhuettene. Emma lente seg mot et vindu, og Joe så hvordan landskapet bredde seg ut bak henne. Hun stirret tomt ut i den fullpakkede vognen, blikket var ikke festet på noe bestemt, men var årvåkent likevel. De var så bleke, de øynene, blekere enn huden, til og med. Bleke som veldig kald gin. Haken og nesen var begge svakt krumme og oversådd med fregner. Det var ikke noe ved henne som inviterte til å ta kontakt. Hun virket låst bak sitt eget kalde og vakre ansikt.


  Og hva ønsker herrene til ranet i dag?


  Bare prøv å ikke lage merker.


  Det er gjerne sånt løgnere sier.


  Da de passerte gjennom Batterymarch stasjon og skranglet over North End, så Joe ned på gettoen, proppfull som den var av italienere – italienske mennesker, italienske dialekter, italienske skikker og mat – og han måtte tenke på eldstebroren sin, Danny, den irske konstabelen som var så glad i den italienske gettoen at han hadde arbeidet og bodd der. Danny var en svær kar, høyere enn nesten alle Joe hadde møtt. Han hadde vært et råskinn av en bokser, en faen så god politimann, og var nesten helt fryktløs. Som organisasjonsleder og visepresident i politimennenes fagforening hadde han møtt samme skjebne som alle politimenn som valgte å delta i streiken i september 1919 – mistet jobben uten håp om å få den tilbake og blitt utestengt fra alle stillinger i ordensmakten på østkysten. Han ble knust. Det var i hvert fall det folk sa. Han endte opp i en svart bydel i Tulsa, Oklahoma, som hadde brent ned under et opprør for fem år siden. Siden den gang hadde Joes familie bare hørt rykter om hvor kona, Nora, og han holdt til – Austin, Baltimore, Philadelphia.


  Under oppveksten hadde Joe forgudet broren sin. Så hadde han begynt å hate ham. Nå tenkte han ikke på ham særlig ofte. De gangene gjorde det, måtte han innrømme for seg selv at han savnet latteren hans.


  I den andre enden av vognen sa Emma Gould: «Unnskyld meg, unnskyld meg,» mens hun bante seg vei mot dørene. Joe kikket ut av vinduet og så at de nærmet seg bytorget i Charlestown.


  Charlestown. Ikke rart hun hadde virket uberørt med en pistol rettet mot seg. I Charleston tok de .38-kalibre med seg til middagsbordet og rørte i kaffen med løpet.


  Han fulgte etter henne til et toetasjes hus ved enden av Union Street. Rett før hun var fremme ved huset, tok hun en vei til høyre, og før Joe var fremme ved bakgaten hun var gått inn i, var hun forsvunnet. Han kikket opp og ned bakgaten – ikke noe å se, bortsett fra ensartede toetasjes hus, de fleste av dem rønner av saltbokstypen, med tak som gikk ned til første etasje i bakkant. Vinduene så råtne ut, og takene var reparert med klatter av tjære. Hun kunne gått inn i hvilket som helst av dem, men hun hadde valgt den siste gjennomgangen i rekken. Han regnet med at hun bodde i det blågrå rett foran ham, med ståldører og en skrålem over døren.


  Rett bortenfor huset var en treport. Den var låst, så han tok tak i toppen av den, heiste seg opp og kikket ned en annen bakgate, trangere enn den han var inne i. Bortsett fra et par søppelkasser var den tom. Han lot seg gli ned igjen og rotet i lommen etter en av hårnålene han sjelden var foruten.


  Et halvt minutt senere sto han på den andre siden av porten og ventet. Det tok ikke lang tid. To par fottrinn kom oppover bakgaten, to menn som snakket om det siste flyet som hadde styrtet i et forsøk på å krysse Atlanterhavet. Det var null tegn til piloten, en engelskmann, eller vraket. Ett sekund var det i luften, i neste sekund borte for alltid. En av mennene banket på kjellerlemmen, og etter et par sekunder kunne Joe høre ham rope: «Smeden.»


  En av dørene i kjellerlemmen ble skjøvet opp med et skrik, og så, et par øyeblikk senere, ble den sluppet tilbake på plass og låst.


  Joe ventet fem minutter, han tok tiden, før han gikk ut av bakgaten og banket på lemmen.


  En dempet stemme sa: «Hva er det?»


  «Smeden.»


  Det lød en skrapende lyd, som om noen skjøv tilbake en slå, og Joe løftet kjellerlemmen. Han klatret ned og lukket lemdøren etter seg. Nederst i trappen var det en dør til. Den åpnet seg idet han strakte seg etter den. En gammel, tynnhåret fyr med blomkålnese og sprengte blodkar på kinnene vinket ham inn. Han hadde et muggent uttrykk i ansiktet.


  Det var en halvferdig kjeller med en trebar midt på jordgulvet. Bordene var tretønner, stolene av billigste sort furu.


  Ved baren satte Joe seg ned nærmest døren, hvor en kvinne med fettvalker som hang ned fra armene som gravide mager, tildelte ham et krus varmt øl som smakte litt som såpe og litt som sagflis, men ikke noe særlig av øl eller alkohol. Han så etter Emma Gould i kjellermørket, men blikket fant bare havnearbeidere, et par marinegaster og noen unge gatepiker.. Et piano sto inntil en mursteinsvegg under trappene, ute av bruk, med et par manglende tangenter. Dette var ikke en sånn ulovlig bar som tilbød underholdning, bortsett fra slagsmålene som uvegerlig måtte oppstå mellom marinegastene og havnearbeiderne når de oppdaget at det ikke var nok jenter å prate med til alle.


  Hun kom ut av døren bak baren mens hun bandt et tørkle rundt hodet. Hun hadde byttet ut blusen og skjørtet med en lys sjømannsgenser og brune tweedbukser. Hun gikk langs baren, tømte askebegre og tørket opp søl, og kvinnen som hadde servert Joe den første drinken, tok av seg forkleet og gikk tilbake gjennom døren bak baren.


  Da hun kom frem til Joe, streifet blikket hennes det nesten tomme kruset. «Vil du ha en til?»


  «Klart det.»


  Hun kikket på ansiktet hans og virket ikke fornøyd med resultatet. «Hvem fortalte deg om stedet?»


  «Dinny Cooper.»


  «Kjenner ham ikke,» sa hun.


  Ikke jeg heller, tenkte Joe og lurte på hvor faen han hadde fått et så dustete navn fra. Dinny? Kunne han ikke like godt kalt fyren «Lunchy»?


  «Han er fra Everett.»


  Hun tørket baren foran ham, men gjorde fremdeles ikke mine til å hente drinken hans. «Å ja?»


  «Å ja. Vi jobbet på Chelsea-sida av Mystic forrige uka. Mudring, vet du?»


  Hun ristet på hodet.


  «Men uansett, da. Dinny pekte over elva, fortalte meg om dette stedet. Sa dere hadde bra øl.»


  «Nå vet jeg at du juger.»


  «Fordi noen sa dere hadde bra øl?»


  Hun stirret på ham akkurat som den gangen i møbellageret, som om hun kunne se innvollene hans ligge krøllet sammen inni ham, de rosa lungene, tankene som for omkring i hjernevindingene hans.


  «Ølet er ikke så dårlig,» sa han og hevet seidelen. «Jeg drakk noe her en gang, og jeg sverger at det –»


  «Er ikke som smør som smelter på tunga, er det vel?» sa hun.


  «Du mener – ?»


  «Er det vel?»


  Han bestemte seg for å virke oppgitt og irritert. «Jeg juger ikke, frøken. Men jeg kan dra. Jommen kan jeg det.» Han reis­te seg. «Hva skylder jeg deg for den første?»


  «Tjue cent.»


  Hun rakte ut hånden, og han la myntene i den, og hun la dem i lommen på herrebuksene sine. «Nei, det gjør du ikke.»


  «Hva for noe?» sa han.


  «Dra. Du var så ivrig etter å imponere meg med å si at du skulle dra, så jeg tror du er til å stole på likevel. Derfor vil jeg du skal bli.»


  «Niks.» Han dro på seg frakken. «Jeg skal virkelig dra.»


  Hun lente seg inn i baren. «Kom hit.»


  Han la hodet på skakke.


  Hun vinket ham til seg med fingeren. «Kom hit.»


  Han flyttet et par krakker til side og lente seg over disken.


  «Ser du de typene der borte i hjørnet, ved et bord som er lagd av en epletønne?»


  Han trengte ikke snu på hodet. Han hadde sett dem i det samme han kom inn – tre stykker. Havnearbeidere etter utseendet å dømme, med skuldre som mastetrær, hender som kampesteiner og øyne du ikke ville se inn i.


  «Jeg ser dem.»


  «Det er fetterne mine. Du ser familielikheten, ikke sant?»


  «Nei.»


  Hun trakk på skuldrene. «Du vet hvor de jobber?»


  De var så nær hverandre med leppene at om de hadde åpnet munnen og stukket ut tungen, ville tungespissene ha møttes.


  «Jeg aner ikke.»


  «De finner karer som deg som juger om folk som heter Dinny, og slår dem i hjel.» Hun skjøv albuene forover, og øynene deres kom enda nærmere hverandre. «Så kaster de dem i elva.»


  Det klødde på skallen og bakpå ørene til Joe. «Litt av en jobb.»


  «Men likevel bedre enn å rane pokerlag, ikke sant?»


  Et øyeblikk mistet Joe evnen til å bevege ansiktet.


  «Si noe vittig, da,» sa Emma Gould. «Kanskje noe om sokken du stappet i munnen på meg. Jeg vil høre noe smart og vittig.»


  Joe sa ingenting.


  «Og mens du først holder på og tenker på ting,» sa Emma Gould, «bør du tenke på dette – de stirrer på oss akkurat nå. Hvis jeg napper meg i denne øreflippen, så kommer du ikke opp trappa i live.»


  Han stirret på øreflippen, som hun antydet for ham med et blikk fra de bleke øynene. Den høyre. Den så ut som en ert, men mykere. Han lurte på hva det ville smake av den tidlig om morgenen.


  Joe så ned i bardisken. «Og hvis jeg drar i denne avtrekkeren?»


  Hun fulgte blikket hans, så pistolen han hadde plassert mellom henne og ham.


  «Du kommer ikke til å nå øreflippen,» sa han.


  Blikket hennes flyttet seg fra pistolen og oppover underarmen hans. Det var nesten så han kjente håret skille seg. Det gled over midten av brystkassen, oppover strupen og over haken. Da hun var fremme ved øynene hans, var hennes egne større og skarpere, lyst opp av noe som hadde kommet inn i verden lenge før siviliserte ting.


  «Skiftet mitt er over ved midnatt,» sa hun.


  KAPITTEL 2


  Det hun mangler


  JOE BODDE I ØVERSTE etasje i en leiegård i West End, bare en kort spasertur unna travle Scollay Square. Leiegården var eid og ble styrt av Tim Hickeys gjeng, som hadde vært lenge i byen, men først hadde blomstret skikkelig opp de seks årene etter at det attende grunnlovstillegget var trådt i kraft.


  I første etasje bodde det stort sett irer rett fra båten, med bred aksent og senesterke kropper. En av jobbene Joe hadde, var å møte dem på havnen og få dem inn på et av Hickey-gjengens suppekjøkken, gi dem grovbrød og suppe og poteter. Han tok dem med til leiegården, hvor de ble installert på hver sin stramme, rene madrass på et tremannsrom mens klærne deres ble vasket inne i stuen av de gamle horene. Etter en ukes tid, når de var fri for lus og munnen var renset for råtne tenner, registrerte de seg i stemmerettsmanntallet og sverget evig troskap til Hickeys kandidater i neste års valg. Så ble de sluppet løs med navn og adresse til andre immigranter, gjerne fra deres egen landsby eller landsdel i hjemlandet, som garantert kunne skaffe dem jobb umiddelbart.


  I annen etasje i leiegården, som bare var tilgjengelig fra en separat inngang, lå kasinoet. Tredje var horeetasjen. Joe bodde i fjerde, i et rom innerst i gangen. Det var et fint bad i etasjen, som han delte med de storgamblerne som var i byen til enhver tid, og med Penny Palumbo, stjernehore i Tim Hickeys stall. Penny var tjuefem år, men så ut som om hun var sytten, og håret var av samme farge som honning når solen skinner gjennom den. En mann hadde hoppet ned fra et tak for Penny Palumbos skyld, en annen fra en båt. En tredje hadde, i stedet for å drepe seg selv, drept en annen fyr. Men om ansiktet hennes så ut som om hun var sytten år gammel, var han sikker på at hjernen så ut som den var ti. Den var, så vidt han kunne avgjøre, utelukkende fylt opp av tre sanger og noen uklare forestillinger om en gang å bli dameskredder.


  Noen morgener, avhengig av hvem som kom seg ned i kasinoet først, hadde den ene med kaffe til den andre. Denne morgenen var det hun som kom til ham, og de satt ved vinduet i rommet hans og kikket ut på Scollay Square med de stripete markisene og høye reklametavlene mens de første melkebilene kom putrende langs Tremont Row. Penny fortalte ham om en slags spåmann som dagen før hadde kunnet fortelle henne at hun enten ville dø ung eller ende sitt liv som trinitarisk pinsevenn i Kansas. Da Joe spurte om hun var redd for å dø, svarte hun, klart, men ikke halvparten så redd som for å flytte til Kansas.


  Idet hun dro, hørte han henne snakke til noen i gangen, og straks etter sto Tim Hickey i døren. Tim hadde mørk, uknappet, krittstripet vest, bukser i samme stil og hvit skjorte med løs krave uten slips. Tim var en rund mann med vakkert, hvitt hår og triste, hjelpeløse øyne som kunne vært passende for en prest ansatt ved skafottet.


  «God morgen, Mr. Hickey!»


  «God morgen på deg, Joe.» Han drakk kaffe fra et gammeldags glass som glimtet i morgenlyset fra vindusbrettet. «Den banken i Pittsfield?»


  «Hva med den?» sa Joe.


  «Fyren du skal prate med, kommer hit på torsdag, men han er på Upham’s Corner de fleste andre kvelder i uka. Han har en homburghatt liggende på bordet, til høyre for drinken sin. Han gir deg en plan over bygningen, og fluktveien også.»


  «Takk, Mr. Hickey.»


  Hickey kvitterte med et lite vipp med glasset. «Noe annet jeg tenkte på – husker du han dealeren vi snakket om forrige måned?»


  «Carl,» sa Joe. «Jo da.»


  «Han er i gang igjen.»


  Carl Laubner, en av blackjack-dealerne, hadde kommet til dem fra et sted som kjørte råtne spill, og de klarte ikke å overtale ham til å kjøre rene spill her, ikke hvis noen av spillerne så ut til å være mindre enn hundre prosent hvit. Så hvis en italiener eller greker slo seg ned ved bordet, bare glem det. Da trakk Carl på mystisk vis tiere og ess hele kvelden, eller i hvert fall helt til de mer mørkhudede herrene forlot bordet.


  «Spark ham,» sa Hickey. «Så fort han dukker opp på jobb.»


  «Den er grei, sir.»


  «Vi kjører ikke sånn hestedritt her. Enig?»


  «Absolutt, Mr. Hickey. Absolutt.»


  Og så fikser du den myntmaskinen, ikke sant? Tolver’n. Begynt å bli litt slepphendt. Riktignok kjører vi streit, men vi driver jo ikke veldedighet heller, ikke sant, Joe?»


  Joe noterte det ned. «Nei, sir, det gjør vi ikke.»


  Tim Hickey drev et av de få rene kasinoene i Boston, noe som også gjorde det til et av de mest populære i byen, særlig når det gjaldt store innsatser. Tim hadde lært Joe at med fiksing av spill kunne de flå folk to, kanskje i høyden tre ganger, før de tok til vettet og sluttet å spille. Tim ville ikke flå folk to–tre ganger. Han ville fortsette å kryste dem så lenge de levde. Få dem til å drekke, få dem til å spelle, sa han til Joe, så spar de over alt de har av grønt, og takker deg for at de slipper å drasse pengene hjem igjen.


  «Våre kunder?» hadde Tim sagt, mer enn én gang. «De kommer på besøk hit om natta. Men vi bor i det. De leier det vi eier. Det betyr at når de kommer for å leke i sandkassa vår, så gjør vi penger på alt de foretar seg.»


  Tim Hickey var en av de mest intelligente menn Joe noen gang hadde møtt. I begynnelsen av forbudstiden, da gjengene i byen var oppdelt etter etniske skillelinjer – italienere holdt seg til italienere, jøder holdt seg til jøder, irer holdt seg til irer – var Hickey venn med alle. Han allierte seg med Giancarlo Calabrese, som drev Pescatore-gjengen mens gamle Pescatore var i fengsel, og sammen startet de salg av karibisk rom mens alle andre handlet med whisky. Mens Detroit- og New York-gjengene hadde brukt sin innflytelse til å få alle andre til å bli underleverandører i whiskyhandelen, hadde Hickey- og Pescatore-gjengene skaffet seg kontroll over markedet for sukker og melasse. Varene ble stort sett fraktet fra Cuba over Floridastredet.Så ble de omgjort til rom på amerikansk jord, fraktet oppover østkysten og solgt med åtti prosents avanse.


  Så fort Tim var vendt tilbake fra sin siste tur til Tampa, hadde han diskutert tabbejobben på Southie møbellager med Joe. Han roste Joe for at han hadde vært smart nok til ikke å forsyne seg i tellerommet («Der hindret du en krig, gitt,» sa Tim), og fortalte ham at når han kom til bunns i hvordan de kunne ha fått et så livsfarlig tips, var det noen som kom til å henge fra en bjelke like høy som tollbodspiret.


  Joe ville tro på ham, for alternativet var å tro at Tim hadde sendt ham til det lageret fordi han ville starte krig med Albert White. Tim ville ikke nøle med å ofre menn han hadde tatt hånd om fra de var smågutter, om det kunne gi ham eneveldig kontroll over rommarkedet. Tim var faktisk i stand til alt. Absolutt alt. Slik måtte man være for å holde seg på toppen av pyramiden – alle måtte vite at du for lengst hadde kvittet deg med alt som het samvittighet.


  På rommet til Joe helte Tim en dråpe rom fra en flaske i kaffen sin og tok en slurk. Han ga flasken til Joe, men Joe ristet på hodet. Tim la flasken tilbake i lommen. «Hvor har du vært i det siste?»


  «Her.»


  Hickey holdt blikket festet på ham. «Du har vært ute hver kveld denne uka, og uka før det. Har du fått deg dame?»


  Joe vurderte å lyve, men så ikke noe poeng i det. «Jeg har det, ja.»


  «Fin jente?»


  «Morsom jente. Hun er –» Joe kom ikke på det riktige ordet – «hva det nå heter.»


  Hickey kom gjennom døråpningen. «Du har visst fått deg en kraftig dose, hva?» Han pekte med hånden på armen som om han satte en sprøyte. «Jeg ser sånt.» Han kom bort til ham og klemte hånden rundt nakken hans. «Du får ikke mange sjanser til å treffe bra jenter. Ikke i jobben vår. Lager hun mat?»


  «Jo da.» I virkeligheten hadde ikke Joe den minste anelse.


  «Det er viktig, det. Ikke om dem er flinke eller ikke, bare at dem er villige til å gjøre det.» Hickey slapp taket om nakken hans og gikk tilbake i døråpningen. «Ta en prat med fyren om den Pittsfield-greia.»


  «Skal bli, sir.»


  «Du er en bra mann, du, Joe,» sa Tim og satte kursen nedenunder, til kontoret han hadde innenfor kassakontoret i kasinoet.


  Det endte med at Carl Laubner fikk jobbe to kvelder til før Joe kom på at han skulle ha sparket ham. Joe hadde glemt et og annet i det siste, inkludert to avtaler med Hymie Drago som gjaldt å flytte «sakene» etter en jobb i Karshmans pelshandel. Han hadde husket å stramme hjulene på myntmaskinen, men da Laubner møtte opp på skiftet sitt den kvelden, var Joe ute og fløy med Emma Gould igjen.


  Etter den kvelden i kjellerbaren i Charlestown hadde han og Emma møtt hverandre nesten hver kveld. De fleste, ikke alle. De andre kveldene var hun sammen med Albert White, noe Joe hittil hadde nøyd seg med å beskrive som plagsomt, selv om det raskt nærmet seg det uutholdelige.


  Når Joe ikke var sammen med Emma, klarte han ikke å tenke på annet enn når han kom til å treffe henne neste gang. Og når de møttes, gikk muligheten for at de ville holde hendene unna hverandre raskt fra det usannsynlige til det umulige. Når onkelens bar var stengt, hadde de sex der. Når foreldrene og søsknene var ute av leiligheten hun delte med dem, hadde de sex der. De hadde sex i Joes bil og sex på rommet hans etter at han hadde sneket henne opp baktrappene. De hadde sex på et kaldt fjell, mellom noen bladløse trær ved Mystic River og på en kald novemberbenk med utsikt over Savin Hill Cove i Dorchester. Om de sto, satt eller lå – det spilte liten rolle for dem. Inne, ute – samme sak. Når de fikk en times tid sammen, fylte de den med alle de triks og nye stillinger de kunne finne på. Men hvis de ikke hadde mer enn noen få minutter, måtte de bare strekke til, de også.


  Snakke gjorde de sjelden. I hvert fall ikke om særlig mye annet enn den tilsynelatende bunnløse hengivenheten de følte for hverandre.


  Bak Emmas lyse øyne og bleke hud lå noe og trykket seg sammen, noe som var låst fast der inne. Og ikke låst inne i den forstand at det ville ut. Låst inne på en slik måte at ikke noe annet slapp inn. Låsen åpnet seg bare når hun slapp ham inn i seg, og så lenge de holdt kjærlighetsakten gående. I slike øyeblikk var øynene hennes åpne og søkende, og han kunne se sjelen hennes der inne og hjertets røde lys og drømmer hun hadde hatt som barn, for et øyeblikk fri fra alle bånd, fra kjelleren og dens mørke vegger og døren med hengelås på.


  Men når han hadde trukket seg ut av henne, og pusten gikk tilbake til normal takt, så han alt sånt trekke seg tilbake som sjøen ved lavvann.


  Men det spilte ingen rolle. Han begynte å mistenke at han var forelsket i henne. I de sjeldne øyeblikkene da hun åpnet seg og inviterte ham inn, fant han en person som var desperat etter å stole på noen, desperat etter å elske, ja, for helvete, des­perat etter å leve. Hun trengte bare å forvisse seg om at han var verdt å risikere den tilliten, den kjærligheten, det livet for.


  Og det kom han til å være.


  Han ble tjue år den vinteren, og han visste hva han ville bruke resten av livet sitt til. Han ville bli mannen som Emma Gould kunne sette all sin lit til.


  Senere på vinteren våget de å møtes i offentlighet et par ganger. Bare de kveldene hun hadde sikre opplysninger om at Albert White og hans menn var ute av byen, og bare på steder eid av Tim Hickey eller partnerne hans.


  En av Tims partnere var Phil Cregger, som eide restauranten Venetian Garden i første etasje av Bromfield Hotel. Joe og Emma gikk dit en iskald kveld da det luktet snø selv om himmelen var klar. De hadde akkurat hengt av seg frakkene og hattene da en gruppe kom ut fra et chambre separée bak kjøkkenet. Joe skjønte hva slags folk dette var, skjønte det på sigarlukten og den selvsikre belevenheten i stemmene, skjønte det allerede før han hadde sett ansiktene deres – politikere.


  Rådmenn og byrådsmedlemmer og brannsjefer og politimestere og aktorer – det glinsende, smilende, snuskete batteriet som sørget for at lysene var på i byen, så vidt det var. Holdt togene i rute og trafikklysene i orden, så vidt det var. Sørget for at folk var på det rene med at slike tjenester, og tusen andre, store og små, kunne komme til å ta slutt – kom til å ta slutt – om det ikke var for at de stadig passet på.


  Han så faren i samme øyeblikk som faren la merke til ham. Det var, som sedvanlig når de ikke hadde sett hverandre på en stund, urovekkende, om ikke annet fordi de var så tydelig hverandres speilbilde. Joes far var seksti. Han hadde avlet Joe etter først å ha frembrakt to sønner i en litt mer passende ung alder. Men mens Connor og Danny hadde trekk fra begge foreldre i både ansikt og kropp og i hvert fall i høyden (som kom fra Fennessey-siden av familien, der mennene ble høye), var Joe som snytt ut av nesen på faren. Samme høyde, samme kroppsbygning, samme harde kjeve, samme nese og markerte kinnbein og øyne som var litt mer dyptliggende enn normalt, så folk hadde desto vanskeligere for å se hva han tenkte. Den eneste forskjellen på Joe og faren var fargene. Joes øyne var blå, mens farens var grønne. Joes hår var av samme farge som hvete, mens farens var som lin. For øvrig kunne Joes far se på sønnen og føle seg hånet av sin ungdom. Joe så på faren og så leverflekker og slapp hud, døden som sto ved foten av sengen klokken tre om morgenen og trampet utålmodig med foten.


  Etter et par avskjedshåndtrykk og dunk i ryggen brøt faren ut fra gruppen mens mennene stilte seg i kø for å få frakkene sine. Han stilte seg foran sønnen. Han rakte ut hånden. «Hvordan går det?»


  Joe trykket hånden hans. «Ikke dårlig, sir. Og du?»


  «Tipp-topp. Ble forfremmet for en måned siden.»


  «Visepolitimester i Boston Police Department,» sa Joe. «Jeg har hørt det.»


  «Og hva med deg? Hvor jobber du om dagen?»


  Du måtte ha kjent Thomas Coughlin en lang stund for å legge merke til virkningen av alkohol på ham. Stemmen kunne man ikke høre det på, for den var like velmodulert og fast og ble verken høyere eller lavere, selv etter en halv flaske god irsk whiskey. Øynene ble heller ikke glassaktige. Men hvis du visste hvor du skulle se etter, kunne du finne noe rovdyraktig og ondskapsfullt i gløden i det vakre ansiktet, noe som målte deg, fant dine svakheter og vurderte om det skulle kaste seg over dem.


  «Far,» sa Joe, «dette er Emma Gould.»


  Thomas Coughlin tok hånden hennes og kysset den. «For en glede, miss Gould.» Han skakket på hodet til hovmesteren. «Hjørnebordet, Gerard, er du snill.» Han smilte til Joe og Emma. «Det er vel greit om jeg slutter meg til dere? Jeg er skrubbsulten.»


  Salaten kom de seg gjennom tålelig greit.


  Thomas ga til beste fortellinger fra Joes barndom, der det evige gjennomgangstemaet var hvilken umulius Joe hadde vært, uforbederlig rampete og full av streker. Slik faren fortalte dem, kunne de gjort seg som muntre historier på en matinéforestilling en lørdag. Faren utelot som oftest slutten på historien – en dask eller en omgang med beltet.


  Emma smilte og lo på de rette stedene, men Joe kunne se hun lot som. De lot som alle sammen. Joe og Thomas lot som om de var knyttet sammen av kjærlighet mellom far og sønn, og Emma lot som om hun ikke skjønte at de ikke var det.


  Etter historien om seks år gamle Joe i farens hage – en historie som var blitt fortalt så mange ganger i årenes løp at Joe kunne forutse på en prikk hvor faren ville stanse og ta en pause i fortellingen – spurte Thomas Emma hvor familien var fra.


  «Charlestown,» sa hun, og Joe ble bekymret da han merket en svakt trassig tone i stemmen hennes.


  «Nei, jeg mener før de kom hit. Du er jo helt klart irsk. Vet du hvor forfedrene dine ble født?»


  Kelneren ryddet salattallerkenene unna mens Emma sa: «Min mors familie var fra Kerry, og farmor var fra Cork.»


  «Jeg kommer fra et område rett utenfor Cork,» sa Thomas med et fornøyd tonefall som ikke var typisk for ham.


  Emma nippet til vannet, men sa ingenting, det var plutselig som om en del av henne forsvant. Joe hadde sett det før – hun kunne koble seg av en situasjon hvis den ikke var etter hennes smak. Kroppen hennes var der, som om hun hadde latt den ligge igjen da hun forsvant, men kjernen i henne, det som gjorde Emma til Emma, var borte.


  «Hva var din bestemors pikenavn?»


  «Jeg vet ikke,» sa hun.


  «Du vet ikke?»


  Emma trakk på skuldrene. «Hun er død.»


  «Men det er jo arven din.» Thomas var helt perpleks.


  Emma trakk på skuldrene enda en gang. Hun tente en sigarett. Thomas reagerte ikke, men Joe visste at han var sjokkert. Frigjorte ungjenter vakte hans avsky på utallige nivåer – kvinner som røykte, viste lårene, hadde stadig dypere utringninger, opptrådte beruset i offentligheten uten skam eller frykt for fordømmelse.


  «Hvor lenge har du kjent sønnen min?» smilte Thomas.


  «Et par måneder.»


  «Er dere – »


  «Far.»


  «Joseph?»


  «Vi vet ikke hva vi er.»


  I hemmelighet håpet han at Emma skulle benytte anledningen til å gjøre det klart hva de faktisk var, men i stedet sendte hun ham et raskt blikk for å spørre hvor lenge de måtte sitte her, og fortsatte å røyke mens blikket flakket rundt i det luksuriøse lokalet.


  Så var det tid for hovedretten, og de neste tjue minuttene snakket de stort sett om kvaliteten på biffkjøttet og béarnaisesausen, og Creggers nylagte teppegulv.


  Under desserten tente Thomas selv en sigarett. «Hva er det du jobber med, jenta mi?»


  «Jeg jobber på Papadikis’ møbellager.»


  «Hvilken avdeling?»


  «Sekretariatet.»


  «Og sønnen min kvartet en sofa? Var det sånn dere møttes?»


  «Far,» sa Joe.


  «Jeg lurer bare på hvordan dere møttes,» sa faren hans.


  Emma tente en sigarett og så ut i rommet. «Råflott sted, dette her.»


  «Det har seg bare slik at jeg meget vel vet hvordan sønnen min tjener til livets opphold. Jeg må bare anta at du har møtt ham enten under utførelsen av en forbrytelse eller på et etablissement befolket av tvilsomme personer.»


  «Far,» sa Joe. «Jeg håpet vi kanskje kunne ha en hyggelig middag.»


  «Jeg trodde vi hadde hatt det? Miss Gould?»


  Emma så bort på ham.


  «Har jeg stilt deg noen spørsmål i kveld som har vært ubehagelige?»


  Emma så på ham med det kjølige blikket sitt, det som kunne få et nylagt tjæretak til å stivne. «Jeg skjønner ikke hva du sikter til. Og jeg bryr meg ikke særlig heller.»


  Thomas lente seg tilbake i stolen tok en slurk kaffe. «Jeg sikter til at du er en sånn jente som henger ute med kriminelle, og det er kanskje ikke så bra for ryktet ditt. Det at den kriminelle i dette tilfellet er sønnen min, er ikke hovedsaken. Det er det at sønnen, selv om han skulle være kriminell, fremdeles er sønnen min, og jeg har faderlige følelser for ham, følelser som får meg til å lure på hvor heldig det er å omgås en kvinne som bevisst omgås kriminelle.» Thomas satte kaffekoppen tilbake på skålen og smilte til henne. «Fikk du det med deg?»


  Joe reiste seg. «Okei, nå går vi.»


  Men Emma rørte seg ikke. Hun lente kinnet på håndbaken og gransket Thomas en stund, mens sigaretten smuldret opp ved siden av øret hennes. «Onkelen min nevnte en purk ved navn Coughlin som står på lønningslista hans. Er det deg?» Hun sendte ham et smalt smil, omtrent som han hadde sendt til henne, og tok et drag av sigaretten.


  «Og denne onkelen, er det din onkel Robert, han som alle kaller Bobo?»


  Hun blunket bekreftende.


  «Politimannen du snakker om, heter Elmore Conklin, miss Gould. Han er stasjonert i Charlestown og er kjent for å motta bestikkelser fra ulovlige skjenkesteder som det til Bobo. Jeg er ikke så ofte borte i Charlestown selv. Men som visepolitimester tar jeg mer enn gjerne en nærmere titt på dette etablissementet til onkelen din.» Thomas stumpet sigaretten sin. «Er det greit for deg, jenta mi?»


  Emma rakte hånden ut til Joe. «Jeg må pudre meg.»


  Joe ga henne penger til å tipse garderobedamen, og de så henne gå gjennom restauranten. Joe lurte på om hun ville komme tilbake til bordet eller bare ta kåpen og gå videre.


  Faren tok lommeuret ut av vesten og slo det opp. Smekket det like raskt igjen og la det tilbake i lommen. Klokken var gamlingens kjæreste eie, et atten karats Patek Philippe som en takknemlig banksjef hadde gitt ham for to tiår siden.


  Joe spurte ham: «Var noe av det der nødvendig?»


  «Det var ikke jeg som startet krangelen, Joseph, så ikke kritiser meg for at jeg avsluttet den.» Faren lente seg tilbake i stolen og la bena i kors. Noen menn bar makten som en kappe de ikke fikk til å passe, eller som alltid klødde. Thomas Coughlin bar den som om han hadde fått den skreddersydd i London. Han så seg rundt i rommet og nikket til et par mennesker han kjente, før han så tilbake på sønnen. «Hvis jeg trodde du bare hadde valgt en litt uvanlig måte å komme deg frem på her i verden, tror du jeg ville brydd meg da?»


  «Ja,» sa Joe, «det tror jeg.»


  Faren svarte ham med et avslappet smil og en enda roligere skuldertrekning. «Jeg har vært politimann i trettisju år, og det er en ting jeg har forstått bedre enn alt annet.»


  «At forbrytelser ikke lønner seg,» sa Joe, «bare når du er skikkelig høyt på strå.»


  Nok et rolig smil og et lite nikk. «Nei, Joseph. Nei. Det jeg har lært, er at vold avler mer vold. Og barna av volden du har utøvd, hjemsøker deg som gale, blinde skapninger. Du kjenner dem ikke som dine, men de kjenner deg. De finner deg og vil straffe deg.»


  Joe hadde hørt mange varianter av denne talen i årenes løp. Det faren ikke forsto – bortsett fra at han gjentok seg selv – var at en generell teori ikke trenger å gjelde for alle mennesker. Ikke hvis menneskene – eller mennesket – det var snakk om, var besluttsomme nok til lage sine egne regler og smarte nok til å få alle andre til å rette seg etter dem.


  Joe var bare tjue, men han visste allerede at han var en slik person.


  Men for å jatte med gamlingen, om ikke annet, spurte han: «Og akkurat hva er det dette voldelige avkommet straffer meg for, igjen?»


  «At du har vært så uforsiktig å skape dem.» Faren lente seg forover, med albuene på bordet og håndflatene presset sam­men. «Joseph.»


  «Joe.»


  «Joseph, vold avler vold. Det er ikke tvil om det.» Han tok håndflatene fra hverandre igjen og så tilbake på sønnen. «Det du kaster ut i verden, vil alltid komme tilbake etter deg.»


  «Ja da, far, jeg har lest katekismen.»


  Faren nikket gjenkjennende med hodet da han så Emma komme ut av toalettværelset og gå videre til garderoben. «Men det kommer aldri tilbake på en måte du kan gjette deg til.»


  «Nei, det er jeg sikker på.»


  «Du er ikke sikker på noe annet enn din egen selvsikkerhet. Selvtillit du ikke har tjent opp selv, er alltid den som lyser sterkest.» Thomas så Emma rekke billetten til piken i skranken. «Hun tar seg godt ut, hun der.»


  Joe sa ikke noe.


  «Men bortsett fra det,» sa faren hans, «skjønner jeg ikke helt hva du ser i henne.»


  «Fordi hun er fra Charlestown?»


  «Det gjør ikke akkurat saken bedre,» sa faren. «Faren hennes var opprinnelig hallik, og onkelen har så vidt vi vet drept minst to menn. Men jeg kunne ha sett bort fra det også, Joseph, om hun ikke var så …»


  «Hva da?»


  «Død innvendig.» Faren kikket på klokken igjen og gjorde et halvhjertet forsøk på å undertrykke en gjesp. «Det begynner å bli sent.»


  «Hun er ikke død innvendig,» sa Joe. «Det er bare noe i henne som sover.»


  «Det,» sa faren hans idet Emma kom tilbake med ytterklærne deres, «det våkner aldri igjen, gutten min.»


  Ute på gaten, på vei mot bilen, sa Joe. «Du kunne ikke ha vært litt mer … ?»


  «Hva da?»


  «Engasjert i samtalen? Sosial?»


  «Hele tiden, så lenge vi har vært sammen,» sa hun, «har du snakket om hvor mye du hater den mannen.»


  «Hele tiden, sier du?»


  «Stort sett.»


  Joe ristet på hodet. «Og jeg har aldri sagt at jeg hater faren min.»


  «Hva er det du har sagt da?»


  «At vi ikke kommer overens. At vi aldri har gjort det.»


  «Og hvorfor det?»


  «Kanskje fordi vi er så jævla like.»


  «Eller fordi du hater ham.»


  «Jeg hater ham ikke,» sa Joe, og visste at det var sant, det mer enn noe annet.


  «Da burde du kanskje dra og gjemme deg hos ham i kveld, da.»


  «Hva for noe?»


  «Han sitter der og ser på meg som om jeg er dritt? Spør etter familien min som om vi bare er ubrukelige hele veien tilbake til gamlelandet? Kaller meg jenta mi, for helvete?» Hun sto der på fortauet og ristet da de første snøfnuggene dukket frem fra mørket over dem. Tårene i stemmen begynte å dryppe fra øynene. «Vi er ikke folk, vi. Vi er ikke respektable. Vi er bare Goulds fra Union Street. Charlestown-søppel. Vi knyttet knip­lingene i deres forpulte gardiner.»


  Joe løftet hendene. «Hvor kommer dette her fra?» Han strakte hendene ut etter henne, og hun vek et skritt tilbake.


  «Ikke rør meg.»


  «Okei.»


  «Det kommer fra et helt liv, skjønner du det, med nedlatende blikk og kalde skuldre fra folk som faren din. Folk som, som, som … som blander sammen det å ha flaks med å være bedre enn andre. Vi er ikke dårligere enn dere. Vi er ikke dritt.»


  «Jeg har ikke sagt det heller.»


  «Han gjorde det.»


  «Nei da.»


  «Jeg er ikke dritt,» hvisket hun. Munnen sto halvåpen mot natten, og snøen blandet seg med tårene som rant nedover ansiktet hennes.


  Han slo armene rundt henne og stilte seg inntil henne. «Går det bra, eller?»


  Hun flyttet seg inn i omfavnelsen hans, men holdt armene ned langs siden. Han presset henne mot seg, og hun gråt mot brystet hans, og han fortalte henne om og om igjen at hun ikke var dritt, hun var ikke dårligere enn noen, og han elsket henne, han elsket henne.


  Senere lå de i sengen hans mens tykke, hvite snøflak kastet seg som møll mot vinduet.


  «Det var svakt,» sa hun.


  «Hva da?»


  «Ute på gaten. Jeg var svak.»


  «Du var ikke svak. Du var ærlig.»


  «Jeg gråter ikke så andre ser det.»


  «Du kan det med meg.»


  «Du sa du elsker meg.»


  «Ja.»


  «Gjør du det?»


  Han så inn i de bleke, bleke øynene. «Ja.»


  Et minutt senere sa hun: «Jeg kan ikke si det samme tilbake.»


  «Okei.»


  «Er det virkelig det? For noen menn trenger å høre det samme tilbake.»


  Noen menn? Hvor mange menn hadde fortalt henne at de elsket henne før han dukket opp?


  «Jeg er tøffere enn dem,» sa han og ønsket at det var sant.


  Vinduet ristet under vindkastene i februarmørket, en tåkelur ulte, og nede på Scollay Square hørtes flere bilhorn tute rasende.


  «Hva er det du ønsker deg?» spurte han.


  Hun trakk på skuldrene og bet av en løs negl, mens hun stirret forbi kroppen hans og ut av vinduet.


  «At en masse ting aldri hadde hendt meg.»


  «Hvilke ting?»


  Hun ristet på hodet. Nå drev hun bort fra ham igjen.


  «Og sol,» mumlet hun etter en stund, med leppene svulmende av søvn. «Masse, masse sol.»
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