
[image: image]


Jeannette Walls

SØLVSTJERNEN

En roman

Oversatt av Solveig Moen Rusten

PANTAGRUEL


Originaltittel; The Silver Star

Copyright © 2012 by Jeannette Walls

All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

First published by Scribner.

TRANSLATION RIGHTS ©Pantagruel, 2013

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtale om kopiering inngått med KOPINOR, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Kopiering i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

Alle henvendelser om rettigheter til denne bok stiles til:

Pantagruel Forlag AS

Boks 2370

Solli 0201 Oslo

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-790-0640-4 (epub)
ISBN 978-82-7900-590-2 (trykk)

www.pantagruel.no


Til John
Fordi du fikk meg til å bli klok på Bean.
Og fordi du ble så glad i henne.


Den rene og enkle sannhet
er sjelden ren
og aldri enkel

The pure and simple truth
is rarely pure
and never simple

- Oscar Wilde


KAPITTEL 1

SØSTEREN MIN REDDET LIVET MITT, jeg var bare en baby den gangen. Dette er det som skjedde: Mamma hadde kranglet med familien og bestemte seg for å dra hjemmefra midt på natten. Med seg tok hun oss. Jeg var bare noen måneder gammel, så mamma plasserte meg i en vippestol, satte meg på biltaket for å putte noen greier i bagasjerommet og plasserte så Liz, som var tre år, i baksetet. Mamma var inne i en vanskelig periode på den tiden og hadde mye å tenke på – galskap, galskap, galskap, som hun senere kom til å kalle det.

Mamma glemte at hun hadde plassert meg på taket, satte seg i bilen og kjørte av gårde. Liz begynte å skrike navnet mitt og peke oppover. Mamma forsto først ikke hva Liz mente, men så skjønte hun hva hun hadde gjort, og tråkket inn bremsen. Vippestolen skled fremover og landet på panseret, men siden jeg var spent fast, gikk det bra. Jeg gråt ikke engang. Når mamma i årene som fulgte dro denne historien, en historie hun syntes var hysterisk morsom og gjenfortalte med stor innlevelse, pleide hun å si takk og lov for at Liz greide å holde hodet kaldt, hvis ikke hadde stolen havnet på bakken, og det ville vært ute med lille Bean.

Liz husket hele greia svært tydelig, men klarte aldri å skjønne hva som var morsomt med det. Hun hadde reddet meg. Det var en slik søster Liz var. Derfor var jeg ikke bekymret for at mamma hadde vært borte i fire dager, den kvelden kaoset begynte. Det som bekymret meg, var kyllingpaiene.

At skorpen på toppen av paiene våre ble brent, var noe av det verste jeg visste. Fordi tidsuret på grillen var ødelagt, satt jeg den kvelden og stirret gjennom det lille glassvinduet i ovnsdøren, for når paiene begynte å få en gyllen farge, var man nødt til å følge nøye med.

Liz var i ferd med å dekke bordet. Mamma hadde dratt til Los Angeles, til et eller annet musikkstudio for å prøvesynge for en rolle som kordame.

«Tror du hun får jobben?» spurte jeg.

«Aner ikke,» svarte Liz.

«Det tror jeg, jeg har en god følelse denne gangen.»

Mamma dro ofte inn til L.A, det hadde hun gjort siden vi flyttet til Lost Lake, en liten by i Colorado-ørkenen i det sørlige California. Som oftest var hun borte en natt eller to, men aldri så lenge som dette. Vi visste ikke helt når hun ville komme tilbake, og siden telefonen var blitt koblet fra – mamma kranglet med telefonselskapet om noen fjernsamtaler hun mente hun aldri hadde tatt – var det ikke mulig for henne å ringe hjem til oss.

Det virket likevel ikke som noen stor sak. Mammas karriere hadde alltid krevd en god del av tiden hennes. Da vi var mindre, pleide hun å få en barnevakt eller en venn til å se etter oss mens hun selv dro av gårde til Nashville eller liknende steder – så Liz og jeg var vant til å være overlatt til oss selv. Siden Liz var femten og jeg nettopp hadde fylt tolv, var det Liz som hadde ansvaret, men jeg var ikke en sånn unge som trengte å bli dullet med.

Det eneste vi spiste når mamma var borte, var kyllingpai. Jeg elsket disse paiene og kunne spise dem hver eneste kveld. Liz sa at dersom man drakk et glass melk til paien, fikk man en middag som inkluderte alle fire næringsgruppene – kjøtt, grønnsaker, korn og meieriprodukter – en optimal diett, med andre ord.

I tillegg var paiene morsomme å spise. Man fikk sin egen personlige pai i en smart liten folieform, og man kunne gjøre med den som man ville. Jeg likte å kakke i stykker pailokket og mose det sammen med gulrotbiter og erter og den gule sausen. Liz syntes det var ekkelt å blande alt sammen, for det gjorde at skorpen ble myk. Det hun likte ved kyllingpaier, var kontrasten mellom den sprø overflaten og det klissete fyllet. Hun likte å bevare lokket intakt og skjære delikate trekantede stykker hver gang hun skulle ta en bit.

Med det samme skorpen var blitt gyllenbrun og nesten, men ikke helt brent i kanten, ga jeg Liz beskjed om at paiene var ferdige. Hun tok dem ut av ovnen, og vi satte oss ved det røde plastbordet.

Mens vi spiste middag, de gangene mamma ikke var der, likte vi å leke forskjellige leker som Liz fant på. En lek kalte hun for Sprut-ut, og den gikk ut på at man skulle vente til den andre hadde munnen full av mat eller melk, for så å prøve å få henne til å le. Siden det var temmelig lett å få meg til å le, vant Liz nesten alltid. Noen ganger lo jeg faktisk så mye at melken kom ut av nesen min.

Hun hadde også funnet på en, som hun kalte for Fleip-eller-fakta. Den ene kom med to påstander, en sann og en usann, den andre fikk lov til å stille fem spørsmål som hadde med påstandene å gjøre, og måtte til slutt gjette hvilken av dem som var løgn. Liz vant som oftest Fleip-eller-fakta også, men det spilte ingen rolle hvem som vant, det samme gjaldt for Sprut-ut. Det var selve leken som var det morsomme. Denne kvelden var jeg ivrig fordi jeg hadde kommet på noe som jeg trodde var en hard nøtt å knekke: Froskens øyeeple går inn i munnen når den svelger, eller Frosken har grønt blod.

«Lett!» sa Liz. «Det med grønt blod er løgn.»

«Jeg skjønner ikke hvordan du gjettet det så fort!»

«Vi dissekerte frosker i biologitimen.»

Da mamma dukket opp på dørterskelen, snakket jeg fortsatt om hvor festlig og rart det var at frosken brukte øyeeplet når den svelget. I armene hadde hun en hvit boks med rød hyssing rundt. «Limepai til jentene mine!» sa hun og holdt boksen i været. Hun hadde glød i ansiktet og et tåpelig smil om munnen. «Dette er en helt spesiell anledning, livet vårt er i ferd med å forandre seg.»

Mens mamma delte opp paien og sendte den rundt, fortalte hun at hun hadde møtt en mann i studio. Han var plateprodusent og het Mark Parker. Han hadde fortalt henne at grunnen til at hun aldri fikk oppdrag som kordame, var at stemmen hennes var for spesiell, og at hun derfor ville komme til å stjele oppmerksomheten fra vokalistene.

«Jeg er ikke laget for å spille annenfiolin,» forklarte mamma. Ifølge Mark Parker var hun stjernemateriale, og han hadde bedt henne med ut på middag samme kveld. Under middagen snakket de om hvordan de skulle få en pangstart på karrieren hennes. «Han er så smart og festlig,» sa mamma. «Dere jenter kommer til å elske ham.»

«Er han seriøs eller bare en prøvesmaker?»

«Pass munnen din, Bean,» sa mamma.

Jeg heter selvfølgelig ikke Bean, ikke på ordentlig, men det er det alle kaller meg. Bean. Navnet var ikke min idé. Mamma kalte meg Jean da jeg ble født, men første gang Liz så meg, kalte hun meg Jean the Bean fordi jeg var liten som en bønne, og fordi det rimte – Liz pleide å lage rim – og etter hvert bare Bean fordi det var kortere. Men noen ganger gjorde hun navnet mitt lengre, kalte meg Fin Bean når jeg hadde pyntet meg, Klin Bean fordi hun syntes jeg sølte med maten, Min Bean for at jeg skulle føle meg vel, eller Grin Bean hvis jeg var i dårlig humør. En gang, da jeg ble matforgiftet etter å ha spist en skål med bedervet chiligryte, kalte hun meg Bean Pin fordi jeg hadde så vondt i magen, og litt senere, da jeg klamret meg til toalettet og følte meg enda verre, kalte hun meg Svin Bean.

Liz kunne ikke motstå fristelsen til å leke med ord. Og derfor elsket hun navnet på den nye byen vi hadde flyttet til, Lost Lake. «La oss finne den,» kunne hun si, eller «Lurer på hvem som mistet den,» eller «Kanskje innsjøen burde spørre noen om veien hjem.»

Det var fire måneder siden vi flyttet fra Pasadena til Lost Lake, den første dagen i året 1970, fordi mamma mente at en miljøforandring ville gi oss blanke ark for det nye tiåret. I mine øyne var Lost Lake et nokså bra sted. De fleste som bodde der, var meksikanere med kyllinger og geiter i hagene sine, ja i praksis bodde de i hagen selv også, hvor de grillet og danset til meksikansk musikk som dundret ut av radioene deres. Hunder og katter streifet omkring i de støvete gatene, og vanningskanaler fra utkanten av byen sørget for vann til åkrene. Lost Lake var en by der ingen reagerte selv om man gikk i klær man hadde arvet fra storesøsteren sin, eller hadde en mor som kjørte en gammel brun Dart. Naboene våre bodde i små soltørkede leirhus, men vi leide en murbungalow. Det var mammas idé å male muren turkisblå og døren og vinduskarmene mandarinoransje. «Vi trenger ikke engang late som om vi prøver å passe inn,» sa hun.

Mamma var sangerinne, låtskriver og skuespiller. Hun hadde aldri egentlig spilt i en film eller gitt ut plate, og hun hatet å bli kalt ambisiøs. For å si det rett ut så var hun litt eldre enn de menneskene som ble beskrevet i filmmagasinene hun alltid kjøpte. Mamma fylte snart trettiseks, og hun klaget over at sangere som Janis Joplin og Joni Mitchell, som var minst ti år yngre enn henne selv, fikk all oppmerksomheten.

Mamma pleide i hvert fall å si at hennes store gjennombrudd var like rundt hjørnet. Det hendte hun ble oppringt etter en audition, men som oftest kom hun hoderystende hjem og kunne fortelle at typene i studio ikke var annet enn prøvesmakere som var mest interessert i kløften mellom puppene hennes. Hun hadde karrieren sin, men den var ikke spesielt inntektsbringende – ikke ennå. I det store og hele var det arven hennes som forsørget oss. Det hadde aldri vært snakk om mye penger, og da vi flyttet til Lost Lake, levde vi på et nokså stramt budsjett. Når mamma ikke tok turer til L.A – turer som var utmattende fordi det tok nesten fire timer å kjøre hver vei – pleide hun å sove lenge og bruke dagen til å skrive låter og spille dem på en av de fire gitarene hun eide. Favorittgitaren hennes, en Zemaitis fra 1961, kostet omtrent like mye som et års husleie. Hun eide også en Gibson Southern Jumbo, en honningfarget Martin og en spansk gitar i brasiliansk rosentre. Når hun ikke satt og øvde på låtene sine, jobbet hun med en musikal basert på hennes eget liv. Den handlet om å frigjøre seg fra den gamle sørstatsfamilien som fikk henne til å føle seg kvalt, kvitte seg med idioten hun hadde giftet seg med, og rekken av udugelige kjærester – i tillegg til alle prøvesmakerne hun aldri ble sammen med – og finne seg selv gjennom musikken. Hun kalte stykket «Jakten på magien».

Den kreative prosessen handlet om å finne magien, det var noe mamma alltid snakket om. Og det samme gjaldt for livet. Du måtte finne magien. Finne den i musikalsk harmoni, i regndråpene som traff deg i ansiktet, og i solstrålene mot de bare skuldre dine, i morgenduggen som gjorde joggeskoene dine våte, og i de ville blomstene du plukket gratis i grøftekanten, i kjærlighet ved første blikk og i de triste minnene om den du mistet. «Finn magien,» sa mamma alltid. «Og hvis du ikke finner den,» ville hun legge til, «må du lage den selv.»

Vi tre var magiske, pleide mamma å si. Og hun forsikret oss om at uansett hvor berømt hun ble, så ville det aldri finnes noe som var viktigere for henne enn de to jentene hennes. Vi var treerklanen, sa hun. Tre var det perfekte antall, ville hun fortsette. Bare tenk på det. Den hellige treenighet, de tre musketerer, de tre vise menn, de tre små griser, tre idioter, tre blinde mus, tre ønsker, tre sjanser, tre ganger tre hurra, alle gode ting er tre. Så lenge vi er tre, har vi alt vi trenger, sa mamma.

Likevel gikk hun stadig på date med prøvesmakere.


KAPITTEL 2

DE NESTE UKENE SNAKKET MAMMA stadig om hvordan Mark Parker hadde «oppdaget» henne. Hun sa det på tull, men det var tydelig at tanken hadde noe eventyraktig over seg som hun likte svært godt. Det hadde vært et magisk øyeblikk.

Stadig oftere reiste mamma inn til Los Angeles – noen ganger for én dag, andre ganger for to eller tre – og når hun kom tilbake, var hun full av historier om Mark Parker. Han var en helt spesiell mann, sa hun. Han hjalp henne med «Jakten på magien», strammet inn tekstene, fikk henne til å forbedre fraseringen og finpusse komposisjonen. Mark var opphavsmannen til mange sangtekster, fortalte hun oss. En dag kom hun hjem med et album og dro ut omslagsheftet. Mark hadde ringet inn teksten til en kjærlighetssang, og ved siden av hadde han skriblet: «Jeg skrev denne om deg før jeg møtte deg.»

Marks spesialitet var arrangementer. En annen dag kom mamma hjem med et nytt album, denne gangen av The Tokens og deres innspilling av «The Lion Sleeps Tonight», som var blitt en stor hit. Mark hadde bearbeidet låten, forklarte hun, som var blitt spilt inn et par ganger uten å ta av. The Tokens nektet i begynnelsen å gjøre Marks versjon, men han greide å overtale dem og sang til og med noen av bakgrunnsvokalene. Hvis man lyttet, kunne man høre barytonstemmen hans i harmoniene.

***

Mamma var fortsatt pen til mor å være. Hun hadde blitt kåret til mest populære jente på high school i Virginia, der hun vokste opp, og det var lett å se hvorfor. Hun hadde store nøttebrune øyne og solbleket hår som hun samlet i hestehale når hun var hjemme, men gredde ut og tuperte når hun dro til Los Angeles. Hun hadde lagt på seg et par kilo siden skoledagene, innrømmet hun, men den ekstra vekten ga henne dypere kløft, og en sangerinne kunne aldri ha for mye i det området. Folk ringte i hvert fall tilbake, om ikke annet.

Mark likte formene hennes, fortalte mamma oss, og etter at de var begynt å treffes, både så hun ut og oppførte seg som om hun var yngre enn hun var. Hun kom hjem med glitrende øyne og beskrev hvordan Mark hadde tatt henne med på seiltur eller servert henne posjerte kamskjell, og hvordan hun hadde lært ham å danse The Carolina shag. Mamma het Charlotte, og Mark hadde komponert en drink til ære for henne, som inneholdt ferskenbrennevin, bourbon, granateplesirup og Tab. Han kalte den Shakin Charlotte.

Det var imidlertid ikke alt som var like perfekt med Mark. Han hadde en mørk side, forklarte mamma. Han var humørsyk, som alle ekte kunstnere, men det var jo i grunnen hun også, og samarbeidet dem imellom var preget av en del stormfulle episoder. Noen ganger ringte mamma til Mark midt på natten – hun hadde betalt den omstridte regningen, så vi hadde telefon igjen – og Liz og jeg kunne høre henne rope inn i røret. Typiske ting hun sa var: «Den sangen må ende med en akkord, ikke bare fade ut!» eller «Du forventer for mye av meg, Mark!» Dette var kreative forskjeller, sa mamma. Mark ville produsere en demo med hennes beste låter og spille dem for de store plateselskapene, og det var helt naturlig for kunstneriske typer å ha heftige krangler når det nærmet seg en deadline.

Gjentatte ganger spurte jeg mamma om når Liz og jeg skulle få møte Mark Parker. Mamma sa at Mark var veldig opptatt. Han var alltid på vei til New York eller London og hadde derfor ikke tid til å ta turen hele veien ut til Lost Lake. Jeg foreslo at vi kunne kjøre inn til Los Angeles en helg og møte ham der, men mamma ristet på hodet. «Du skjønner det, Bean, sannheten er at han er sjalu på deg og Liz. Han sa at han synes jeg snakker for mye om dere jentene. Jeg er redd Mark kan være litt eiesyk.»

Etter at forholdet mellom henne og Mark hadde vart et par måneder, kom mamma hjem og fortalte oss at Mark, til tross for sitt hektiske program og sin eiesyke, hadde sagt seg villig til å komme ut til Lost Lake for å møte Liz og meg førstkommende onsdag etter skolen. Vi tre brukte tirsdag ettermiddag til å skrubbe bungalowen, stappe skrot inn i skapet, vaske kjøkkenvasken og skrubbe doen, flytte mammas purpurfargede flaggermusstol for å dekke over flekken der hun hadde sølt te på teppet, pusse dørhåndtak, løsne flokene på mammas uro og skrape bort rare, størknede flekker etter Sprut-ut. Vi sang «The Lion Sleeps Tonight» mens vi holdt på. Vi begynte å synge i kor, «In the jungle, the mighty jungle … », før Liz sang «o-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh», mamma de høye tonene på «a-wooo-wooo-wooo» og jeg bassen: «ee-dum-bum-buway».

Neste dag fortet jeg meg hjem til bungalowen så snart skolen var slutt. Jeg gikk i sjette klasse og Liz i første klasse på high school, derfor var det alltid jeg som kom hjem først. Mamma hadde fortalt oss at Mark kjørte en gul Triumph TR3 med eikehjul, men den eneste bilen som sto parkert foran huset vårt den ettermiddagen, var vår egen brune Dart, og da jeg kom inn, satt mamma på gulvet, omgitt av et kaos av bøker, plater og noteark som var blitt dratt ut av hyllene. Det så ut som om hun hadde grått.

«Hva skjedde?» spurte jeg.

«Han er borte,» sa mamma.

«Men hva skjedde?»

«Vi begynte å krangle. Han er humørsyk, jeg sa jo det.»

Mamma forklarte at hun, for å lokke Mark til Lost Lake, hadde fortalt ham at Liz og jeg skulle overnatte hos venner. Med det samme han var kommet, hadde hun forklart ham at planene var en smule endret, og at Liz og jeg ville komme hjem etter skolen. Mark ble rasende. Han sa at han følte seg lurt og fanget, og stormet ut.

«For en idiot,» sa jeg.

«Han er ingen idiot. Han er lidenskapelig. Han er mørk og romantisk. Og han er besatt av meg.»

«Da kommer han tilbake.»

«Jeg vet ikke,» sa mamma. «Det er ganske alvorlig. Han sa at han skulle dra til huset sitt i Italia.»

«Har Mark et hus i Italia?»

«Ikke egentlig, for det er ikke hans. Det er en kamerat av ham som er filmprodusent, som eier det, men han lar Mark bruke det.»

«Jøss,» sa jeg. Mamma hadde alltid hatt lyst til å tilbringe tid i Italia, og her hadde vi å gjøre med en fyr som kunne fly henne over hver gang han følte for det. Mark Parker hadde alt mamma noensinne hadde ønsket seg av en mann, om man så bort fra det faktum at han ikke ville treffe meg og Liz. «Jeg skulle ønske han likte oss,» sa jeg, «for bortsett fra det, er han for god til å være sann.»

«Hva skal det liksom bety?»

Mamma stirret på meg. «Tror du dette er noe jeg har funnet på?»

«Overhodet ikke,» sa jeg. «Å si man har en kjæreste som ikke finnes, ville jo vært helt klin kokos.» Men jeg hadde ikke før sagt det, før det slo meg at mamma faktisk hadde funnet på alt sammen. Brått ble jeg varm i ansiktet, som om jeg så mamma naken. Jeg så på mamma, og mamma så på meg, og jeg forsto at hun skjønte at jeg visste hun hadde funnet på alt sammen.

«Jævla drittunge!» skrek mamma. Hun hadde kommet seg på beina og begynte å bære seg om alt hun hadde gjort for meg og Liz, hvor hardt hun kjempet, hvor mye hun hadde ofret, og at vi var noen utakknemlige parasitter. Jeg prøvde å roe henne ned, men det gjorde henne enda sintere. Hun skulle aldri ha fått barn, fortsatte hun, særlig ikke meg. Jeg var et feilskjær. Hun hadde kastet bort livet sitt og karrieren sin for vår skyld, sløst bort arven sin for oss, og vi satte ikke engang pris på det.

«Jeg orker ikke å være her lenger!» skrek hun. «Jeg må bort.»

Jeg sto og lurte på hva jeg kunne si for å glatte over alt som var blitt sagt, da mamma grep den store håndvesken som lå på sofaen, stormet ut og slo døren igjen etter seg. Jeg hørte henne gi gass, og så kjørte hun av gårde, og den eneste lyden som hørtes i huset, var den forsiktige klirringen av uroen. Bortsett fra den var det stille.

Jeg ga Fido mat, den lille skilpadden mamma hadde kjøpt til meg på Woolsworth fordi jeg ikke fikk lov til å ha hund. Så krøllet jeg meg sammen i mammas purpurrøde flaggermusstol – der hun likte å sitte når hun laget musikk. Jeg satt med beina trukket opp og stirret ut av panoramavinduet mens jeg strøk Fido over det lille hodet med pekefingeren og ventet på at Liz skulle komme hjem fra skolen.

For å si det som det var, mamma hadde temperament og fikk ofte både raserianfall og sammenbrudd når ting ble for overveldende. Som oftest gikk det fort over, og alle gikk videre som om ingenting hadde skjedd. Dette var annerledes. Mamma hadde sagt en del hun aldri tidligere hadde sagt, som at jeg var et feilskjær. Og alt som hadde med Mark Parker å gjøre, var ekstra merkelig. Liz måtte hjelpe meg med å finne ut av alt sammen.

Liz kunne finne ut av hva det skulle være. Det var slik hjernen hennes fungerte. Liz var talentfull, pen, morsom og, fremfor alt, veldig smart. Jeg sier ikke dette bare fordi hun er søsteren min. Hvis du hadde møtt henne, ville du ha vært enig. Hun var høy og slank med blek hud og langt, bølget rødgyllent hår. Mamma pleide å kalle henne for en prerafaelittisk skjønnhet, noe som fikk Liz til å himle med øynene og si at det var synd hun ikke levde for hundre år siden, i den prerafaelittiske perioden.

Liz var en sånn som alltid fikk voksne, særlig lærere, til å snakke over seg og ty til fraser som «vidunderbarn» og «ekstremt moden for alderen» og «talentfull.» Liz visste mye andre ikke visste noe om – som for eksempel hvem prerafaelittene var – for hun satt alltid med nesen i en bok og leste ofte flere bøker samtidig. Mye fant hun også ut på egen hånd. Hun kunne regne kompliserte mattestykker uten penn og papir, hun kunne knekke kompliserte hjernenøtter og likte å si ord baklengs – som å kalle Mark Parker for «Kram Rekrap». Hun elsket anagrammer, der man stokket om bokstavene i et ord og dermed skapte et annet, slik at «latter» ble til «tralte», og «tåre» til «råte». Og hun elsket spoonerismer, som når man prøver å si «tryllefløyten», men ender opp med å si «fylletrøyten », eller når «frossenfisk » blir til «fissen-frosk.» Hun var også uovervinnelig i Scrabble.

Liz sluttet på skolen bare en time etter meg, men den ettermiddagen føltes det som en evighet. Da hun omsider dukket opp, fikk hun ikke engang lagt bøkene sine fra seg før jeg var i gang med å gi henne en detaljert beskrivelse av mammas raserianfall. Jeg snakket som en foss.

«Jeg forstår bare ikke hvorfor hun fant på alle disse greiene om Mark Parker,» sa jeg.

Liz sukket. «Mamma har jo alltid funnet på saker og ting,» sa hun. Mamma fortalte oss nemlig stadig små historier som gjorde Liz mistenksom, som at hun pleide å gå på revejakt sammen med Jackie Kennedy i Virginia da de begge var barn, eller at hun en gang hadde hatt rollen som dansende banan i en reklame for en frokostblanding. Mamma hadde en jakke i rød fløyel og likte å fortelle historien om hvordan June Carter Cash kom opp på scenen og sang duett sammen med henne en gang mamma opptrådte på en bar i Nashville, en duett som fikk publikum til å gå av hengslene. June Carter Cash hadde hatt den røde jakken på seg den kvelden, og der og da, på scenen, tok hun den av seg og ga den til mamma.

«Det der har aldri skjedd,» sa Liz. «Jeg så mamma kjøpe den jakken på et kirkeloppemarked. Hun visste ikke at jeg sto og så på henne, og jeg fortalte det aldri heller.» Liz kikket ut av vinduet. «Mark Parker er ikke annet enn nok en dansende banan.»

«Jeg har ødelagt alt, ikke sant?»

«Ikke vær så streng mot deg selv, Bean.»

«Jeg skulle ha holdt kjeft. Ikke at jeg egentlig sa så mye.»

«Hun skjønte at du skjønte det,» sa Liz, «og det taklet hun ikke.»

«Det var jo ikke bare en uskyldig historie om en fyr hun hadde møtt,» sa jeg. «Det var jo både telefonsamtaler og de der skribleriene på plateheftet.»

«Jeg vet det,» sa Liz. «Det er egentlig ganske skummelt. Jeg tror det er fordi hun er nesten blakk, og det får det til å klikke for henne.»

Liz mente at vi skulle fikse huset slik at vi, når mamma kom tilbake, kunne late som om dette med Mark Parker aldri hadde skjedd. Vi satte bøkene tilbake i hyllene, la notene i bunker og slapp hver plate ned i plateomslaget der den hørte hjemme. Jeg fikk øye på heftet der Mark Parker skulle ha skrevet til mamma: «Jeg skrev denne om deg før jeg møtte deg.» Det var rett og slett uhyggelig.
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