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Til min vakre kone Rebecca og mine tre vidunderlige døtre – Sage, Sky og Soleil. Vær livslange studenter og også mine kloke og tålmodige lærere. Husk å «se alt, overse det meste og korriger bare en brøkdel».

Også til alle «behandlerne» der ute som kontinuerlig gjør sitt ytterste for å perfeksjonere den medisinske praksis.

Til personalet og fakultetet ved University of Michigan-sykehusene og til legene ved det idylliske Chelsea.

Og ikke minst til dr. Julius T. Hoff. Jeg begynte å tenke på denne boken for mange år siden da jeg var i din lære. Tusen takk for all undervisning, både utenfor og innenfor operasjonsstuen.


TAKK

Rob Barnett er min advokat og også min venn. Det er han som har gjort min skrivekarriere til virkelighet, og jeg er beæret over å få hans rettledning. Jamie Raab er «sjefen» i forlaget Hachette og har aldri nølt med å utgi noen av bøkene mine. Tusen hjertelig takk for at jeg har fått disse mulighetene. Min redaktør Deb Futter ledet utgivelsesarbeidet på en enestående måte, sørget for at jeg holdt tidsfristen og oppmuntret meg hele veien. Dianne Choie sørget for at hele prosessen gikk som den skulle, selv om det noen ganger virket som om jeg aldri skulle komme i mål. Og mange takk til dere utallige redaktører som formet Strunk and White på en måte jeg ikke trodde var mulig og lot meg dra fordel av deres dyktighet. Hjertelig takk for innsatsen.

Dan Barrow er nevrokirurgisk leder for Emery-klinikken. Han er sjefen i min medisinske verden og samtidig en god venn. Tusen takk for all din rettledning og dine kloke ord. Jeg håper denne boken gjør ære på noen av de medisinske og kirurgiske tradisjonene vi har diskutert.

Den energiske Roni Selig leder det medisinske teamet vårt i CNN og styrer en utrolig produktiv og travel avdeling sammen med noen-og-tjue produsenter. Hennes utrettelige støtte og oppmuntring er uvurderlig. Tusen takk for at du har hørt på mine forslag og vært med å fokusere på dem.

Og til slutt – det viktigste – en kjempetakk til min venn og medskriver David Martin. I årtier har David vært en slik forfatter jeg en dag håper å kunne bli. Kort sagt – denne boken og mange av de prosjektene jeg gjør for TV, hadde ikke vært mulig uten ham. Tusen hjertelig takk, David.


KAPITTEL 1

AMBULANSEARBEIDERNE braste inn gjennom svingdørene til akuttavdelingen. De beveget seg hurtig, iført lyseblå polyesterkjeledresser med et gult emblem på den venstre lommen og standard svarte støvler. Det var umulig ikke å legge merke til de bekymrede blikkene og soten i ansiktene deres. Uansett hvor de hadde vært, så hadde det åpenbart vært røyk der, antagelig en brann. Mellom dem, på en båretralle, lå det en kvinne pakket inn i en sølvskimrende, reflekterende varmefolie. En pose med intravenøs væske dryppet langsomt ned i plastslanger som var koblet til armen hennes, og den svaiet vilt på en stang mens de trillet henne mot midten av den travle akuttavdelingen.

Det var først når du så akuttavdelingen ovenfra at du skjønte hvor genial planløsningen var. Det var ikke ett enkelt rom, snarere en labyrint, og den var konstruert slik at den minnet om et stort, rundt hjul med mange eiker som strålte ut fra senteret. Det var rom i utkanten, og pasientene ble plassert nærmere og nærmere midten, avhengig av hvor kritisk skadet de var. Kvinnen ble kjørt direkte til selve episentret.

«Jeg har et selvmordsforsøk. Bil mot en telefonstolpe.» Stemmen til ambulansefolkene skar gjennom akuttavdelingen, overdøvet de inntrengende stemmene til leger og sykepleiere samt lyden av stønnende pasienter, et gråtende spedbarn, bippende monitorer og den skrålende TV-en på venteværelset ved siden av.

Dr. George Villanueva var mannen som levde og jobbet i sentrum av akuttavdelingen, og han rettet blikket mot kvinnen selv før ordene nådde ham. Villanueva var en stor mann og satt på en svingbar krakk som så ut til å tåle vekten av den svære magen dårlig. Han kunne minne om en sirkuselefant – eller kanskje en supernova i midten av et solsystem. Han hadde fulgt pasienten med blikket siden hun hadde blitt trillet inn på avdelingen hans. Fra krakken registrerte Villanueva øyeblikkelig at ansiktet, som var urørlig på grunn av en buet nakkestøtte av hardplast, var uten rynker. Han tippet at hun var rundt tjuefem år. Hun var blek og leppene nesten blå. Det virket som om nesen hadde brukket på grunn av airbagen, og dype blodutredelser begynte å dannes under begge øyenhulene. «Vaskebjørnøyne,» mumlet han for seg selv. Det var et tegn på kraniebrudd. Han talte raskt antall dråper med intravenøs væske. «For sakte.» Ambulansearbeiderne presset flere ganger en pose tilkoblet en lungemaskin over munnen hennes og tvang luft ned i lungene på henne. «Det går også for sakte,» mumlet han.

«Traumerom åtte,» ropte Villanueva og sendte pasienten til traumestajonen nesten i midten av akuttavdelingen. Legen med de små brune øynene stirret på kvinnen, det massive hodet dreide seg rundt på hans enda mer kompakte overkropp – han minnet om en slags enorm leirfigur. Da ambulansefolkene brått svingte forbi Villanueva, fortsatte han å lete etter viktige detaljer. Han registrerte at øynene hennes var åpne, men at de var rettet i litt forskjellige retninger. Dessuten var den ene pupillen litt større enn den andre. Armene hennes beveget seg så vidt det var under varmefolien. Så kastet han et blikk på kateterposen som tømte blæren til den ungen kvinnen. Hjertemonitoren bippet altfor fort. Villanueva vurderte det til 124 slag i minuttet.

«Hva var det egentlig som skjedde?» ropte Villanueva til ambulansefolkene.

«Hun prøvde å krasje bilen sin i en telefonstolpe. Ingen bremsespor. Prøvde ikke engang å stoppe. Garantert selvmordsforsøk med bil,» svarte ambulansearbeideren uten å stanse mens svetten dryppet fra pannen.

«Faen òg,» sa Villanueva. Han løftet den 175 kilo tunge kroppen opp fra krakken og innhentet de travle ambulansefolkene. Han beveget seg overraskende grasiøst til å være en så stor mann, og det var forbausende å se hvor fort han krysset gulvet. Man kunne stadig skimte et glimt av den kvikkheten som hadde gjort at han ble plukket ut i andre runde i Detroit Lions-laget på University of Michigan. Nå skyndte han seg i hælene på ambulansefolkene da de løp mot traumerommet. Det virket som om Villanueva var i ferd med å sette inn et seiersmål. Han hadde vært profesjonell fotballspiller i fire år før hans relativt beskjedne 140 kilo ble en belastning. Da han sluttet i ligaen, hadde selv videregående skoler så svære angrepsspillere. Villanuevas vekt var nå naturligvis langt over de akseptable grensene for en angrepsspiller i den amerikanske toppligaen. Og i stedet for hjelm og leggbeskyttere var han nå iført operasjonsklær i str. XXXL, som strammet til rundt en midje som hadde antatt enorme proporsjoner i løpet av de tjueto årene etter han sluttet i ligaen. Operasjonsbuksene til Villanueva var så trange at mange av de kvinnelige pleierne syntes de var uanstendige. Han pleide vanligvis å bruke den hvite legefrakken, som var det eneste som var stort nok til å dekke den svære mannen og alle kroppsdelene. Men i dag lå frakken blodig og krøllet på et annet traumerom. Det var resultatet av et gjenopplivningsforsøk noen timer i forveien.

Da ambulansearbeiderne løftet den skadde kvinnen fra båretrallen over på undersøkelsesbordet, stilte Villanueva og en kvinnelig akuttsykepleier seg like ved. Villanueva bøyde seg og justerte raskt kvinnens nakkekrage så den satt akkurat passe stramt, og kastet deretter et blikk på den nærmeste sykepleieren.

«Gi henne mer oksygen, øk lungevolumet, gi henne mer intravenøst og tilkall nevrokirurgen. Dette var ikke noe jævla selvmordsforsøk. Hun har bare fått et hjerneslag som har eksplodert som en bombe i hodet! Ikke bare stå der og kop. Kom igjen!»

Pleieren nølte i en brøkdel av et sekund mens hun vurderte om hun skulle godta eller protestere mot beskyldningene om at hun hadde stått der og kopt. Men så hastet hun bort til den skadde kvinnen og skrudde på en stor ventil som økte strømmen av rent oksygen gjennom en klar maske.

Ambulansefolkene så på hverandre og ristet undrende på hodet, som om de nettopp hadde sett sin yndlingstryllekunstner utføre et nytt fantastisk triks. Så gjenopptok de sine plikter og forsvant ut av akuttavdelingen med sprakende radioer og svarte støvler.

Villanuaevas impulsive diagnoser var legendariske på Chelsea General. De kjappe tankene og den fysiske kvikkheten hadde gitt ham kallenavnet el Gato grande – den store katten – eller bare Gato. Selv snakket dr. George Villanueva bare så vidt litt spansk, og hadde ikke blitt omtalt med sitt egentlige fornavn, Jorge, siden han begynte på skolen i seksårsalderen. Likevel klistret kallenavnet Gato grande seg fast.

Tidligere på den samme vakten hadde Villanueva sittet på krakken sin og betraktet de to akuttlegene som jobbet på det nærmeste traumerommet. De diskuterte hva de skulle gjøre da pasientens blodtrykk raskt begynte å synke. Hvis man hadde sett nærmere på Villanueva, ville man ha sett at kinnene ble røde og at blikket hans smalnet, nesten umerkelig. Det var typisk Villanueva, og det var et blikk man absolutt ikke hadde lyst til å bli utsatt for. Like etter fikk han nok og braste inn i rommet mens de to legene forgjeves prøvde å få liv i en mann i sekstiårene. Den ene sto med munnen til pasientens øre og ropte: «Sir, kan du åpne øynene?»

«Nei … han kan ikke …» mumlet Villanueva sint da han med høy fart strente mot den sammensunkne mannen. Han grep en flaske med et jodpreparat i venstre hånd og en enorm sprøyte i den høyre.

Bryskt ba han den mannlige legen om å flytte seg, og da han ikke reagerte fort nok, feide Villanueva ham til side med underarmen, slik han kunne ha gjort med en forsvarsspiller i sin tidligere karriere. Før legen rakk å protestere, hadde Villanueva dratt opp pasientens skjorte og sprutet jodpreparatet på det venstre brystet for å sterilisere området. Et sekund senere kjørte han sprøyten langt inn i brystet på pasienten. Han smilte svakt da nålen satt der den skulle. Så trakk han stemplet tilbake, og sprøyten begynte å fylles med lyserødt blod.

«Hjertetamponade,» sa han ut i luften. «Fem. Fire. Tre. To. Én.» Villanueva holdt inne. Ikke noe skjedde. Så kastet han et nytt blikk på monitoren ved siden av pasienten. «Et halvt sekund.» Plutselig normaliserte pasientens blodtrykk og slagfrekvens seg da trykket avtok rundt hjertet. Pasienten begynte også å få farge i kinnene. «Sånn ja.»

Villanueva snudde seg og gikk sin vei.

De to andre legene i rommet sto igjen, lamslåtte. De hadde ikke forstått problemet som nesten hadde kostet mannen livet.

«Det var ingenting som tydet på at denne mannen hadde tamponade,» stotret legen etter Gato grande. Villanueva så seg ikke tilbake, men flerret av seg den blodige hvite frakken og slengte den ned i en skittentøyskurv på veien ut.

VILLANUEVA SPANKULERTE FRAKKELØS gjennom akuttavdelingen mot krakken sin. Med hevet hode passerte han pleierne som tok imot pasienter, gutten som ble sydd, gruppen med fødselsleger som prøvde å få et lite foster til å bli værende i morens livmor, den berusede mannen som hadde falt ned fra taket og en dresskledd forretningsmann som hadde klaget over smerter i brystet.

En legestudent med et ansiktsuttrykk som tydelig signaliserte at han ville ha følt seg mye mer hjemme på biblioteket enn på akuttavdelingen, kom bort til Villanueva. Studenten hadde et notatbrett og et spørrende blikk. Nå skiftet han raskt sin oppmerksomhet mellom den unge kvinnen som Villanueva hadde gitt diagnosen «bombe i hodet», og Gato selv.

«Men hvordan?» stotret studenten. Han trakk kulepennen opp av lommen og gjorde seg klar til å notere. Villanueva grep brått pennen og notatbrettet og løsnet til og med studentens slips før han endelig tok seg tid til å stoppe opp og møte blikket hans.

«Ikke skriv. Lytt og lær av sjefen,» sa han. Så blunket han til en pen, kvinnelig sykepleier som stod noen meter unna. «Jeg visste at hun trengte mer oksygen fordi hun var så blek og fordi leppene var så blå. Det var en smal sak.» Nå var han i full professormodus, sto oppreist og brukte hele den 1,90 meter høye kroppen som kommunikasjonsmiddel. Selv om alle studentene var redde for ham, så var han grunnen til at de dyktigste av dem, som kom fra hele landet, valgte Chelsea General. I medisinens verden er det vanskelig å kalle noen «den beste» i noe som helst, men Villanueva var et særtilfelle. Han var så absolutt landets mest berømte traumeoverlege.

«Husk alltid å sjekke Foley-kateteret,» belærte han medisinstudenten. «Disse pasientene utskiller mye urin. Hvis ikke, betyr det at de trenger mer væske.» Studenten så etter noe å skrive med før han husket at Villanueva hadde både pennen og notatbrettet hans. «Det er ikke nødvendig å skrive ned dette her,» sa Villanueva igjen og leste tankene hans. «Bare fordyp deg i situasjonen her og nå, så glemmer du det aldri.» Legestudenten nikket som en sann troende.

«Hvor gammel er forresten denne kvinnen?» spurte Villanueva. Studenten skyndet seg bort til traumerom 8, sjekket sykejournalen og hastet tilbake.

«Tjueseks år,» sa han, men myste litt som om han tenkte. «Nei, vent litt. Hun er født i desember. Altså tjuefem.» Villanueva smilte for seg selv.

«Jeg tipper du lurer på hvordan jeg visste at denne lille damen fikk en bombe-eksplosjon i hodet.» Villanueva snakket så høyt at alle skulle høre det, og nøt å være i sentrum av oppmerksomheten. Sannheten var at mange av dem som lot som om de ikke var interessert i den bombastiske Villanueva, nå strakte hals for å prøve å få med seg litt av hans enorme kompetanse.

Han grep fort en pennnelykt fra studentens lomme. Selv hadde Villanueva aldri noe på seg – verken stetoskop, tungespatel, noe å skrive med, og iallfall ingen lommelykt. Han bare forsynte seg med det han trengte fra nærmeste offer. Lommelykten var hvit, uten noen reklame fra legemiddelindustrien. Alle visste hva Villanueva mente om slike gratisgaver. «Det finnes ikke noe sånt som gratis lunsj,» hadde han en gang ropt gjennom akkuttmottaket til en tiltrekkende kvinnelig representant fra et legemiddelfirma mens hun skyndet seg ut av avdelingen. En enslig lysstråle dukket opp da han trykket på knappen, og han rettet den mot kvinnens øyne.

«Denne unge damen har en skadet hjerneaneurisme. Se her, blikket er litt diskonjugert,» sa han.

«Diskonju … hva?» svarte studenten.

«Det betyr at øynene hennes ikke er helt på linje. Studenten myste igjen. «Jøss, hva er det dere lærer nå for tiden? Dere burde lære litt medisin mellom sensitivitetstreningen og forelesningene om økonomiske investeringer.» Legestudenten rødmet. «Ja, og den høyre pupillen er større enn den på venstre side. Det betyr at aneurismen trykket på en av nervene i hjernen som kontrollerer øyebevegelsene.»

«Ja, nå skjønner jeg.» Det gikk et lys opp for studenten. «Aneurismeskaden oppsto da hun kjørte, slik at hun mistet bevisstheten. Det var derfor hun krasjet bilen …» Stemmen døde hen.

«Akkurat!» ropte Villanueva. «Det eksploderte som sagt en bombe i hodet hennes. Men har forresten noen av dere kontaktet nevrokirurgi?»

«Ja, doktor Villanueva,» svarte en usynlig kvinnestemme fra den andre siden rommet.

«Og hvor pokker er de?»

«Han er på vei,» sa den samme stemmen.

«Hvem av de overbetalte latsabbene er det denne gangen?» spurte Villanueva.

«Doktor Wilson.»

«Hei sann! Så rart at ikke dere pleiere allerede har løpt av gårde for å fikse på håret og legge på litt ekstra leppestift!» brølte Villanueva. «Åh, dr. Wilson, er det noe jeg kan hjelpe deg med … hva som helst? Jeg mener det, dr. Wilson.» Han hadde en nifst god falsett.

De kvinnelige pleierne fniste og ristet på hodet.

«Du!» ropte Villanueva til legestudenten. «Kan ikke du gå og hente et smørbrød til meg siden jeg lærte deg alt dette her?» Studenten så seg rundt for å prøve å finne ut om Villanueva fleipet eller ikke. Så ropte legen høyt så alle kunne høre; «Og er det noen som kan kalle opp smukkasen dr. Wilson igjen?»

TY WILSON SATT HELT STILLE med lukkede øyne i et mørkt hvilerom. Et vindu sto på gløtt, og lukten av løv på bakken drev gjennom luften. I det fjerne hørte han krusningene på Huron River. Bortsett fra det var det dørgende stille i rommet. Frakken hans var i en dyp mørkeblå farge, tilsynelatende designet for å matche øyenfargen hans. Den satt også perfekt på ham, uten noen krøller eller rynker. Han satt på knærne, like rett i ryggen som en død manns EKG. Nevrokirurgen visualiserte åndedrettet sitt mens han trakk pusten. Inn gjennom nesen og deretter rundt bihulene. Først kjevebenshulen og så de ethmoide bihulene, etterfulgt av nesens bihuler. Han forestilte seg at pusten gikk ned gjennom luftrøret og deretter gjennom spiserøret. «Cirka fjorten millimeter før spiserøret,» hadde Wilson fortalt terapeuten sin.

«Du behøver ikke å beskrive det så detaljert,» hadde terapeuten svart. «Jo … det må jeg faktisk,» sa Wilson.

Så forestilte han seg at åndedrettet fortsatte inn i de stadig mindre bronkiene for deretter å bli absorbert i blodomløpet. Det var hans form for avslapning. Meditasjon passet egentlig ikke til hans image som nevrokirurg, og det var derfor Wilson hovedsakelig gjorde det i ensomhet på hvilerommet. Det pep igjen i personsøkeren hans: Gato trenger deg. Med én gang.

Wilson åpnet øynene, reiste seg og gikk ut av rommet. Da han like etter dyttet opp svingdørene på akuttavdelingen, lignet han på en prikk på en quarterback på full fart for å sette inn det avgjørende kastet og vinne kampen. Han var høy og atletisk, med bølgende mørkt hår og blå øyne som hadde en hypnotiserende effekt på både kvinnelige pleiere og pasienter. Villanueva derimot, lot seg ikke hypnotisere av blikket hans.

«Traumerom åtte,» ropte Villanueva til ham. Villanueva kastet et blikk på personsøkeren som nettopp hadde gitt lyd fra seg. Det sto bare 311. 6.

Legestudenten var kommet tilbake med smørbrødet hans og sto og myste på personsøkeren over skulderen til Villanueva.

«Hva betyr alle de tallene?»

Villanueva dyttet fort personsøkeren ned i linningen på operasjonsskjorten.

«Hva er du for noe, spion eller noe?» Villanueva tok imot smørbrødet og begynte å spise mens han mumlet en takk med munnen full av mat.

«Nei, prøver bare å lære,» svarte legestudenten. «Av sjefen,» tilføyde han leende.

Villanueva lo kvekkende. «Fint, gutt. Den likte jeg.» Han tenkte et øyeblikk på det. «Jo, disse tallene representerer en invitasjon til de hemmeligste og best bevoktede møtene som finner sted på et sykehus,» hvisket han. «Med jevne mellomrom møtes en gruppe kirurger for å diskutere forskjellige feil.»

Studenten gjorde store øyne. «Hva slags feil?»

«Alle slags feil. Noen kaller det ’Sykelighet og Dødelighet’. Andre kaller det ’Dødsfall og Komplikasjoner’. Selv kaller jeg det for Den forpulte konferansen. Skjønner?»

«Kan jeg få bli med?» spurte studenten.

«Du kan, med hundre prosents sikkerhet, absolutt ikke komme,» svarte Villanueva. «Hørte du ikke jeg sa at dette var et hemmelig møte? Gjelder bare innbudte. Ingen andre leger, ingen fra ledelsen, og så avgjort ingen jævla advokater! Denne konferansen gjelder oss, og bare oss!»

PÅ TRAUMEROMMET vurderte Wilson situasjonen i løpet av få sekunder. Da han begynte å undersøke den unge kvinnen, var han enig i alt Villanueva hadde sagt. Det var et klassisk tilfelle av høna eller egget i nevrokirurgiens verden. Leger på mange sykehus rundt i landet ville ha hørt kvinnens historie og i løpet av sekunder ha konkludert med at blodet i hjernen var resultatet av en bilulykke. De ville også konkludere med at siden hun hadde kjørt inn i en telefonstolpe, så hadde hun prøvd å ta livet av seg. Sannheten var en helt annen. Aneurismen, en liten blemme på overflaten av en arterie, hadde plutselig løsnet så blodet sprutet inn i hjernen. Hun hadde sannsynligvis plutselig følt en voldsom hodepine og mistet bevisstheten etter få sekunder. Det var derfor hun hadde kollidert. I dette tilfellet var aneurismen høna, og bilulykken egget. Det var vitenskapen om deduksjon, og Ty visste at det ikke var noen bedre på området enn Villanueva.

Tys personsøker pep igjen. I likhet med Villanuevas sto det bare 311. 6. Beskjeden kjentes som et slag i magen, så han trakk pusten uvilkårlig. I morgen tidlig skulle han på et møte ingen lege på Chelsea General hadde lyst til å gå på. Ty tvang seg til å puste langsomt ut, før han fanget Villanuevas blikk på den andre siden av rommet. Han ville se om traumesjefen også hadde fått meldingen. Ett blikk på Villanuevas nesten smertefulle uttrykk var nok, og Ty visste at han hadde fått det. Faen, tenkte Ty. Det siste han ønsket var at den tykke mannen skulle synes synd på ham.

«Stakkars jævel,» mumlet Villanueva for seg selv.


KAPITTEL 2

I DE NEVROKIRURGISKE KONTORENE oppe i sykehusets tolvte etasje lyste kun en enslig lampe i hele den lange korridoren. De nydelig innrammede bildene av nåværende og tidligere nevrokirurger hang i halvmørket. Alle navnene var giganter i kirurgiens verden: Edgar Kahn, Richard Schneider, Lazar Greenfield, Bob Bartlett og Julian T. Hoff – mannen som hadde mye av æren for at Chelsea General var blitt til den mektige institusjonen den var i dag. Kallenavnet hans, BUZZ, sto inngravert under navnet hans. Det siste bildet var av Harding L. Hooten, dagens nåværende overlege på kirurgien. Under det nydelig inngraverte navnet hans sto det enkle tilnavnet: THE BOSS. Det var også flere malerier der som Hooten hadde skaffet gjennom gamle forbindelser i kunstmiljøet.

Like utenfor kontoret hans hang en av hans yndlingsmalere, Mark Rothkos Untitled 1964, som var på utlån fra National Gallery of Art. Det abstrakte bildet besto av et stort svart rektangel med et mørkegrått rektangel inni. Ingen visste hvorfor the Boss likte det så godt, men ingen våget å spørre heller. Det var også et stort abstrakt bilde av Cy Twombly og en fotocollage av David Hockney der, også på utlån, i tillegg til et par grafiske trykk av John James Audubon, som Hooten hadde tatt med hjemmefra. Det ene trykket viste en hegre kronet med gull, det andre en purpurrød søramerikansk ibis. Denne spesielle ibisen var en av de få fuglene Hooten aldri hadde sett med egne øyne, selv om han hadde brukt en god del av livet til å jakte på fugler rundt om i verden. De fleste mennesker som så kunstverkene hans, hadde enten ingen anelse om verkenes fornemme opprinnelse, eller de trodde at det var reproduksjoner. Luften duftet av det kostbare etterbarberingsvannet som så ut til å ligge som en sky rundt Hootens kontor.

Midt i den funksjonelle stilen på Chelsea General, var nevrokirurgisk absolutt ikke noen vanlig avdeling. Mange andre avdelinger var så ribbet for utsmykninger at legene pleide å ramme inn barnas «kunst» og henge den opp, eller de bestilte kjedelige trykk av landskap eller blomster – sånne som egentlig passet bedre på veggene hos billige hotellkjeder. Nevrokirurgisk var så utypisk at flere medarbeidere syntes det var pinlig. Ofte gjorde de seg umak med å treffe pasientene på andre avdelinger i stedet for i den museumsaktige atmosfæren på deres egen avdeling. Få ting ødela forholdet til pasienter mer enn inntrykket av at legene tjente en formue på å behandle dem.

Inne på ett av de mer beskjedne kontorene, nesten i enden av den dunkelt belyste korridoren, satt dr. Tina Ridgeway ved siden av en tilsynelatende sliten, yngre kollega. Kollegaen hadde en pose med popkorn i fanget, og det lå en svak eim av smeltet smør i luften. På bokhyllen i det ene hjørnet sto det noen få, innrammede fotografier. Et av dem var av noen unge jenter i heiagjengdrakter. Et annet bilde viste en vakker og nygift Tina og hennes mann. Det var også et fotografi av hele familien sittende på huk rundt en ung jente i rullestol. Alle smilte, nesten lo, sammen med jenta i midten. Nå satt de to kvinnene i en sofa tvers overfor Tinas skrivebord og tittet på et bilde i en bok som lå oppslått på salongbordet. Det var Michelles bok om nevroanatomi, og bildet viste de to lappene som lå bak storhjernen, og alle de forskjellige blodkarene som forsynte den bakre delen av hjernen med blod. Det var også rablet ned en del notater på siden, med den karakteristiske uleselige legehåndskriften.

«Kom igjen, Michelle. Jeg går ikke før jeg er sikker på at du forstår dette,» sa Tina. Hun satte seg opp mens Michelle satt slapt på sofaen med popkornposen i fanget. Tina virket frisk og rask og hadde full kontroll. «Si meg igjen, hva heter de forskjellige typene av de bakre fossatumorer hos barn, og hvordan ville du håndtere hver enkelt?»

Michelle rettet nervøst opp brillene. «Øh … den delen av benmargen som … medullo … noe i den duren.» Hun stammet noe uforståelig. Så ble hun bare sittende, nedslått og pinlig berørt.

Tina bød henne på mer popkorn som om det kanskje kunne utløse en gnist av forståelse. Michelle Robidaux var en ung lege som praktisk talt alle på avdelingen hadde gitt opp. Hun hadde strøket to ganger til muntlig eksamen, og alle fakultetsmedlemmene ventet på at hun enten skulle slutte eller få sparken. De overså henne på forelesningene og tilkalte henne nesten aldri når de trengte en lege til å steppe inn hos en pasient. De spurte til og med erfarne assistentleger om å ta ekstravakter slik at Michelle aldri skulle være alene på vakt. Slik vokste avstanden til kollegaene. Men det de ikke hadde regnet med, var dr. Ridgeways ufravikelige støtte til den unge kvinnen. Nevrokirurgen hadde overbevist alle kollegaene om at Michelle skulle få én siste sjanse og at Tina skulle være hennes veileder. Noen av kollegaene var sikre på at Tina syntes synd på Michelle mer enn noe annet. Tina hadde tross alt vokst opp i overflod, mens Michelle etter alt å dømme hadde vokst opp på feil side av det sosiale gjerdet. Denne typen ekstrahjelp var uhørt, med tanke på Tinas tette timeplan, samt at hun hadde mann og tre barn hjemme. Likevel, Tina underviste selv om det betydde at hun sjelden rakk hjem til familiemiddagene.

Kontrasten mellom de to kvinnene var slående. I tillegg til aldersforskjellen på femten år var dr. Tina Ridgeway praktfull på en måte som stakk dypere enn den feilfrie huden, de høye kinnbena og lepper som mange kvinner betalte store summer for å kopiere. Hun førte seg på et vis som antydet eleganse og ynde, noe som var uhørte egenskaper på et undervisningssykehus som Chelsea. Selv om Tina alltid satte opp håret i en knute i nakken og sjelden ble observert i noe annet enn hvit operasjonsfrakk, hendte det at en og annen mannlig lege «tilfeldig» vandret rundt i korridoren foran kontoret hennes. Alle som fikk øye på dr. Ridgeway utenfor sykehuset, kunne tro at hun jobbet i motebransjen eller jobbet som politiker eller en eller annen form for samfunnstopp. Hun var av den typen kvinner som klarte å tiltrekke seg oppmerksomhet uten å anstrenge seg.

Det var annerledes med Michelle Robidaux, en kvinne som overhodet ikke skilte seg ut fra mengden. Hun var litt lubben, middels høy, med dårlig kroppsholdning, pistrete hår og huden full av tenåringskviser. Hun virket bestandig trett og uopplagt, selv om hun hadde sovet hele natten. Likevel var historien hennes bemerkelsesverdig nok. Hun kom fra en småby i Louisiana, hvor mesteparten av familien levde i ytterste fattigdom. Foreldrene alte opp kyllinger og dyrket grønnsaker og sukkerrør, og klarte så vidt å overleve på den lille jordflekken sør for riksvei I-10 mellom Lafayette og Lake Charles. Michelles far hadde sluttet på skolen i åttende klasse for å hjelpe sin egen far på gården. Moren hennes kom seg gjennom high school, men college var utelukket. Michelles bestefar var mekaniker og reparerte gressklippere og båtmotorer – stort sett slike ting som kundene stakk innom med og ikke brydde seg om å få tilbake før om en måned eller så. Bestefar Bill var en dyktig mekaniker, men han var også glad i whisky. Særlig Southern Comfort. «Den blir laget akkurat her i Louisiana,» sa han ofte når han skjenket seg et glass, et av livets høydepunkter. Han pleide å starte dagen med en dram bestående av Southern Comfort og cola, sammen med et par dispril. Ut på ettermiddagen droppet han finmanerene og begynte i stedet å drikke rett fra flaska. Han ble gjerne funnet sovende på en klappstol utenfor verkstedet, mens mye av det uferdige arbeidet lå spredt rundt ham som plendekorasjoner.

Michelles foreldre var for slitne til å bry seg særlig om grunnskolen hun gikk på, hvor lærerne betraktet alle som kom regelmessig og holdt seg unna bråk, som fremragende elever. Ikke bare kom hun regelmessig, men Michelle viste at hun var annerledes helt fra første stund. Hun leverte hjemmeoppgaver og stilte kloke spørsmål som ofte lå utenfor lærernes fatteevne: «Det er et ypperlig spørsmål, Michelle. Kan du ikke slå det opp selv, komme tilbake i morgen og dele svaret med resten av klassen?»

Først og fremst var Michelle en bokorm. I bøkene kunne hun glemme sulten som knurret i magen, likegyldige foreldre og to eldre brødre som drakk og stjal allerede før de kom i tenårene. I tredjeklasse hadde Michelle slukt skolebiblioteket og fortsatte så til det kommunale biblioteket, hvor hun fanget bibliotekarens interesse. Bibliotekaren, Mrs. Truex, var en myndig dame med ufikse klær og passende hornbriller som hang i en snor. Bobbie Truex hadde en bror som het Rex. Han hadde gått ut av ungdomsskolen og blitt en vellykket bilselger i Baton Rouge. Da han hørte om den bemerkelsesverdige jenta som så ofte var på biblioteket, fattet han interesse og ble etter hvert en slags veileder for Michelle. Han oppmuntret henne når han besøkte hjembyen og fortalte at hun kunne gjøre akkurat det hun hadde lyst til; han skulle betale for collegeutgiftene hennes.

Det stemte at Michelle var den første i familien som gikk på college, men det var ikke det som var poenget. Hun var den første Robidaux som kunne vurdere college. For Robidauxene var college et sted for rike ungdommer. Jo da, mange collegeelever var smarte nok og leste bøker, men den eneste boken som telte for Michelles familie, var bibelen. Og hva legestudiet angikk, ville en karriere som astronaut vært mindre merkelig for familie og naboer i det flate, ørkenlignende landskapet som lå mellom Mexicogolfen og riksvei I-10. Det fantes ikke en eneste ferdig uteksaminert lege innenfor hennes postnummerområde. Michelles historie var et bevis på hennes besluttsomhet. Men nå begynte den unge kvinnen å lure på om hun hadde overvurdert sitt medfødte pågangsmot og sin intelligens. Kanskje hun bokstavelig talt hadde tatt seg vann over hodet. Kanskje tanken på å bli hjernekirurg var for mye for henne? Hun tenkte på oppveksten og en familie som var mer kjent for drikking, slåssing og småkriminalitet enn noen som helst form for suksess. For første gang i sitt liv begynte Michelle å tvile på seg selv.

Før hun kom til Chelsea General, hadde Michelle aldri tvilt på at hun var like gløgg som Ivy League-kollegaene. Men nå hadde hun strøket til muntlig eksamen to ganger, og det virket som om alle hadde gitt henne opp. De hadde vært så begeistret for å få henne med på laget og elsket å fortelle hennes historie: Se på den unge legen der, hun vokste opp på en lutfattig gård. Hun var noe helt spesielt for dem, og de gledet seg veldig over det hun presterte. De gratulerte hverandre fordi de hadde latt henne begynne på dette prestisjefylte sykehuset. Men nå var det visst bare Tina Ridgeway som fortsatt brydde seg. Michelle kom plutselig på et John F. Kennedy-sitat hun hadde lært i annen klasse, og nå traff det henne som en ørefik: «Suksess har tusen fedre, fiasko er et foreldreløst barn.» Hun var raskt i ferd med å bli Chelseas foreldreløse barn.

Michelle fikk tårer i øynene, og hun tørket dem bort med håndbakene før de rakk å danne en sti fra tårekanalene, forbi bindehinnene og nedover kinnene.

«Ok, Michelle. Jeg vet at du er trett, så vi fortsetter heller i morgen,» sa Tina.

«Takk, dr. Ridgeway,» sa Michelle.

«Kall meg bare Tina,» minnet Ridgeway henne om.

«Greit, Tina.»

En personsøker begynte å pipe, og begge legene strakte seg ned etter hver sin.

«Det er min,» sa Tina. Hun håpet at det var Ty, men det sto bare: 311. 6. Hun ble dyster til sinns.

«Er alt i orden, dr. Ridgeway?» spurte Michelle.

Ridgeway satt og stirret på personsøkeren og svarte uten å se opp.

«Jeg sier igjen at du bare skal kalle meg Tina, Michelle. Ja, alt i orden,» svarte hun, kanskje litt for skarpt. Det gikk opp for Tina at bekymringen for Ty måtte ha stått skrevet i ansiktet hennes, og hun tok seg fort sammen. De hadde anstrengt seg hardt for å holde på en hemmelighet, likevel var jungeltelegrafen i gang: Hva er det som foregår mellom Ty og Tina? Dater de, ligger de med hverandre, – og hva med mannen hennes? Det hjalp antagelig ikke på ryktene at de spiste lunsj sammen og ofte satt ved siden av hverandre på møter. Hvis Tina lurte på noe om en pasient, så spurte hun alltid Ty. Likevel ville andre leger på Chelsea General sannsynligvis bli forbauset om de visste at Tina hadde overnattet i Tys leilighet fire ganger de to siste ukene.

Tina visste at livet besto av noen få, viktige kjernepunkter der dine handlinger, eller mangel på handlinger, var avgjørende for veien videre. Den første natten med Ty var et slikt kjernepunkt; hun forstod at ekteskapet hennes var slutt for godt, og samtidig var hun fullt klar over at hun hadde gjort noe høyst upassende. Mannen hennes regnet bare med at hun hadde vakt og var travelt opptatt på sykehuset. Sannheten var at han hadde sluttet å bry seg for et par år siden.

Nå sa alle at Ty Wilson kunne få sparken, eller det som var enda verre. Ty hadde ikke engang fortalt henne hva som egentlig hadde skjedd på operasjonsstuen den kvelden. Han hadde ikke fortalt det til noen. Men klokken seks i morgen måtte han avsløre alle detaljene på rom 311. 6.
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