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			FORORD AV DAVID MITCHELL

			Den tretten år gamle forfatteren av denne boken ber deg forsøke å forestille deg hvordan hverdagen ville være hvis du ikke lenger kunne snakke. Det vil være like umulig for deg å forklare at du er sulten eller trett eller har det vondt, som det er å slå av en prat med en venn. Jeg vil gjerne ta dette tanke­eksperimentet et skritt videre. Nå som du har mistet evnen til å meddele deg – se for deg at din interne redaktør, som ellers er den som ordner tankene dine, sier opp uten forvarsel. Antagelig har du aldri engang vært klar over at denne tankeredaktøren eksisterte, men nå som han eller hun er borte, går det for sent opp for deg at det er redaktøren som alltid har sørget for at hjernen din fungerte ordentlig. En styrtsjø av ideer, minner, impulser og tanker velter ustanselig over deg. Redaktøren din regulerte denne flommen, avledet det meste av den, og ga deg valget mellom bare noen ganske få alternativer. Men nå må du klare deg på egen hånd.

			Nå er bevisstheten din et rom der tjue radioer, alle innstilt på forskjellige stasjoner, pøser ut stemmer og musikk. De kan ikke slås av eller dempes, rommet har verken dører eller vinduer, og det blir ingen fred å få før du er for utmattet til å holde deg våken. Det gjør ikke saken bedre at enda en hittil ukjent redaktør plutselig sier opp – redaktøren for sansene dine. Plutselig begynner også sanseinntrykk fra omgivelsene å strømme på, uten kvalitetsfilter og i overveldende mengder. Farger og mønstre blander seg og skriker etter oppmerksomhet. Tøy­mykneren i genseren din lukter som en parfymespray rett opp i nesen. De behagelige buksene dine skraper med ett som stålull mot huden. Balanseevnen og kroppsfølelsen er også ute av lage, så gulvet kaster på seg som en ferje i krapp sjø, og du er ikke lenger sikker på hvor hendene og føttene befinner seg i forhold til resten av kroppen. Du kan kjenne benplatene i kraniet ditt og ansiktsmusklene og kjevene: Hodet kjennes som om det er innestengt i en motorsykkelhjelm som er tre størrelser for liten – noe som kanskje eller kanskje ikke, kan forklare hvorfor duren fra lufteanlegget er øredøvende som en elektrisk drill, mens faren din – som står rett foran deg – høres ut som om han snakker til deg på mobiltelefon fra et tog på vei gjennom en rekke korte tunneler, på flytende kantonesisk. Du er ikke lenger i stand til å forstå ditt eget morsmål, eller noe annet språk; fra nå av vil alle språk være fremmede. Selv tidssansen har du mistet – du klarer ikke lenger skille mellom et minutt og en time, som om du er blitt innesperret i et Emily Dickinson-dikt om evigheten, eller er fortapt i en tidsforvrengende science-fiction-film. Filmer og dikt tar imidlertid slutt, mens denne nye virkeligheten bare vil fortsette. Autisme er en livsvarig tilstand. Men nå gir selv ikke ordet «autisme» mer mening for deg, enn ordet 自閉症 eller αυτισμός.

			Takk for at du holder ut helt til slutt, selv om den virkelige slutten for de fleste av oss ville innebære å bli innlagt og neddopet, og hva som kommer etter det, er det best å ikke spekulere på. Men de som er født med autisme må leve i denne uredigerte, ufiltrerte og skremmende virkeligheten hver eneste dag. Funksjonene – redaktørene – som genene forsyner oss andre med fra fødselen av, må mennesker med autisme bruke livet på å lære seg å simulere. Intellektuelt og emosjonelt er det et sisyfosarbeid, enormt krevende og anstrengende. Og er de ikke helter, de menneskene med autisme som påtar seg denne oppgaven, vet ikke jeg hva heltemot er, selv om disse heltene for så vidt ikke har noe valg. Selve bevisstheten er ikke et faktum man kan ta for gitt, men et møysommelig selvkonstruert byggverk som krever konstant vedlikehold. Som om dette ikke var nok, må mennesker med autisme overleve i en ytre verden hvor «spesielle behov» er slang for «tilbakestående»; hvor sammenbrudd og panikkanfall blir sett på som raseriutbrudd; hvor mange antar at mottagere av uføretrygd er snyltere; og hvor en fransk minister kan beskrive den britiske utenrikspolitikken som «autistisk». (M. Lellouche unnskyldte seg senere og forklarte at han aldri hadde forestilt seg at adjektivet kunne virke støtende. Jeg tviler ikke.)

			Autisme er ikke akkurat plankekjøring for barnets foreldre eller omsorgspersoner heller, og å oppdra en autistisk sønn eller datter er ingen jobb for feiginger – feigheten er faktisk dødsdømt i det øyeblikk tanken melder seg om at noe ikke er helt som det skal med ditt seksten måneder gamle barn. På Diagnosedagen avsier en barnepsykolog dommen med en forslitt selvfølgelighet om at sønnen din fremdeles vil være den samme lille fyren, som før disse livsendrende nyhetene ble konstatert. Så følger spissrotgangen gjennom andre menneskers reaksjoner: «Noe så trist»; «Så han kommer til å bli som Dustin Hoffman i Rain Man?»; «Jeg håper du ikke godtar denne såkalte ‘diagnosen’ uten videre!»; og min egen favoritt: «Vel, jeg ba legen om å stappe MMR-vaksinen sin et visst sted.» Dine første møter med hjelpetjenestene vil sette et endelig punktum for feigheten, og gi deg et lag med arrvev og kynisme like tykt som neshornhud. Det finnes begavede og ressurssterke mennesker som arbeider i hjelpetjenestene for folk med autisme, men med deprimerende regelmessighet virker det som om den offentlige politikken handler om plasterlapper og fikenblad, og ikke om å realisere mulighetene til barn med spesielle behov og hjelpe dem til å bli positive bidragsytere i samfunnet på lang sikt. I det minste er det et lyspunkt at medisinsk teori ikke lenger beskylder din kone for å forårsake autismen ved å være en «kald mor», slik den gjorde for ikke så lenge siden (de kalde fedrene var utilgjengelige for kommentar), og at du ikke lever i et samfunn hvor man tror at mennesker med autisme er hekser eller djevler, og behandler dem deretter.

			Hvor skal man så finne hjelp? Bøker. (Du er allerede godt i gang, for det første venner og familie som desperat ønsker å hjelpe gjør, er å sende deg utklipp, internettlenker og litteratur som bare har den mest perifere sammenheng med din egen situasjon.) Litteraturen om barn med spesielle behov er en jungel. Mange håndbøker om hvordan du hjelper ditt autistiske barn, har en doktrinær vink­ling, og er fulle av © og ™. Av og til inneholder de brukbare ideer, men å lese dem kan føles deprimerende likt å bli bedt om å melde seg inn i et politisk parti eller et kirkesamfunn. Mer akademiske tekst­er er tyngre, med flere kryssreferanser, og er fulle av pedagogisk teori og forkortelser. Det er selvsagt bra at akademikere forsker på feltet, men ofte er avstanden mellom teorien og det som utspiller seg på kjøkkengulvet, altfor stor.

			En annen kategori er de mer personlige historiene, vanligvis skrevet av en forelder, som beskriver virkningene av autisme på familien, og av og til de positive virkningene av en ukonvensjonell behandlingsmetode. Disse historiene er mediavennlige og gjør autisme mer synlig på de verdige formålenes marked, men jeg synes de har begrenset praktisk nytteverdi, og i rettferdighetens navn er de da som regel heller ikke skrevet for å være nyttige. Hvert eneste menneske med autisme fremviser sin egen variant av tilstanden – autisme er mer som irismønstre enn som meslinger – og jo mer ukonvensjonell behandlingen er for ett barn, desto mindre sannsynlig er det at den vil hjelpe for et annet (mitt, for eksempel).

			En fjerde kategori av autismebøker er «autist­-selvbiografier» skrevet av mennesker med forskjellig grad av autisme. Det mest kjente eksempelet er Thinking in Pictures av Temple Grandin. Disse bøkene er ofte opplysende, men er nesten per definisjon alltid skrevet av voksne som allerede er kommet langt, og de kunne ikke hjelpe meg med det jeg trengte mest hjelp til: å forstå hvorfor treåringen slo hodet mot gulvet; eller viftet raskt med fingrene foran øynene; eller led av en så følsom hud at han verken kunne sitte eller ligge ned; eller hylte av fortvilelse i tre kvarter fordi Pingu-DVDen var for oppskrapt til å spilles. Lesningen forsynte meg med teorier, synsvinkler, anekdoter og gjetninger, men uten å forstå grunnene var jeg dømt til å forbli en hjelpeløs tilskuer.

			En dag mottok min kone en bemerkelsesverdig bok hun hadde bestilt fra Japan, med tittelen Hvorfor hopper jeg. Forfatteren, Naoki Higashida, er født i 1992. Han gikk fremdeles på ungdomsskolen da boken ble utgitt. Naokis autisme er så alvorlig at verbal kommunikasjon er nesten umulig, selv i dag. Men takket være en ambisiøs lærer og sin egen standhaftighet, lærte han seg å stave ord ved hjelp av en alfabettabell. En japansk alfabet­tabell er et rutenett med de grunnleggende førti japanske hiragana-tegnene, og det engelske motstykket er en kopi av et QWERTY-tastatur på laminert kartong. Naoki kommuniserer ved å peke på disse ­tabellene for å stave hele ord, som en assistent ved siden av ham så skriver ned. Disse ordene blir til setninger, avsnitt og hele bøker. Langs kanten på tabellene finnes i tillegg tallsymboler, skilletegn og ordene «ferdig», «ja» og «nei». (Til tross for at Naoki også kan skrive og blogge direkte på et datamaskintastatur, synes han at den lavteknologiske alfabettabellen gir ham bedre «støtte» siden den byr på færre distraksjoner og hjelper ham å konsentrere seg.) Selv på barneskolen satte denne metoden ham i stand til å kommunisere med andre og komponere dikt og fortellinger, men det var hans forklaringer på hvorfor barn med autisme gjør som de gjør, som bokstavelig talt utgjorde svarene vi hadde ventet på. 

			Hvorfor hopper jeg var som en himmelsk åpenbaring. Boken var skrevet av en forfatter som ennå hadde ett ben i barndommen, og som hadde en autisme som var minst like utfordrende og livsendrende som den vår sønn hadde. Det føltes som om vår egen sønn, gjennom Naokis ord, fortalte oss om hva som foregikk i hodet hans.

			Men boken går mye dypere enn til bare å forsyne deg med informasjon: Den er et bevis på at det finnes en person innestengt i den tilsynelatende hjelpeløse, autistiske kroppen som er like nysgjerrig, finstemt og kompleks som deg og meg og alle andre mennesker. I det uopphørlige slitet med å være en omsorgsperson er det altfor lett å glemme at den personen du gjør alt dette for er – og er nødt til å være – mer ressurssterk enn deg selv, på mange måter. Når månedene blir til år kan «glemsel» fort bli til «vantro», og denne mangelen på tro gjør både den som yter og den som mottar omsorgen sårbar for negative tanker. Naoki Higashidas gave er å gjenreise troen: ved å vise frem sin intellektuelle skarpsindighet og åndelige nysgjerrighet; ved å analysere sine omgivelser og sin egen tilstand; og ved sin skøyeraktige humor og trang til å skrive skjønnlitteratur. Det er ikke snakk om tegn eller antydninger til disse mentale tilbøyelighetene; de er allerede til stede i fullt monn, her i boken som (jeg håper) du skal til å lese.

			Som om ikke dette var nok, river Hvorfor hopper jeg grunnen bort under en av de mest uhyggelige vanlige forestillingene om autisme – at mennesker med autisme er antisosiale einstøinger som mangler empati. Naoki Higashida gir gjentatte ganger uttrykk for at han tvert imot setter stor pris på andres selskap. Men fordi kommunikasjonen er så problematisk, ender den som har autisme ofte opp alene i en krok, hvor folk ser ham eller henne og tenker: Aha, et klassisk tegn på autisme. Likeledes: Hvis mennesker med autisme ikke forstår andre menneskers følelser, hvordan kan da Naoki fortelle at det mest uutholdelige ved autisme er å vite at han gjør andre mennesker anspente og deprimerte? Hvordan kan han skrive en historie (med tittelen Jeg er her sammen med deg, som finnes i slutten av denne boken) med skikkelser som viser et vidt spekter av følelser, og en handling som er utformet for å pirre tårekjertlene? Som alle historiefortellende pattedyr foregriper Naoki publikums følelser og spiller på dem. Dette er empati. Konklusjonen er at verken følelsesfattigdom eller aversjon mot samvær er symptomer på autisme, men konsekvenser av autisme, av dens strenge begrensning av selvutfoldelsen og samfunnets nesten fullkomne uvitenhet om hva som foregår i et autistisk sinn.

			For meg er alt dette livsforandrende og livsforbedrende kunnskap. Når du vet at barnet ditt ønsker å snakke med deg, når du vet at han fornemmer omverdenen like oppmerksomt som din ikke-autistiske datter selv om det ikke virker slik, kan du være ti ganger så tålmodig, ti ganger så villig, ti ganger så forståelsesfull og oppmerksom; og ti ganger bedre i stand til å hjelpe ham å utvikle seg. Det er ingen overdrivelse å si at Hvorfor hopper jeg hjalp meg et langt skritt videre i forholdet til sønnen vår. Naoki Higashidas bok ga meg det sparket jeg trengte for å slutte å synes synd på meg selv og begynne å tenke på hvor mye vanskeligere livet var for sønnen min, og hva jeg kunne gjøre for at det skulle bli mindre vanskelig. Gode sirkler er like fantastiske når de opptrer i omsorgen for barn med spesielle behov som alle andre steder: Du får høyere forventninger på barnets vegne; du tåler motgangen bedre; og barnet ditt merker dette, og reagerer på det. Min kone begynte å oversette Naokis bok til engelsk, til eget bruk, slik at vår sønns øvrige omsorgspersoner og lærere kunne lese den, i tillegg til noen venner i vår del av Irland som også har sønner og døtre med autisme. Men gjennom grupper på nettet oppdaget vi at andre utvandrede japanske mødre til barn med autisme var frustrert over at det ikke fantes noen engelsk oversettelse, og vi begynte å lure på om ikke det kunne finnes et langt bredere publikum for Naoki Higashida. Denne engelske oversettelsen av Hvorfor hopper jeg er resultatet.

			Forfatteren er ingen guru, og hvis svarene på noen av spørsmålene virker mangelfulle, husk at han bare var tretten år gammel da han skrev dem. Selv når han ikke kan gi et kort, enkelt svar – som på spørsmålet «Hvorfor er du så opptatt av å stille lekene dine opp på rekke?» – er det likevel verdt å lytte til det han har å si. Naoki Higashida har fortsatt å skrive, blogger nesten daglig, er blitt en kjent skikkelse i miljøer som arbeider for å fremme autismesaken, og har skrevet jevnlig for den japanske utgaven av Big Issue. Han sier at han har ambisjoner om å bli forfatter, men det er åpenbart for meg at han er det allerede – en ærlig, beskjeden, tenksom forfatter, som har vunnet mot alle odds og gitt førstehåndskunnskap fra det alvorlig autistiske sinn til omverdenen; en prosess som er like anstrengende for ham som å bære vann med bare hendene tvers over et myldrende Times Square eller Piccadilly Circus ville være for deg og meg. De tre tegnene som brukes for ordet «autisme» på japansk står for «selv», «lukket» og «sykdom». I min forestilling forvandles disse tegnene til en fange, innelåst og glemt på en isolatcelle, som venter på at noen, hvem som helst, skal forstå at vedkommende er der inne. Hvorfor hopper jeg slår en sprekk i muren.

			David Mitchell

			Irland, 2013
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