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Til Amanda D.
…Ma Ville Lumiére. Du er drømmen som ble sann.


Praktikanter er usynlige. Om du så sier navnet ditt hundre ganger til en direktør, vil han aldri huske det, fordi de ikke har noen som helst respekt for en som befinner seg på bunnen av bøtta og jobber gratis. Det ironiske er at de hemningsløst lesser på deg viktige oppgaver. Jo flere slike oppgaver du frivillig påtar deg, dess flere vil du få, og samtidig sikrer du deg TILLIT OG TILGANG. Til slutt vil målskiven din legge livet sitt i dine hender, og det er da du tar det.

– Håndbok for praktikanter








	[image: image]

	Justisdepartementet
FBI





Washington, D.C. 20535

MEMORANDUM – HØYESTE PRIORITET
ALL INFORMASJON I DETTE DOKUMENTET ER HEMMELIGSTEMPLET







	Til:

	Alle agenter i felten




	Fra:

	William Cummings, direktør




	Emne:

	JOHN LAGO
Sak nummer 36-F42
Alder: 25
Høyde / vekt: 178 cm / 79 kg
Hår: Brunt
Øyne: Blå
Tilholdssted: Ukjent





Justisdepartementet har sendt ut en landsdekkende og internasjonal arrestordre på John Lago. Lago antas å være mangeårig agent i et nettverk av leiemordere som arbeider for en dekkorganisasjon kjent som «Human Resources, Inc.». Human Resources, Inc. (HR, Inc.) presenterer seg som et formidlingsbyrå for kontorpraktikanter. Det er imidlertid grunn til å tro at disse praktikantene egentlig er leiemordere opplært til å infiltrere multinasjonale selskaper og statlige organisasjoner for å eliminere strengt bevoktede direktører og nøkkelpersonell. Antallet attentater HR, Inc. står bak er ukjent.

Organisasjonen har vært gjenstand for FBI-etterforskning i lengre tid. Målet har vært å identifisere og anholde lederen for HR, Inc. og de viktigste økonomiske støttespillerne, og effektivt stanse all virksomhet. Inntil nylig har vår lyd- og videoovervåking gitt oss flere hundre timer rådata, men ingen rettsgyldige beviser.

For atten timer siden fanget vi opp en elektronisk meddelelse fra den mistenkte John Lago. Den var adressert til et antall individer som antas å være nye rekrutter hos HR, Inc. Den har tittelen «Håndbok for praktikanter» og later til å være en uformell veiledning for leiemordere under opplæring. På bakgrunn av nye opplysninger fra dette dokumentet gir jeg etterforskningen økt prioritet. En samordnet forbryterjakt med krefter fra FBI og CIA er under forberedelse. «Håndbok for praktikanter» er vedlagt som obligatorisk lesning for feltagenter på jakt etter den mistenkte Lago.

Ettersom han nå står i sentrum for etterforskningen, legger jeg også ved transkriberte overvåkingsopptak der Lago er involvert. Vi forsøker å identifisere ofre og kolleger som blir nevnt i opptakene, fordi navnene deres tidligere er blitt sensurert. Enhver person som vi vet har kontakt med Lago, er nå å regne som mistenkt eller hovedvitne, og bør bringes inn til avhør.

Jeg har et håp om at dette materialet kan bidra til at Lago blir anholdt før flere liv går tapt.

Lykke til, og god jakt.

– William Cummings, direktør

DEN MISTENKTE JOHN LAGO ANSES SOM
BEVÆPNET OG SVÆRT FARLIG. FELTAGENTER SKAL
HOLDE SEG STRENGT TIL GJELDENDE REGELVERK
OG IKKE FORSØKE Å ANHOLDE HAM UTEN STØTTE
AV FULL INNSATSSTYRKE OG LOKALE
POLITIRESSURSER.


HÅNDBOK FOR PRAKTIKANTER

Av
John Lago


1

HARD KNOCK LIFE

Hvis du leser dette, er du nyansatt i Human Resources, Inc. Gratulerer. Og kondolerer. Om ikke annet er du på vei inn i en karriere som aldri vil kunne beskrives som kjedelig. Du kommer til å reise til interessante steder. Du kommer til å møte unike og stimulerende mennesker fra alle deler av samfunnet. Og drepe dem. Du kommer til å tjene mye penger, men det vil være uten betydning for deg etter det første oppdraget. Uansett hvor enkelt det kan virke på film, er det å være leiemorder klodens vanskeligste, ensomste og mest stressende yrke. Fra nå av vil du måtte ta i bruk alt du har for ikke å le rett opp i trynet på enhver som klager over jobben sin. Dette er ikke et yrke for hvem som helst. Flertallet av dere kommer til å lære det på den harde måten, fordi dere kommer til å være døde før slutten av måneden. Og det er bare opplæringsfasen.

Hvis du begynner å få motforestillinger, er det en helt naturlig reaksjon. Tanken på å leve av å drepe andre mennesker er som skapt for motforestillinger. Dersom du spør deg selv om du kommer til å få dårlig samvittighet, miste motet, leve i konstant frykt eller til og med få lyst til å ta livet av deg selv, har jeg et enkelt svar på alt: Ja. Alle dine verste mareritt vil bli virkelige på måter du aldri kunne ha forestilt deg. Og enten kommer du over det, eller så ender du opp med å tygge hagl. Uansett sitter du i saksen.

Når den mørkeste timen kommer – og dette er noe du vil oppleve på daglig basis – kan du trøste deg med at du aldri egentlig har hatt noe valg. Du er en rennesteinsunge akkurat som meg, en containerbaby med en knust ølflaske til smokk. Vi har blitt beskrevet som «ressurssvake». Diagnosen vår var «sviktende omsorgsvilkår». Vi ble sendt hit og dit fra barnehjem til fosterhjem til psykiatriske institusjoner til ungdomsfengsel i statens regi. Høres det kjent ut? Annie fra musikalen ville ha vært en av oss:


No one’s there when your dreams at night get creepy!

No one cares if you grow … or if you shrink!

No one dries when your eyes get wet and weepy!



Bu-hu. Vi har aldri hatt foreldre, og vi har trukket det korteste strået helt fra starten av. Så hva hadde du tenkt å gjøre med livet ditt? Sulte på minstelønn mens du betjener menneskekveget på Wal-Mart? Selge rumpa di til japanske forretningsmenn? Bli methlanger for ungene i nabolaget? Neppe. For første gang vil du kunne dra nytte av å være svakerestilt ungdom, for alle vet at de foreldreløse blir de beste leiemorderne. Prøv å nynne på Hard Knock Life mens du tømmer et Beretta-magasin med femten patroner i Daddy Warbucks’ limousin, så får du se at hevnen faktisk kan være søt.

Hvis du leser dette, er du den fødte drapsmann, og de som rekrutterte deg vet det. Du har alle nødvendige kvalifikasjoner. For det første har ingen noen gang vært glad i deg, så du har ingen empati med dem som mister sine kjære. For å kunne føle savn må du ha hatt noe å savne til å begynne med. Ettersom kjærlighet er det viktigste et menneske noen gang kan oppleve, er du ribbet for omtrent alle følelser unntatt sinne.

La oss snakke litt om sinne. Har du hørt om intermittent eksplosivitet? Selv om du ikke skulle ha hørt om det, har du nok opplevd det. Det er det ustyrlige raseriet som får deg til å se rødt og forvandler deg til en voldelig, noen ganger morderisk, galning. Kanskje slo du fosterbroren din halvt i hjel da han hadde drukket den siste Pepsien. Eller kanskje du slapp det løs på cellekameraten din i ungdomsfengselet så han ble løslatt i likpose. Alle sosialarbeiderne, forbedringsanstaltbestyrerne og psykiaterne med de nikotinflekkete fingrene og de stadige koffeinrykningene har klassifisert deg som en farlig sosiopat, med en fotnote om at du ikke har noe konstruktivt å bidra med i samfunnet. Hos Human Resources, Inc. vil alt som gjorde deg til paria, gjøre deg til «profesjonell».

Så bør vi snakke om hjernevindinger. Du har blitt sparket, kastet og slept ut av hver eneste skole du noen gang har gått på. Men hvis du leser dette, er du lynende intelligent, selv om du sannsynligvis banket livskiten ut av hvert eneste nerdete skolelys i hjembyen din. Hvordan skulle du ellers ha overlevd? Du trenger vett og kløkt som langt overgår jevnaldringene dine for å holde deg i live i en verden som helst hadde sett deg død. Evolusjonsmessig er du helt på toppen av næringskjeden og tilpasser deg til omgivelsene på måter som ville ha fått Charles Darwin til å pisse i buksa.

_____

Til slutt har du kanskje merket deg at du besitter en del bemerkelsesverdige fysiske evner. Jeg snakker ikke om superkrefter, bare så det er klart, dersom du ikke har andre mannlige forbilder enn de som finnes i tegneseriehyllen. Hvis du ikke hadde vokst opp blant ulver, hadde du kanskje spilt fotball eller basketball eller skaffet deg et svart belte i et eller annet. Du ville ha blitt en ener, fordi du er sterkere, raskere og smidigere enn folk flest. Refleksene dine er lynraske, og synsfeltet ditt registrerer alt ned til minste detalj. Det er for øvrig derfor du helst unngår menneskemengder. Å måtte konsentrere seg for å fange opp bevegelsene til flere hundre mennesker på én gang er ikke bare overveldende, men får deg til å hate menneskeheten enda mer enn du gjorde fra før. Alt koker ned til at du ikke har valgt dette yrket – det valgte deg.

Dette er din håndbok. Håndbok for praktikanter. Den er ikke en del av velkomstpakken fra arbeidsgiveren din. Hvis du blir tatt på fersken i å lese den, kommer du faktisk til å være død før du rekker å bla om, og så vil det ansiktsløse, fingerløse liket ditt bli fordelt i seks søppelsekker og dumpet i en svovelsyretank i en anonym kjemisk bedrift i New Jersey. Altså bør du sørge for å være diskré, for det er godt mulig at denne boken kan redde livet ditt.

Jeg heter John Lago. Det er selvsagt ikke døpenavnet mitt, ettersom de biologiske foreldrene mine hadde det for travelt med å forsvinne ut av det lille livet mitt til å skrive under på fødselsattesten, der det bare står «barn, gutt, ukjent». Fosterforeldrene mine kalte meg hva som helst de klarte å vrenge ut av seg mellom ørefikene og brennevinsslurkene. Så da jeg ble gammel nok til å skrape sammen hundre dollar, betalte jeg en kar for å skaffe meg en falsk fødselsattest og gjøre en mann av meg.

Hvorfor John Lago? Jeg kunne ha valgt hva som helst, og det er ikke hver dag man får anledning til å velge sitt eget navn. Det hele startet med en dyp glede over filmklassikerne. Min eneste venn i oppveksten var Quinn, maskinisten i den lokale pornokinoen. Når de stengte for kvelden og alle pervoene lusket hjem, viste Quinn meg fantastiske filmer fra sin egen, omfattende samling. Jeg vokste opp med Stanley Kubrick og Akira Kurosawa. Jeg visste hvem Clint Eastwood var før jeg visste hvem som var president. For meg er film Den store flukten (det er forresten også en flott film), og jeg vil anbefale deg å bli kjent med klassikerne fordi du kommer til å trenge å fylle tankene med noe annet enn de avskyelige marerittene som sluker sjelen din. Uhyrer som oss kan lære å bli mennesker av å se film. Filmene viser oss alt vi aldri har opplevd, og tjener som følelsesmessige hulemalerier som viser vei når vi er ute blant vanlige mennesker. Derfor blir oppgaven din – hvis du velger å påta deg den – å se noe annet enn tabbevideoer og eselporno på YouTube. Men unngå leiemorderfilmer, for de kommer til å gi deg helt feil inntrykk.

Tilbake til det selvvalgte, Hollywood-inspirerte navnet mitt. Etternavnet stammer fra den største epoken i amerikansk film – syttitallet. «Lago» er navnet på den undergangsdømte småbyen i Clint Eastwoods High Plains Drifter, en film som helt uten tvil forteller historien om livet mitt. Jeg valgte «John» fordi jeg har stor sans for døperen Johannes, enda jeg vet at jeg kommer til å brenne i helvete til evig tid. Han forberedte de uopplyste massene til å ta imot den kommende Frelseren, og får kudos i Koranen for sin asketiske livsførsel, og i motsetning til Jesus ba han aldri Gud om noe «Arrestanten løslates» kort da Herodes skulle servere hodet hans på et sølvfat. Jeg lærte alt dette av å se Chuck Heston kjøre på med ild og svovel i rollen som den hodeløse Johannes i bibelfilmen The Greatest Story Ever Told.

Når det gjelder resten av slaktekveget i den tragiske lignelsen jeg nå skal fortelle, har jeg endret på noen av navnene for å beskytte de skyldige. Jeg har ikke holdt meg på frifot og unngått å havne i et høysikkerhetsfengsel ved å avsløre identiteten til kontaktene mine i HR, Inc. eller målskivene deres. Og jeg har ikke tenkt å begynne med det nå. For å holde stilen har jeg hentet navnene deres fra høydepunkter i klassisk og moderne film. Du får bonuspoeng hvis du klarer å finne ut hvilke filmer de stammer fra.

Jeg har vært ansatt i HR, Inc. siden jeg var tolv år gammel. Nå er jeg tjuefire, snart tjuefem. Jeg har «fullført tjenestetiden», som det heter. Da jeg begynte her, besto rekruttklassen min av tjuesyv fryktløse rennesteinsunger med begge bein i graven, meg selv inkludert. Nå er det bare tre av oss. Så man kan si at jeg vet et og annet. Eller som du ganske sikkert ville si – som en moderne, frekk rennesteinsunge med begge bein i graven – «duden har mad skills, yo». Hip-hop, du har rævkjørt det engelske språket for all evighet. Bra jobba.

Hvis du har noe som helst til felles med meg da jeg var på din alder, tror du sikkert at du kommer til å leve evig. Jeg har en nyhet til dere, brødre og søstre. Den korteste avstanden mellom sannhet og pisspreik er seks fot rett ned. Det spiller ingen rolle om dere tror meg eller ikke, for det finnes ingen mer effektiv realitetsorientering enn en hulspisset 15-grams kaliber .45-kule som treffer pannen din med en hastighet på 257 meter i sekundet.

Så legg stoltheten til side og les denne boken. Jeg hadde ikke trengt å skrive den. Jeg gjør dere en tjeneste. Faktisk legger jeg hodet på blokken for deres skyld uten så mye som å ha sett de sørgelige trynene deres. Jeg hadde ikke trengt å skrive den. Poenget er at ingen tipset meg om noe som helst da jeg begynte i denne jobben. Jeg fikk selvsagt opplæringen min. Men ingen ga meg historien fra innsiden. I de fleste yrker lærer du av folk med mer erfaring. Slik er det ikke her. Bob, vår fryktløse leder, ville ikke snakket grisete til kona si engang hvis hun ikke var klarert for det. Etter mitt syn er Bobs overdrevne trang til hemmeligholdelse selve grunnen til at det nå vokser trerøtter ut av øyehulene på så mange av klassekameratene mine. Han sier han er opptatt av «de store sammenhengene». Det er nymotens forretningsmannspreik som betyr at han ikke bryr seg en dritt om annet enn sluttresultatet, aller minst deg. Det finnes flere der du kom fra, og når du knerter ett skadedyr i denne bransjen, kan du banne på at det spretter frem et nytt. Å beskytte interessene til «klientene» – de bleikfeite, whiskypimpende gullguttene fra det nyrike amerikanske aristokratiet – er hans høyeste og eneste prioritet. Alle andre kan unnværes.

Min høyeste prioritet er dere. Hvis jeg kan redde noen av dere – de mest patetiske menneskelige hakkekyllinger som finnes, bortsett fra de foreldreløse i India som svømmer i elver av ekskrementer – kan jeg kanskje få plass i helvetes syvende krets i stedet for den åttende. Og hvis dere kommer levende gjennom alt dette, kan dere kanskje skape dere et navn, riste av dere det skitne teppet dere har blitt feid under, og få et ettermæle som overstråler husvogner, jevnlig juling og å knulle seg til noe å spise. Vi kommer neppe noensinne til å møtes, men på vårt eget, forskrudde vis er vi den familien ingen av oss noen gang har hatt, og derfor må vi holde sammen. Det er kanskje ikke mye å rope hurra for, men denne lille håndboken er det eneste beviset du noen gang har fått, på at det finnes noen som tar vare på deg.

Til tross for at absolutt ingen noensinne tok vare på meg, er jeg på god vei mot den langt fremskredne alder av tjuefem, en milepæl svært få av dere noen gang vil passere. Skjønt de fleste unge yrkesutøvere bare så vidt har kommet i gang med karrieren når de er tjuefem, er det obligatorisk pensjonsalder hos HR, Inc. Ifølge Bob er det på dette tidspunktet arbeidsgivere begynner å bli mistenksomme overfor folk som er villige til å jobbe gratis. Jeg siterer:

«Selv om folk skulle tro på at du fortsatt er praktikant når du er tjuefem, vil du tiltrekke deg oppmerksomhet som en taper som ligger langt etter på karrierestigen. Og å tiltrekke seg oppmerksomhet er en dødsdom.»

Hele filosofien bak HR, Inc. er at en praktikantpost er det perfekte skalkeskjulet for en leiemorder. Nok en gang siterer jeg Bob:

«Praktikanter er usynlige. Om du så sier navnet ditt hundre ganger til en direktør, vil han aldri huske det, fordi de ikke har noen som helst respekt for en som befinner seg på bunnen av bøtta og jobber gratis. De har en langt nærere forbindelse til de private urinalene sine enn de noen gang vil ha til deg. Det ironiske er at du ikke trenger gjøre annet enn å vise deg som en dyktig medarbeider med solid arbeidsmoral før de hemningsløst lesser på deg viktige oppgaver. De pliktene de late, privilegerte kontorfullmektigene og juniorsjefene ikke vil påta seg uten at man truer dem med våpen, er egentlig kritiske daglige rutiner som holder bedriften i gang. De gir også tilgang til hemmeligstemplede data, personlig informasjon og bevoktede styrerom. Jo flere slike oppgaver du frivillig påtar deg, dess flere vil du få, og samtidig sikrer du deg nøklene til kongeriket: TILLIT OG TILGANG. Til slutt vil målskiven din legge livet sitt i dine hender, og det er da du tar det.»

Selv om det byr meg imot å massere Bobs ego, er det et helt genialt opplegg. Så lurer du kanskje på hvorfor vi går til så mye bryderi bare for å gjøre kål på noen? Nikita klarer jo å knerte en kar med skarpskytterrifle fra et hotellvindu mens hun tapper vann i badekaret. Kunne vi ikke bare slå oss til på et hustak med en L115A3 og plaffe ned målene våre som på en skytebane? En britisk kommandosoldat i Afghanistan drepte to Taliban-soldater på rundt to og en halv kilometers avstand med en sånn en. Det blir som å skyte noen i Battery Park mens du spiser dim sum i Chinatown.

Det er mange grunner til at vi ikke gjør ting som det gjøres på film eller på slagmarken. For det første hender det at selv en Navy SEAL bommer på målet, og de er verdens dyktigste skarpskyttere. Prosjektiler og fysikk er ikke barnemat, og vi har ikke råd til å bomme. For det andre: Når høyt profilert hjernemasse blir spredd utover gatene i Amerikas største by med militære våpen, kalles det et mønster. Mønstre er noe av det FBI liker aller best. Når man blander inn politikk i tillegg, blir trykket så høyt at du ikke kan kverke en due uten å få en sekk over hodet og bli sendt til Guantánamo Bay for full pakke med forhør og tortur. Det er ironisk, men arbeidet vårt krever faktisk den ytterste finesse. Det er det som skiller de profesjonelle fra de skjorteløse hillbilly-gjøkene som figurerer i Cops.

Hvis man kan tilby et kvalitetsprodukt til overkommelig pris, er markedet for leiemordere enormt. Så lenge du unngår mønstre og får det til å se ut som om målskivens fiender står bak, kan du gå skuddfri og sprenge banken.

Nøkkelen til å lykkes i denne bransjen er å ha mannskap av høy kvalitet. Altså dere. Her hos HR, Inc. får vi grundig opplæring. Det tar årevis å finslipe dette såkalte faget, og det er derfor vi blir rekruttert i ung alder. Men grundig opplæring er ingen garanti verken for suksess eller overlevelse. Jeg har sett påstått fremragende rekrutter ende opp med en dobbel haglladning rett i det selvgode trynet sitt på første oppdrag. Det aller viktigste jeg har å lære dere, er dette: Solid opplæring gir dere ferdighetene dere trenger for å bli dyktige i jobben, men dyktig og død er fortsatt død. Å vite når du skal legge treningen til side og la instinktet ta over, vil gjøre deg ustoppelig.

Jeg er ustoppelig. Det skyldes først og fremst erfaring. Så for at du virkelig skal få et innblikk i hva du gir deg i kast med, vil denne håndboken gi en detaljert beskrivelse av mitt siste oppdrag. Denne redegjørelsen vil vise dere jobben slik den virkelig er, i motsetning til Bobs verden av «typiske scenarier». Beklager, men det finnes ikke noe typisk jævla scenario når du skal planlegge og gjennomføre drapet på en høyt profilert og tungt bevoktet person. Bob kommer til å trene deg opp, og deretter trene deg til å stole på treningen. Dette er militær prosedyre, og den fungerer svært godt til militære operasjoner – for det meste. Jeg kommer til å lære deg å tenke som et rovdyr og mestre de improvisasjonsbaserte sporfinningsevnene et rovdyr bruker til å drepe byttet og overleve. Det er stor forskjell på disse innfallsvinklene, og de eneste gangene jeg har vært døden nær var i startfasen, da jeg fortsatt trodde fullt og fast på det Bob sa.

I tillegg til å beskrive mitt siste oppdrag punkt for punkt, fungerer denne håndboken også som en feltmanual med noen enkle regler som er lette å huske, understøttet av praktiske eksempler. I løpet av mine åtte år i aktiv tjeneste – det stemmer, jeg begynte å kverke folk da jeg var sytten – har jeg utført trettifire drap. Jeg har kanskje ikke sett alt, men det er faen meg ikke langt unna.
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«VI KOMMER TIL Å SAVNE DEG, JOHN»

I dag får jeg mitt siste oppdrag av Bob. Det føles litt rart å tenke på at dette blir siste gang. Jeg har jobbet her siden jeg kom i puberteten, og om noen uker er alt over. Da får jeg min siste pengeoverføring, og så brenner de alt som knytter meg til dette stedet – ID-kort, våpen, klær – alt sammen. Jeg vil ikke engang kunne dra tilbake til leiligheten min. Jeg kommer til å få en ny identitet, litt reisepenger og noen klær. Det eneste minnet jeg vil ha igjen om mitt tidligere liv hos HR, Inc. er bankkontoene mine, også kjent som mine beste venner. Jeg kommer til å ha alle pengene jeg har spart opp i årenes løp, i tillegg til en syvsifret pensjonsbonus. Det er mer enn nok til at jeg kan forsvinne og omskape meg til et helt nytt menneske for det jeg håper blir siste gang.

De få av oss som når pensjonsalderen, fortsetter nesten alltid i samme yrke – men da som frilansere. Det vil ikke jeg. Riktignok er dette den eneste jobben jeg noen gang har hatt, men ikke faen om jeg kommer til å fortsette bare fordi jeg er for pysete til å lære noe nytt. Det blir som den gamle fengselsfuglen i The Shawshank Redemption som endelig slipper ut av fengsel etter å ha sittet der i femti år og ender med å henge seg fordi han ikke klarer å knytte skolissene sine uten at en eller annen bølle står over ham og truer ham til det. Manusforfatteren burde henge seg i sine egne innvoller. Det er bare kjæledyr som tenker slik. Jeg har måttet overbevise noen av de smarteste menneskene i New York City om at jeg var kvalifisert til å utføre enkle arbeidsoppgaver i advokatfirmaer, hedgefond, bedrifter som produserer militær teknologi, vaktselskaper, eiendomsfirmaer, multinasjonale olje- og energikonglomerater og så videre på en lang, lang liste. Jeg kan bløffe meg inn på mange ulike områder, så jeg har tenkt å velge ett av dem og gjøre det like skarpt der som jeg har gjort her.

Forskjellen er at jeg kommer til å være en helt vanlig lønnsslave som spiser kjip mikrobølgemat, klager over skattenivået og spiller dårlig golf. Og jeg kommer til å nyte hvert eneste minutt. Slutt på å leve i konstant paranoia for å bli tatt eller kverket. Slutt på å vaske stanken av kruttslam og blod ut av klærne. Jeg kan ha ordentlige venner som jeg ikke trenger å drepe hvis de finner ut hva jeg jobber med. Og det aller beste? Jeg trenger aldri mer se de oppsperrede øynene til enda en «førtidspensjonist» som har fått hjernen smurt ut over en skitten baderomsvegg som sluttvederlag.

_____

«Vi kommer til å savne deg, John.»

Det er det første Bob sier til meg idet jeg setter meg ned for å få instruksen for det aller siste oppdraget mitt. Det kommer en smule uventet. Bob liker å ta folk på senga, særlig når han forsøker å overbevise dem om at han er en vanlig fyr som tar hensyn til andres følelser, noe jeg kan love dere at han ikke gjør. I brøkdelen av et sekund kjenner jeg en bølge av nostalgi strømme gjennom meg.

Kanskje Bob faktisk kommer til å savne meg. Kanskje jeg er den sønnen han aldri har hatt, tenker jeg.

Så setter han opp det kyniske gliset jeg i årenes løp har lært meg å avsky, og nostalgien blir til kvalme. Det han mente, var at det blir faen så vanskelig å finne en annen som er like nådeløs og skuddsikker som meg. Han har helt rett. Han kommer til å savne å ha en menneskelig knapp han kan trykke på, og som vil spre om seg med gammeltestamentlige ødeleggelser uten å etterlate seg så mye som et teppefiber som purken kan lukte på.

«Jeg kommer til å savne deg også, Bob,» lyver jeg.

«Hvor mange advokatfirmaer har du jobbet i?» spør han og ignorerer den like falske avskjedshilsenen min.

«Med litt rask hoderegning … sytten.»

«Føler du deg fortsatt bekvem og vel bevandret i slike omgivelser?»

«Jeg har bestått eksamen juridikum fire ganger de siste fem årene …»

«Jeg tar ingenting for gitt, John. Det vet du.»

«Jeg vet det, Bob. Hva dreier det seg om?»

«Ivrig etter å komme deg ut herfra?»

«Ivrig etter å komme i gang.»

«Bra. For denne kommer ikke til å bli enkel.»

«Er de noen gang det?»

«Hvorfor den frekke tonen?»

«Begynnende pensjonisttilværelse, tipper jeg.»

«Du bør unngå å fortelle vitser. Du er ikke morsom.»

Han rekker meg en tykk mappe. Jeg kikker gjennom den for å finne det jeg pleier å kalle siktepunktene – målprofil, fysisk plassering, målskivens kjente fiender, sårbare punkter og så videre. Jeg hever et øyebryn da jeg ser at Bob vil sende meg til Bendini, Lambert & Locke, som kanskje er New Yorks mest berømte advokatfirma. De er kjent for å representere eliteklienter og ha enorm politisk innflytelse. Nå begynner det å bli interessant. Jeg fortsetter å skumlese, og alt later til å være i sin skjønneste orden – med unntak av én liten detalj.

«Hvem er målskiven? Kan ikke se at det står her, Bob.»

«Det er fordi det ikke står der.»

Jeg kikker på ham og forventer det sedvanlige gliset. I stedet har han et litt unnskyldende uttrykk. Det er det nærmeste Bob kommer til å vise forlegenhet.

«Det er … uvanlig,» bemerker jeg.

En sidebemerkning: Protester aldri åpenlyst mot noe punkt i noe oppdrag i Bobs nærvær. Han har vært marinejeger, og alle former for sutring gjør ham fysisk uvel. Du kan påpeke «uregelmessigheter», slik at (a) han ser at du følger med, og (b) du kan få de opplysningene du trenger for å sikre deg. Men det er viktig å få forespørselen til å virke henslengt. Det han trenger å tro på, er at det eneste spørsmålet du ville stille dersom han ba deg om å kverke noen med bind for øynene og den ene hånden bundet på ryggen, ville være: «Hvilken hånd?»

«Jeg beklager, John. Dette er en komplisert affære, mer enn vanlig. Målskiven er en av de tre partnerne. Han har gått til store anstrengelser for å holde identiteten sin skjult – av åpenbare grunner.»

Jeg leser litt mer av profilen.

«Jeg skjønner hva du mener, Bob.»

Nok en sidebemerkning: Prøv å si navnet til Bob så ofte som mulig, uten at det tar helt av. Menn som Bob er forelsket i seg selv, og når man nevner den elskedes navn, oversvømmer man det cerebrale g-punktet deres med endorfiner.

«Å selge FBIs liste over vitner i dekning til høystbydende er definitivt noe man vil dysse ned etter beste evne.»

«‘Klientene’ hans er omtrent som man kan forvente,» legger Bob til. «Mafiafamilier, gjengmedlemmer, utenlandske narkotikakarteller.»

«Samfunnets støtter, alle som én.»

«Den kyniske holdningen din bekymrer meg, John.»

«Hvorfor det?»

«En kyniker er en mann som vet prisen på alt, men ikke verdien av noe.»

«Oscar Wilde. Du blir rent lyrisk, Bob.»

«Vi har i det minste tilført deg en smule kultur her, selv om vi ikke har klart å gjøre deg sofistikert.»

«Hvordan får han tilgang til navnene?»

«På samme måte som folk skaffer seg alt annet de vil ha. Penger, privilegier, de riktige golfpartnerne.»

«Det høres kynisk ut, Bob.»

«Du begynner på mandag. Adressen og kontaktnavnene ligger i mappen, sammen med dekkhistorien din.»

«Hmm. Hvem er jeg denne gangen?»

Jeg leser videre og later som om jeg bryr meg.

«Michigan Law School. En av de ti beste i landet, men ikke spesielt prangende. Godt tenkt.»

«Du kommer til å være omgitt av folk fra Ivy League. De drar kjensel på sine egne.»

«De hadde ‘fedre’, men jeg hadde bare en ‘pappa’,» sukker jeg.

«Interessant sitat. Twain?»

«Kurt Cobain.»

«Pell deg ut, John.»
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«Boken
som far Pulp Fiction
til @ minne om en Disneyfilm.»

- Marianne Westerlund, Norli Nordregate
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