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Introduksjon

DET FINNES TO former for foreldreskap, det vi ser for oss i fantasien og det som utspiller seg i vår banale, faktiske virkelighet. Akkurat nå hersker det liten tvil om hvilken av dem Angelina Holder utøver. Sønnen Elijah på tre år har akkurat opplyst at han har tisset på seg.

«Ok,» sier Angie, nesten uten å se opp. Hun er opptatt med å panere kylling til lunsj. Ettermiddagsvakten hennes på sykehuset begynner klokken tre. «Gå opp og skift.»

Elijah står på en stol på kjøkkenet og plukker i en skål med blåbær. «Jeg kan ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi jeg kan ikke.»

«Jo, det tror jeg du kan. Du er stor gutt.»

«Kan ikke.»

Angie drar av seg grytevotten. «Hva skal mamma gjøre nå?»

«Skifte på meg.»

«Nei, jeg skal lage mat. Så da har vi et problem.»

Elijah begynner å sutre. Angie avbryter det hun holder på med. Hun ser både irritert og lattermild ut, men fremfor alt virker hun forvirret. Det må finnes kjøreregler i bøker om barneoppdragelse for hvordan slike absurde diskusjoner skal løses, men hun har ikke tid til bøker akkurat nå. Hun skal lage lunsj, vaske opp og skifte til sykehusuniform.

«Hvorfor kan du ikke skifte selv?» spør hun. «Jeg vil gjerne høre begrunnelsen din.»

«Jeg kan ikke.»

Angie stirrer på sønnen. Jeg kan se at hun foretar den samme kjappe vurderingen alle foreldre gjør på dette punktet i en konflikt, i et forsøk på å avgjøre om det lønner seg å gi etter. Elijah er absolutt i stand til å skifte klær selv, og i motsetning til treåringer flest klarer han det vanligvis på første forsøk, tar T-skjorten riktig vei og ett ben i hvert bukseben. Hun kan, i teorien, holde på sitt.

«Kanskje du kan gå opp og hente rene klær for meg som du kan skifte til,» sier hun etter å ha tenkt seg om. «Kanskje du kan finne en grønn underbukse for meg. I undertøyskuffen din?»

Fra et voksent perspektiv har dette forslaget alle de ansiktsreddende elementene som utgjør et vellykket kompromiss. Det er en vinn-vinn-løsning. Men Elijah er tre år, og så lett skal det ikke være. For å vinne tid går han bort til morens ryggsekk. «Jeg tror Zay vil ha denne,» sier han og tar ut en energibar. Zay er Elijahs lillebror, og navnet en forkortelse for Xavier.

«Nei, det vil han ikke.» Angie er rolig, men bestemt. Hun har valgt en løsning og holder seg til den. «Jeg vil at du skal gjøre det jeg har bedt deg om. Du hører ikke etter.»

Elijah fortsetter å lete gjennom sekken. Angie går bort og peker mot trappen.

«Jeg må ha hjelp!» protesterer Eli.

«Nei, det må du ikke,» svarer hun. «Jeg har lagt alle klærne dine der de skal være. Gå opp og hent dem.» Det går noen sekunder i uvisshet. Konfrontasjonslinje med en treåring. Angie sender Zay et konspiratorisk blikk. «Nå tøyser broren din fælt, ikke sant? Hva skal vi gjøre med ham?»

Elijah uffer seg, men kapitulerer og forsvinner langsomt opp til rommet sitt. Ikke lenge etter dukker han opp øverst i trappen, i bare nettoen, og kaster en knallgrønn underbukse nedover.

«Du fant den jo,» utbryter Angie. «Så flink du er!»

Hun kaster seg over det lille grønne plagget som om det var en brudebukett.

FØR ANGIE BLE MOR, ville hun neppe kunne ha forestilt seg at hun skulle bli så glad for å se en treåring hive undertøyet sitt ned trappen. Hun ville antagelig ikke klart å forestille seg den omstendelige forhandlingsprosessen som kom forut for kastet heller, eller at denne formen for diskusjoner – som både er meningsløse og irriterende – skulle bli et vanlig innslag i formiddagene og ettermiddagene hennes. Før hun fikk barn, jobbet Angie turnus som psykiatrisk sykepleier og syklet og malte når hun hadde fri. I helgene dro hun og mannen på fotturer. Livet hennes var bare hennes.

Sannheten er imidlertid at det er lite selv de mest organiserte av oss kan gjøre for å forberede seg på det å få barn. Vi kan kjøpe bøker, observere venner og slektninger, ta for oss egne minner fra barndommen. Men avstanden mellom disse hypotetiske erfaringene og virkeligheten kan bare måles i lysår. Vordende foreldre aner ikke hvordan barna deres vil bli, de aner ikke hva det vil bety å få hjertet annektert på permanent basis, aner ikke hvordan det vil føles å revurdere så mange tilsynelatende enkle avgjørelser, å multitaske selv mens man pusser tenner, eller å ha en telegrafremse av bekymringer konstant tikkende gjennom hodet. Å bli foreldre er voksenlivets mest brå og dramatiske forandring.

I 1968 publiserte sosiologen Alice Rossi en artikkel som i detalj tok for seg nettopp det brå ved denne overgangen. Hun kalte den ganske enkelt: «Transition to Parenthood» (Overgang til foreldreskap). Hun påpekte at det å få barn ikke innledes av noe som tilsvarer oppvartning eller kurtise, slik tilfellet er med ekteskap, eller yrkespraksis, som man får før man for eksempel blir sykepleier. Barnet dukker bare opp, «sårbart og gåtefullt» og «fullstendig avhengig».

Den gangen var det en radikal observasjon. På Rossis tid var forskere mest opptatt av hvilken effekt foreldre hadde på barna sine. Det Rossi gjorde, var å rette teleskopet den andre veien og stille spørsmålet fra motsatt perspektiv: Hvilken effekt hadde foreldrerollen på voksne? Hvordan påvirket det å få barn livet til barnas mødre og fedre? Førtifem år senere er det et spørsmål vi fortsatt prøver å finne svar på.

FØRSTE GANG JEG begynte å tenke over dette spørsmålet, var 3. januar 2008, om kvelden, da sønnen min ble født. Men jeg utforsket det egentlig ikke før over to år senere, da jeg skrev en artikkel for tidsskriftet New York som drøftet et av samfunnsvitenskapens mer eiendommelige funn, nemlig at foreldre ikke er lykkeligere enn ikke-foreldre, og at de i visse tilfeller er betydelige mindre lykkelige.

Denne konklusjonen strider mot noen av våre dypeste instinkter, men den strekker seg nesten seksti år tilbake i tid, til før Rossis undersøkelser. Den første rapporten kom i 1957, den gangen ærefrykten for kjernefamilien var på sitt største. Artikkelens tittel var «Parenthood as Crisis» (Foreldreskap som krise), og på bare fire sider klarte forfatteren å plukke fra hverandre den generelt aksepterte teorien, ved å erklære at barn svekker ekteskapet heller enn å redde det. Han illustrerte poenget sitt ved å sitere en representativ mor: «Vi visste hvor barn kom fra, men vi visste ikke hvordan de var (forfatterens kursivering).» Deretter fortsatte han med å liste opp klagene fra mødrene som inngikk i undersøkelsen hans:


Mangel på søvn (især de første månedene), kronisk «trøtthet» eller utmattelse, sterk bundethet til hjemmet og dermed redusert sosial kontakt, savnet av tilfredsstillelsen ved og lønnen fra yrkesaktivitet, mer klesvask og stryking, skyldfølelse over ikke å være en «bedre» mor, de lange dagene og syv dager (og netter) i uken som går med til å ta seg av et spedbarn, mindre tid til hus og hjem, bekymring over eget utseende (vektøkning etter graviditet, osv.).



DET FEDRE SÅ LA til i potten, var større økonomisk press, mindre sex og «generell skuffelse over foreldrerollen».

I 1975 viste en annen sentral artikkel at mødre der barna var ute av redet, ikke reagerte med å fortvile, slik allmenn oppfatning hele tiden hadde vært, men at de var mer fornøyd enn mødre som fortsatt hadde barn hjemme. På åttitallet, da kvinners inntog i arbeidslivet virkelig skjøt fart, konkluderte sosiologer med at selv om yrkesdeltakelse var bra for kvinners velferd, var barn tilbøyelige til å svekke de positive effektene. I løpet av de neste to tiårene trådte et mer detaljert bilde frem, og studier viste at barn sliter mer på mors psykiske helse enn på fars, og mer på enslige forsørgere enn på gifte.

I mellomtiden begynte psykologer og økonomer å snuble over lignende funn, ofte når de ikke lette etter dem. I en studie fra 2004 undersøkte fem forskere, deriblant tidligere nobelprisvinner i økonomi, Daniel Kahneman, hva som ga 909 yrkesaktive kvinner i Texas størst glede. Det å ta seg av barn havnet på en sekstendeplass av nitten – etter matlaging, etter tv-titting, etter soving, etter shopping, etter husarbeid. I en pågående studie har Matthew Killingsworth, forsker ved UC Berkeley og UC San Francisco, funnet at barn også havner langt ned på listen over personer foreldrene deres liker å være sammen med. Som han forklarte meg i en telefonsamtale: «Å kommunisere med venner er bedre enn å kommunisere med ektefelle, som er bedre enn å kommunisere med andre slektninger, som er bedre enn å kommunisere med bekjente, som er bedre enn å kommunisere med foreldre, som er bedre enn å kommunisere med barn. Som er å sammenligne med fremmede.»

Dette er helt klart provoserende funn. Men historien de forteller, er mangelfull. Når forskere prøver å måle foreldres spesifikke følelser, får de andre – og langt mer nyanserte – svar. Basert på data fra en gallupundersøkelse av 1,7 millioner amerikanere gjennomført i perioden 2008 til 2012, fant forskerne Angus Deaton og Arthur Stone at foreldre med hjemmeboende barn i alderen femten år og yngre opplevde flere topper, i tillegg til flere nedturer, enn personer uten barn. (Resultatene deres blir presentert i disse dager). Og når forskere tar seg bryet med å stille spørsmål av mer eksistensiell art, oppdager de at foreldre rapporterer om sterkere følelser av meningsfullhet og belønning – noe som for mange foreldre er hva det hele dreier seg om.

Barn stiller med andre ord hverdagslivet vårt på prøve, men gjør det også rikere. «Ren lykke - null moro» er ordene en venninne med to små barn bruker for å beskrive det.

Det finnes dem som flåsete konkluderer med at disse studiene koker ned til én kort og dyster setning: Barn gjør deg ulykkelig. Selv tror jeg samfunnsforsker William Doherty har mer rett når han kaller foreldrerollen for en aktivitet med «høye kostnader og høy avkastning». Og hvis kostnadene er høye, kan en av årsakene til det være at foreldrerollen i dag er svært forskjellige fra hva den var tidligere.

NOEN AV DE MEST slitsomme sidene ved det å bli foreldre forandrer seg aldri. Blant disse er søvnmangel, som ifølge forskere ved Queen’s University i Ontario er i stand til å svekke dømmekraften vår like mye som når vi er påvirket av moderate mengder alkohol. (Det er noe rørende rettferdiggjørende ved denne analogien.) Disse eviggyldige problemene er verdt å analysere og vil definitivt spille en rolle i denne boken. Men jeg er også interessert i hva som er nytt og spesielt ved den moderne foreldrerollen. Man kan ikke komme bort fra at vårt liv som mødre og fedre er blitt langt mer komplekst, og vi har fortsatt ikke noe nytt sett med normer som kan styre oss gjennom det. Normløshet er en stor utfordring, den nærmest garanterer ulike grader av lidelse på individ- og samfunnsnivå.

Det er selvsagt utallige måter som foreldrerollen har forandret seg på de siste tiårene. Men hovedsakelig tror jeg tre utviklingstrekk har gjort den mer komplisert enn andre. Valg er den første. For ikke så altfor lenge siden hadde ikke mødre og fedre samme mulighet til å kontrollere hvor stor familien deres skulle være, eller når hvert enkelt barn skulle melde sin ankomst. De betraktet heller ikke barna sine med samme ærefrykt som moderne foreldre gjør. I stedet fikk de barn fordi det var vanlig, eller fordi det var økonomisk nødvendig, eller på grunn av en moralsk pliktfølelse overfor familie og samfunn (og ofte av alle tre årsaker).

I dag, derimot, ser mange foreldre på barn som et av livets store bragder, og de går løs på oppdragerrollen med samme pågangsmot og individualitet som de ville nærmet seg andre ambisiøse livsprosjekt på. De tilpasser fødsler etter egne behov og oppdrar barna etter egne, subjektive barneoppdragelsesfilosofier. Mange velger dessuten å vente med å få barn til de er helt sikre på at de selv er klare: I 2008 var 72 prosent av alle universitetsutdannede amerikanske kvinner i aldersgruppen tjuefem til tjueni fortsatt barnløse.

Fordi så mange av oss i dag er entusiastiske frivillige i et prosjekt der vi tidligere var pliktoppfyllende vernepliktige, har vi også høyere forventninger til hva barn skal gjøre for oss, og vi ser på dem som en kilde til eksistensiell meningsforankring mer enn som en vanlig del av livet. Det er knapphetsprinsippet som gjør seg gjeldende: Vi tillegger det som er sjeldent og også det vi har jobbet hardere for, større verdi. (I 2010 var mer enn 61 500 barn i USA et resultat av assistert befruktning.) Som psykolog Jerome Kagan har påpekt, må så mye nitid familieplanlegging «nødvendigvis tillegge barnet betydelig større betydning enn hva som var tilfellet da foreldre fikk et halvt dusin barn, noen på lite gunstige tidspunkter».

En populær, men krass måte å tolke denne endringen på er å si at moderne barneoppdragelse er blitt et narsissistisk prosjekt. Man kan imidlertid betrakte forandringen på en mer velvillig måte: Ved å utsette det å få barn vil mange moderne foreldre være langt mer bevisst på hvilke friheter de gir avkall på.

DEN ANDRE GRUNNEN til at foreldrerollen vår har blitt mer komplisert, er at yrkesrollen vår har blitt mer komplisert. Vi fortsetter å jobbe lenge etter at vi kommer hjem og har sparket av oss skoene (smarttelefonen fortsetter å plinge, hjemme-pc-en fortsetter å være på). Enda viktigere er det at kvinners deltakelse i yrkeslivet – majoriteten av mødre er i dag yrkesaktive – på dramatisk vis har omskrevet reglene for familieliv. I 1975 var 34 prosent av alle amerikanske kvinner med barn under tre år i arbeid. I 2010 hadde dette tallet steget til 61 prosent.

At kvinner er familieforsørgere, er ikke akkurat noe nytt. Men måten foreldrene fordeler ansvaret på under disse forholdene, er fortsatt uløst. Verken staten eller næringslivet har tilpasset seg denne virkeligheten, i stedet overlates ansvaret til hver enkelt familie. Og selv om dagens fedre bruker langt mer tid på barna sine enn noen tidligere fedregenerasjoner, stikker de ut en ukjent kurs, navigerer ved hjelp av prøving og feiling. Mange kvinner vet ikke om de skal være takknemlig for den hjelpen de får, eller forbitret over den hjelpen de ikke får. På samme måte strever mange menn med å finne den samme balansen mellom jobb og hjem som sine ektefeller gjør, nå som samfunnet forventer at de også stiller på babydans.

Resultatet kan bli mye irritasjon på hjemmeplan. Det er ingen tilfeldighet at dagens arvtakere etter Erma Bombeck, den toneangivende satirikeren som i mange år underholdt det amerikanske folk med sine historier om livet på hjemmeplan, like gjerne er menn som kvinner. Det var en mann som skrev Sov, for helvete, og det var en mannlig standupkomiker, Louis C.K., som skaffet seg en takknemlig tilhengerskare av mødre og fedre ved å gjøre barneoppdragelse til et tilbakevendende tema. «Da mine barn var mindre, gjorde jeg mitt beste for å unngå dem,» sa han i en forestilling i 2011. «Vil du hvite hvorfor faren din tilbrakte så mye tid på do? Fordi han ikke er sikker på at han ønsker å være far.»

ETTER MITT SYN er det imidlertid et tredje utviklingstrekk som har forandret foreldrerollen mer enn noen annen, og det er den altomfattende forvandlingen av barnets rolle, både i hjemmet og i samfunnet for øvrig. I tiden etter den annen verdenskrig har barndom fått en helt ny definisjon.

I dag bestreber vi oss på å beskytte barn mot livets besværligheter. Det er imidlertid ikke det vi tradisjonelt har gjort. I stedet har barn jobbet. I tiden før industrialiseringen tok de seg av yngre søsken eller jobbet i jordbruket, og etter hvert som fabrikkindustrien vant fotfeste, fikk de arbeid i gruver og spinnerier, i fabrikker og varehandel. Med tiden klarte man å få avviklet barnearbeid, og praksisen med å bruke barn ble forbudt. Likevel skjedde denne forandringen langsomt. Det var først da amerikanske soldater vendte hjem etter annen verdenskrig at barndommen, slik vi kjenner den nå, begynte. Familieøkonomien var ikke lenger bygget på et system av gjensidighet, der foreldre sørget for mat og tak over hodet, og barna også bidro med sitt til beholdningen. Forholdet ble asymmetrisk. Barn sluttet å jobbe, og foreldre jobbet dobbelt så mye. Barn gikk fra å være våre ansatte til å bli et slags herrefolk.

Måten de fleste historikere beskriver denne forandringen på, er å si at barnet gikk fra «nyttig» til «beskyttet». Sosiologen Viviana Zelizer brukte imidlertid et langt skarpere uttrykk. Hun omtalte det moderne barn som «økonomisk verdiløst, men følelsesmessig uvurderlig».

I dag investerer foreldre mer, både emosjonelt og bokstavelig, i barna enn noen gang før, og de tilbringer mer tid – og mer konsentrert tid – sammen med dem enn de gjorde den gangen arbeidsdagen var over klokken fem og de fleste kvinner fortsatt var hjemme. Likevel vet ikke foreldre nøyaktig hva det er de skal gjøre. «Foreldreskap» har kanskje blitt en aktivitet i seg selv (et eget yrke, så å si), men målsettingene er langt fra åpenbare. Barn er ikke lenger økonomiske goder, så den eneste måten å få regnskapet til å gå opp på er å anta at de er fremtidige goder. Dette krever mye satsing, for ikke å snakke om tiltro. Fordi barn nå anses for å være følelsesmessig dyrebare, har dagens foreldre også ansvaret for at sønnene og døtrene deres har psykisk god helse, et mål som kan virke prisverdig nok i seg selv. Det er likevel ubestemmelig, og ikke nødvendigvis realistisk. Å sørge for at barn opparbeider seg selvtillit er ikke det samme som å lære dem å lese eller skifte dekk på bilen.

DENNE BOKEN FORSØKER å se på opplevelsen av foreldrerollen på systematisk vis, bit for bit, trinn for trinn, for på den måten å sette ord på – og i enkelte tilfeller kvantifisere – hva det er dagens foreldre opplever som så utfordrende. Som et eksempel kan jeg nevne den lite fruktbare diskusjonen mellom Angie og Elijah. Forskere har undersøkt kontroverser av denne typen i mer enn førti år. I 1971 observerte tre Harvard-ansatte nitti mødre med barn i småbarnsalder i fem timer og fant at mødrene hvert tredje minutt kommanderte barna sine til å gjøre noe, sa nei til dem eller avfeide et spørsmål (ofte «urimelig» eller «i en klagende tone»). Barna på sin side lystret i gjennomsnitt 60 prosent av tiden. Dette er ikke akkurat en oppskrift på optimal mental helse.

Det finnes langt mer forskning der ute som bidrar til å forklare hvorfor moderne foreldre føler det de gjør. Det jeg har prøvd å gjøre her, er å samle det ved å trekke veksler på et stort utvalg av kilder. Jeg har sett på undersøkelser om kjønn og på diagrammer som måler søvn, bøker om oppmerksomhet og artikler om distraksjon, skildringer av ekteskap og barndom, i tillegg til en lang rekke spennende studier som dokumenterer ulike fenomener som når tenåringer krangler mest intenst med foreldrene sine (mellom åttende og tiende klasse), og hvem som i størst grad opplever konflikt mellom hjem og arbeid (fedre). Jeg har også prøvd å vise hvordan alt dette materialet dukker opp i livet til virkelige familier; i kjøkkenet og på soverommet, i bilen på vei til trening og over leksene.

Noen betraktninger:

Selv om jeg håper oppriktig at foreldre vil lese denne boken for bedre å forstå seg selv, og som et resultat av dette bli mindre selvkritiske, er jeg forsiktig med å love råd om barneoppdragelse. Hvis du legger hodet på skakke og stirrer lenge nok, er det mulig det går an å finne noen tips. Men dette er ikke mitt hovedanliggende. Dette er ikke en bok om barn. Det er en bok om foreldre. Titler som What to Expect When You’re Expecting beskriver kanskje forandringene som følger med en graviditet. Men hvilke forandringer har du i vente når barna dine er tre eller ni eller femten? Hva kan du vente deg den dagen barna dine omdirigerer kursen for ekteskapet og jobben din, vennskap, ambisjoner, din egen oppfatning av deg selv?

En annet viktig poeng: Denne boken handler om middelklassen. Noen av familiene her har det kanskje vanskeligere enn andre, men alle må kjempe med en strevsom økonomisk virkelighet, enten de er sosialarbeidere eller skiftarbeidere, leger eller alarmsysteminstallatører. Jeg oppholder meg lite i elitens verden, fordi deres anliggende og problemer ikke er spesielt relevante (så å si alle barn som omtales i denne boken, går på en offentlig skole). Men jeg retter heller ikke oppmerksomheten på de fattige, fordi problemer som berører vanskeligstilte foreldre som foreldre, er umulig å undersøke separat. De er uløselig knyttet til utfordringer med å få endene til å møtes, med å skaffe penger til husleie og mat til en selv og barna. Som mange har påpekt – sist kanskje forfatteren Judith Warner i Perfect Madness – så fortjener fattige foreldre en annen type bok, og mer enn bare én.

FORDI DE ULIKE FASENE i livet som foreldre er så forskjellige fra hverandre (alt maset som følger med småbarnsårene, føles svært annerledes enn frustrasjonen og engstelsen som det å ha tenåringer medfører), har jeg gått kronologisk til verks. Kapittel 1 og 2 tar for seg de to forholdene som forandrer seg mest dramatisk straks et barn blir født: Vår følelse av selvstendighet, som blir fullstendig snudd på hodet, og våre ekteskap, der ritualer og regler plutselig oppheves. Kapittel 3 konsentrerer seg om de helt unike gledene som de aller yngste barna gir oss. Kapittel 4 handler om barn i mellomperioden – stort sett barneskolealder – når foreldre føler et veldig press for å forberede barna på en stadig mer konkurransepreget verden, og som får dem til å fylle ettermiddager og helger med mest mulig oppbyggelige aktiviteter. Kapittel 5 omhandler tenåringstiden, hvis effekt på foreldre diskuteres i altfor liten grad. I dag tar vi oss av barna våre så lenge at de bor sammen med oss gjennom hele den biologiske overgangen til voksenlivet. Likevel er det skrevet forbausende lite om dette underlige fenomenet, som ikke blir mindre underlig med tanke på at foreldre, i denne samme perioden, selv gjennomgår store forandringer, slik som overgangsalder og karriereskifter.

Jeg ønsker imidlertid ikke bare å analysere vanskeligheter rundt det å være foreldre. Den «høye avkastningen» som samfunnsviter William Doherty kaller den, er også verdt å undersøke – den er bare så utrolig vanskelig å måle. Meningsfullhet og lykke har en tendens til ikke å fanges opp av samfunnsforskningens sikt. Vokabularet for ergrelse er stort, mens vokabularet for transcendens er mer unnvikende. Så i kapittel 6, mitt siste, ser jeg på hva det å ha barn betyr i en større sammenheng – hva det innebærer å føle lykke, hva det innebærer å underordne seg et større sett av forpliktelser, og hva det innebærer å ganske enkelt fortelle våre historier, å minnes, å skape hele visjoner av oss selv. Vi er alle summen av våre erfaringer, og det å oppdra barn spiller en uhyre viktig rolle i å gjøre oss til den vi er. For noen av oss kanskje den største.
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