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Denne boken er tilegnet min kone Taya og barna mine for at de holdt ut med meg.

Takk for at dere fortsatt var der da jeg kom hjem.

Jeg vil også gjerne dedisere den til minnet om mine SEAL-brødre Marc og Ryan, for deres tapre innsats for vårt land og for deres evige vennskap.

Så lenge jeg lever vil deres død være et åpent sår.
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FORFATTERENS FORORD

HENDELSENE SOM SKILDRES I DENNE BOKEN, har virkelig funnet sted og er gjenfortalt etter beste evne slik jeg husker dem. Det amerikanske forsvarsdepartementet, deriblant høytstående offiserer fra United States Navy, har gått gjennom teksten med tanke på nøyaktighet og sensitivt materiale. Selv om de har gitt klarsignal for at boken kan utgis, betyr ikke dette at de liker alt de leser. Men dette er min historie, ikke deres. Dialogen er rekonstruert etter hukommelsen, noe som betyr at den kanskje ikke er helt ordrett gjengitt. Men den fanger essensen i det som ble sagt.

Det er ikke benyttet noen hemmeligstemplet informasjon i arbeidet med denne boken. Pentagons Office of Security Review og marinen ba av sikkerhetsmessige hensyn om visse endringer. Alle disse ønskene ble etterkommet.

Mange av dem jeg tjenestegjorde med, er fortsatt i aktiv tjeneste som SEAL-ere. Andre arbeider for regjeringen på forskjellige områder for å beskytte landet vårt. Alle kan betraktes som fiender av vårt lands fiender, akkurat som jeg. Derfor har jeg ikke oppgitt deres fullstendige navn i boken. De vet selv hvem de er, og jeg håper de vet at jeg skylder dem stor takk.

C.K.
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PROLOG

MED ONDSKAPEN I SIKTET

SLUTTEN AV MARS 2003. OMRÅDET RUNDT NASIRIYA, IRAK

JEG SÅ GJENNOM KIKKERTSIKTET på skarpskyttergeværet og speidet nedover gaten i den bitte lille irakiske byen. Femti meter unna åpnet en kvinne døra til et lite hus og gikk ut sammen med barnet sitt.

Resten av gaten lå folketom. De fleste av innbyggerne var redde og hadde gått inn. Noen få nysgjerrige sjeler kikket frem bak gardinene og ventet. De hørte rumlingen fra den amerikanske enheten som nærmet seg. Marineinfanteristene kom strømmende oppover veien, på marsj nordover for å befri landet fra Saddam Hussein.

Det var min jobb å beskytte dem. Troppen min hadde tatt bygningen i besittelse tidligere på dagen, og krøpet i stilling for å foreta overvåkning og hindre fienden i å fange marineinfanteristene i et bakhold når de kom gjennom byen.

Det virket ikke som en altfor vanskelig oppgave – om noe var jeg glad for at marineinfanteristene var på min side. Jeg hadde sett hvilken ildkraft våpnene deres hadde, og ville virkelig ikke ha likt å kjempe mot dem. Den irakiske hæren var sjanseløs. Og faktisk så den ut til å ha forlatt området allerede.

Krigen hadde brutt ut om lag to uker tidligere. Troppen min, «Charlie» (senere «Cadillac») fra SEAL Team 3, var med og ga startskuddet til den, tidlig på morgenen den 20. mars. Vi gikk i land på al-Faw-halvøya og sikret oljeterminalen der slik at Saddam ikke kunne sette fyr på den, slik han hadde gjort under den første Golfkrigen. Nå hadde vi i oppgave å bistå marineinfanteristene under marsjen nordover mot Bagdad.

Jeg var SEAL, en av marinens elitesoldater som er trent til å utføre spesialoperasjoner. SEAL står for «SEa, Air, Land» (hav, luft, land), og det beskriver ganske godt våre varierte operasjonsområder. I dette tilfellet var vi langt inne i landet, mye lenger enn SEAL-folk normalt opererte, men etter hvert som krigen mot terror fortsatte, skulle dette bli vanlig. Jeg hadde vært gjennom nesten tre år med trening for å bli elitesoldat; jeg var klar for denne kampen, eller i hvert fall så klar som noen kan bli.

Riflen jeg holdt i, var en .300 WinMag (Winchester I Magnum), et presisjonsvåpen, en skarpskytters bolt-rifle som tilhørte troppssjefen min. Han hadde dekket gaten en stund og trengte pause. Han viste meg stor tillit da han valgte meg til å avløse seg og overta våpenet. Jeg var fortsatt en fersking, en nykomling eller grønnskolling i teamene. Etter SEAL-målestokk hadde jeg ennå til gode å bli satt på prøve.

Jeg var heller ikke utdannet som SEAL-skarpskytter. Det var ingenting jeg heller ville, men jeg hadde langt igjen. Da troppssjefen ga meg geværet den morgenen, var det fordi han ville se om jeg hadde det som krevdes.

Vi lå på taket av en gammel, forfallen bygning i utkanten av en by som marineinfanteristene skulle gjennom. Vinden virvlet opp støv og papir på den medtatte veien under oss. Stedet luktet som en kloakk – stanken i Irak var noe jeg aldri kom til å venne meg til.

«Marineinfanteristene er på vei,» sa troppssjefen da bygningen begynte å riste. «Fortsett å holde utkikk.»

Jeg så gjennom kikkertsiktet. De eneste som beveget seg, var kvinnen og kanskje et barn eller to i nærheten.

Jeg så soldatene våre komme kjørende. Ti unge, stolte marineinfanterister i uniform hoppet ut av kjøretøyene og samlet seg for å patruljere til fots. Mens amerikanerne forberedte seg, tok kvinnen frem noe fra klærne og rykket i det.

Hun hadde avsikret en granat. Til å begynne med skjønte jeg det ikke.

«Det er noe gult,» sa jeg til troppssjefen, som selv fulgte med mens jeg beskrev hva jeg så. «Det er gult, og gjenstanden –»

«Hun har en granat,» sa troppssjefen. «Det er en kinesisk granat.»

«Faen.»

«Skyt.»

«Men –»

«Skyt. Slå ut granaten. Soldatene –»

Jeg nølte. Noen prøvde å kontakte marineinfanteristene over radioen, men uten hell. De var på vei bortover gaten, mot kvinnen.

«Skyt!» sa troppssjefen.

Jeg trykket på avtrekkeren. Kula for av gårde. Granaten falt i bakken. Jeg skjøt igjen idet granaten gikk av.

Det var første gang jeg hadde drept noen med skarpskyttergevær. Og første – og eneste – gang i Irak at jeg drepte en fiende som ikke var mann.

Det var min plikt å skyte, og jeg angrer ikke på det. Kvinnen var allerede død. Jeg sørget bare for at hun ikke tok med seg noen marineinfanterister i døden.

Det var tydelig at hun ikke bare ville drepe dem, hun brydde seg heller ikke om at andre i nærheten ville ha blitt sprengt i luften av granaten eller drept i en påfølgende skuddveksling. Barn på gaten, folk i husene, kanskje hennes eget barn …

Hun var så blindet av ondskap at hun ikke tenkte på dem. Hun ville bare se amerikanere dø, koste hva det koste ville.

Skuddene mine reddet flere amerikanere, hvis liv definitivt var mer verdt enn den kvinnens fordervede sjel. Jeg kan møte min skaper med god samvittighet over å ha gjort jobben min. Men jeg føler et dypt og inderlig hat for ondskapen som den kvinnen bar på. Det gjør jeg den dag i dag.

En vill, foraktelig ondskap. Det var det vi kjempet mot i Irak. Det var derfor mange, deriblant jeg selv, kalte fienden for «barbarer». Det var rett og slett ikke noe annet ord for det vi sto overfor.

Folk spør meg hele tiden: «Hvor mange har du drept?» Standardsvaret mitt er: «Gjør svaret meg til et dårligere eller bedre menneske?»

Antallet er ikke viktig for meg. Jeg skulle bare ønske jeg hadde drept flere. Ikke for å ha noe å skryte av, men fordi jeg mener at verden er et bedre sted uten barbarer som tar amerikanske liv. Alle jeg skjøt i Irak, prøvde å skade amerikanere eller irakere som var lojale mot den nye regjeringen.

Jeg hadde en jobb å gjøre som SEAL-er. Jeg drepte fienden – en fiende som dag ut og dag inn planla å drepe mine landsmenn. Fiendens seire plager meg ennå. De var få, men selv ett tapt amerikansk liv er ett for mange.

Jeg bryr meg ikke om hva andre mener om meg. Den holdningen var noe av det jeg beundret faren min mest for under oppveksten. Han blåste i hva andre syntes. Han var den han var. Det er en av de egenskapene som har bidratt til at jeg ikke har mistet forstanden.

Idet denne boken går i trykken, føler jeg meg fortsatt ikke helt vel til mote ved tanken på å publisere livshistorien min. For det første har jeg alltid ment at den som vil vite hvordan livet som SEAL-er, bør gjøre seg fortjent til trefork-emblemet vårt selv: Gjør deg fortjent til medaljen vår, symbolet på det vi står for. Gå gjennom treningen vår, gjør alle oppofrelsene, både de fysiske og de psykiske. Det er den eneste måten å finne ut hvordan det virkelig er på.

For det andre, og dette er enda viktigere: Hvem vil høre om livet mitt? Jeg er ikke noe annerledes enn alle andre.

Jeg har tilfeldigvis vært i noen temmelig tøffe situasjoner. Jeg er blitt fortalt at det er interessant. Selv kan jeg ikke se det. Folk snakker om å skrive bøker om livet mitt, eller om noe av det jeg har gjort. Jeg synes det er rart, men samtidig føler jeg at det er mitt liv og min historie, så det bør vel være jeg som får den ned på papiret slik den faktisk skjedde.

Det er også mange andre som fortjener anerkjennelse, og hvis ikke jeg forteller historien selv, risikerer de å bli oversett. Den tanken setter jeg overhodet ikke pris på. Kameratene mine fortjener flere lovord enn jeg gjør.

Marinen tilskriver meg flere drap som skarpskytter enn noen annen soldat i samtlige forsvarsgrener gjennom tidene. Det kan sikkert stemme. Det varierer hvor stort tallet oppgis å være. Den ene uka er det 160 (det «offisielle» antallet i skrivende stund, for hva det er verdt), neste uke er det mye høyere, og så er det et sted midt imellom. Den som vil ha et tall, kan spørre marinen – det kan til og med hende at man får det korrekte tallet hvis man treffer dem på riktig dag.

Folk vil alltid ha et tall, men selv ikke hvis marinen hadde gitt meg lov til det, ville jeg ha gått ut med et. Jeg er ikke noen tallfyr. SEAL-karer er tause krigere, og jeg er SEAL helt inn i margen. Hvis du vil ha hele historien, så gjør deg fortjent til et trefork-emblem. Hvis du vil vite noe om meg, spør en SEAL.

Hvis du vil vite hva jeg er villig til å dele, og til og med enkelte ting som jeg bare motvillig avslører, er det bare å lese videre.

Jeg har bestandig sagt at jeg ikke er den beste skytteren noensinne, ikke engang den beste skarpskytteren. Det er ikke en nedvurdering av mine egne evner. Jeg har absolutt jobbet hardt for å finslipe dem. Jeg har vært så heldig å ha noen glimrende instruktører, som fortjener mye ros. Og alle kameratene mine – de andre i SEAL-styrken og soldater fra marinekorpset og hæren som kjempet sammen med meg og hjalp meg å gjøre jobben min – hadde avgjørende betydning for det jeg oppnådde. Men mitt høye antall drepte og min status som såkalt «legende», har mye å gjøre med at jeg ofte befant meg midt i de hardeste situasjonene.

Med andre ord hadde jeg flere anledninger enn de fleste. Jeg tjenestegjorde uten avbrudd fra like før Irak-krigen begynte til jeg ga meg i 2009. Jeg var så heldig at jeg befant meg midt i begivenhetenes sentrum.

Det er et annet spørsmål som folk ofte stiller meg: Plaget det deg å drepe så mange i Irak?

«Nei,» svarer jeg da.

Og det mener jeg. Første gang du skal skyte noen, blir du litt nervøs. Du tenker: Kan jeg virkelig skyte denne fyren? Er det virkelig greit? Men etter at du har drept fienden, innser du at det er i orden. Topp, sier du.

Du gjør det igjen. Og igjen. Du gjør det for at fienden ikke skal drepe deg eller dine landsmenn. Du gjør det til det ikke er noen igjen å drepe.

Det er slik det er i krig.

Jeg elsket det jeg gjorde. Det gjør jeg ennå. Hvis omstendighetene hadde vært annerledes – hvis det ikke hadde vært for at familien min trenger meg – ville jeg dratt tilbake på et blunk. Jeg verken lyver eller overdriver når jeg sier at det var moro. Jeg hadde det helt fantastisk da jeg var SEAL-er.

Folk prøver å sette meg i bås som en tøffing, en grei gutt, drittsekk, skarpskytter, SEAL og sikkert en del andre kategorier som ikke egner seg på trykk. Alt sammen kan sikkert stemme til tider. Til sjuende og sist handler min historie, i Irak og tiden etterpå, om mer enn bare å drepe mennesker, mer enn bare det å kjempe for sitt land.

Den handler om å være mann. Og den handler like mye om kjærlighet som om hat.
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Å RI INN VILLHESTER OG ANDRE FORNØYELSER

EN ENKEL COWBOY INNERST INNE

ALLE HISTORIER HAR EN begynnelse.

Min begynner nord i det sentrale Texas. Jeg vokste opp i småbyer hvor jeg lærte å sette pris på familien og tradisjonelle verdier som patriotisme, selvstendighet og å stille opp for slekt og naboer. Jeg er stolt over å kunne si at jeg fremdeles prøver å etterleve de verdiene. Jeg har en sterk rettferdighetssans. For meg er det stort sett svart eller hvitt. Jeg ser ikke så mye grått. Jeg mener at det er viktig å beskytte andre. Jeg har ikke noe imot hardt arbeid. Samtidig liker jeg å ha det moro. Livet er for kort til ikke å gjøre det.

Jeg ble oppdratt i den kristne tro og er fortsatt troende. Hvis jeg skulle regne opp det som betyr noe for meg, ville det være Gud, fedrelandet, familien. Rekkefølgen av de to siste kan kanskje diskuteres – jeg har etter hvert kommet frem til at familien under visse omstendigheter kan bety mer enn fedrelandet. Men det er ikke mye som skiller.

Jeg har alltid elsket skytevåpen, alltid elsket jakt, og på sett og vis kan man vel si at jeg alltid har vært cowboy. Jeg lærte å ri like tidlig som jeg lærte å gå. Jeg vil ikke kalle meg ekte cowboy i dag, for det er lenge siden jeg har jobbet på ranch, og jeg har nok glemt mye av rideferdighetene. Men er jeg ikke SEAL innerst inne, så er jeg cowboy, eller burde være det. Problemet er at det er vanskelig å livnære seg på den måten når man har familie.

Jeg husker ikke akkurat når jeg begynte å gå på jakt, men jeg var veldig liten. Familien min hadde en viltforpaktning noen kilometer hjemmefra, og der gikk vi på jakt hver vinter. (For dere nordstatsamerikanere: En viltforpaktning er et område hvor jordeieren leier ut eller forpakter bort jaktrettigheter i en viss periode. Man betaler en avgift, og så får man rett til å dra ut på jakt. Dere har sikkert andre slags ordninger der dere bor, men denne formen er ganske vanlig her nede.) Foruten hjort jaktet vi på kalkun, due, vaktel – alt det var jaktsesong for. «Vi» var moren min, faren min og broren min, som er fire år yngre enn meg. Vi tilbrakte helgene i en gammel bobil. Den var ikke så stor, men vi var en sammensveiset liten familie og hadde mye moro.

Faren min jobbet i Southwestern Bell og AT&T – i løpet av hans yrkesaktive liv rakk de to selskapene å dele seg og fusjonere igjen. Han hadde en lederstilling, og når han med noen års mellomrom ble forfremmet, måtte vi flytte. Så på en måte vokste jeg opp over hele Texas.

Selv om faren min hadde en god karriere, hatet han jobben sin. Ikke selve arbeidet, egentlig, men alt som fulgte med på kjøpet. Byråkratiet. Det at han måtte jobbe på et kontor. Han kunne virkelig ikke fordra å måtte gå med dress og slips hver dag.

«Det spiller ingen rolle hvor mye du tjener,» pleide pappa å si. «Det betyr ingenting om du ikke er lykkelig.» Det er det mest verdifulle rådet han noen gang ga meg: Gjør det du har lyst til. Den filosofien har jeg prøvd å følge hele livet.

Faren min var på mange måter min beste venn under oppveksten, men samtidig klarte han å kombinere den rollen med en god porsjon faderlig disiplin. Det fantes en grense, og den ville jeg aldri trå over. Jeg fikk ris når jeg fortjente det, men ikke i overdrevne mengder og aldri i sinne. Hvis faren min ble sint, ga han seg selv noen minutter til å roe seg ned før han ga meg en behersket omgang ris – etterfulgt av en klem.

Skal man tro broren min, var han og jeg i tottene på hverandre hele tiden. Jeg vet ikke om det stemmer, men det er sant at vi hadde våre sammenstøt. Han var yngre og mindre enn meg, men han kunne ta igjen og ga aldri opp. Han er en hardhaus og en av mine nærmeste venner den dag i dag. Vi barket sammen stadig vekk, men vi hadde også mye moro og visste alltid at vi passet på hverandre.

På vår gamle high school sto det en statue av en puma innenfor inngangen. Hvert år hadde vi den tradisjonen at de eldre elevene prøvde å få nye elever opp på pumaen som et slags innvielsesritual. Ferskingene gjorde selvfølgelig motstand. Jeg hadde allerede gått ut av skolen da broren min begynte der, men jeg gikk tilbake dit på hans første dag og tilbød hundre dollar til den som klarte å få ham opp på statuen.

Jeg har fortsatt de hundre dollarene.

SELV OM JEG OFTE HAVNET I SLÅSSKAMP, var det sjelden jeg som startet dem. Faren min gjorde det klart at jeg ville få juling hvis det kom ham for øre at jeg hadde startet et slagsmål. Han forventet at vi holdt oss for gode til sånt.

Selvforsvar, derimot, var en annen sak. Å beskytte broren min var enda bedre – hvis noen prøvde å plage ham, fikk de med meg å gjøre. Jeg var den eneste som hadde lov til å gi ham bank.

Etter hvert begynte jeg å forsvare yngre gutter som ble plaget. Jeg følte at jeg måtte passe på dem. Det ble en plikt for meg.

Kanskje det begynte fordi jeg lette etter et påskudd for å slåss uten å havne i trøbbel. Men jeg tror det stakk dypere enn som så. Jeg tror at min fars sans for rettferdighet og ærlig spill påvirket meg mer enn jeg var klar over den gangen, og til og med mer enn jeg kan si som voksen. Men uansett hva grunnen var, ga det meg i hvert fall rikelig med muligheter til å havne i slagsmål.

FAMILIEN MIN HADDE EN STERK GUDSTRO. Faren min var diakon, og moren min var søndagsskolelærer. Jeg husker en periode i barndommen da vi gikk i kirken hver søndag formiddag, søndag kveld og onsdag kveld. Likevel oppfattet vi ikke oss selv som overdrevent religiøse, bare som gode mennesker som trodde på Gud og var aktive i kirken. Sannheten er at jeg på den tiden ofte ikke hadde lyst til å gå.

Faren min jobbet hardt. Han hadde det vel i blodet – faren hans var bonde i Kansas, og det var folk som arbeidet hardt. Én jobb var aldri nok for faren min – en periode da jeg var liten, hadde han et fôrutsalg, og vi hadde en ganske beskjeden ranch som vi alle arbeidet på for å holde i gang. Nå er han pensjonert, på papiret, men man kan fortsatt se ham jobbe for en lokal dyrlege når han ikke tar seg av den lille ranchen sin.

Moren min jobbet også alltid hardt. Da broren min og jeg ble gamle nok til å klare oss selv, begynte hun som rådgiver i et ungdomsfengsel. Det var en tøff jobb hvor hun måtte takle vanskelig ungdom hele dagen, og til slutt gikk hun over til noe annet. Nå er også hun pensjonert, selv om hun holder det gående med deltidsarbeid og med barnebarna.

Arbeidet på ranchen fylte hverdagen etter skoletid. Etter skolen og i helgene hadde broren min og jeg forskjellige oppgaver; fôre og passe hestene, ri rundt blant kveget, inspisere gjerdene.

Kveg er en evig kilde til problemer. Jeg er blitt sparket i beinet, sparket i brystet og ja, sparket der sola aldri skinner. Men jeg er aldri blitt sparket i hodet. Det kunne kanskje ha banket ting litt på plass hos meg.

Under oppveksten oppdrettet jeg gjeldokser og kviger for FFA, Future Farmers of America. (Det offisielle navnet er nå The National FFA Organization.) Jeg elsket FFA og brukte mye tid på å stelle og vise frem kveg, selv om dyrene kunne være frustrerende å ha med å gjøre. Jeg kunne bli forbanna på dem og tro at jeg var kongen på haugen. Når ingenting annet nyttet, hendte det at jeg smekket til dem oppå de digre, harde hodene for å banke litt fornuft inn i dem. To ganger brakk jeg hånden.

Som sagt – hadde jeg blitt sparket i hodet, ville det kanskje ha banket ting litt på plass hos meg.

Jeg var mer fornuftig når det gjaldt våpen, men jeg var lidenskapelig opptatt av dem. I likhet med mange gutter fikk jeg et luftgevær med pumpe fra Daisy-fabrikken som mitt første våpen – jo mer du pumpet, desto kraftigere skudd. Det var mitt første «våpen». Senere fikk jeg en gasspistol som var en kopi av Colts gamle Peacemaker-modell fra 1860. Helt siden da har jeg hatt en forkjærlighet for gamle western-våpen, og etter at jeg sluttet i marinen, har jeg begynt å samle på veldig fine kopier. Favoritten min er en kopi av Navy Revolver-modellen som Colt laget i 1861, produsert på de gamle dreiebenkene.

Jeg fikk min første skikkelige rifle da jeg var sju eller åtte. Det var en bolt-modell i kaliber .30-06. Det var et solid gevær – så «voksent» at jeg i begynnelsen var redd for å avfyre det. Med tiden ble jeg veldig glad i våpenet, men jeg husker at det jeg virkelig siklet etter, var min brors Marlin 30-30. Den hadde bøylelader i beste cowboystil.

Jo, det var helt klart et tilbakevendende tema der.

INNRIDNING AV VILLHESTER

Du er ikke cowboy før du kan ri inn en hest. Det begynte jeg å lære da jeg gikk på high school. Først visste jeg ikke så veldig mye. Det var bare: Hopp opp på hesten og ri til den slutter å sparke bakut. Hold deg på plass så godt du kan.

Jeg lærte mye mer etter som jeg ble eldre, men det meste av den tidlige utdannelsen min skjedde på stedet – eller på hesten, så å si. Hesten gjorde noe, og jeg gjorde noe til svar. Sammen kom vi frem til en overenskomst. Det viktigste jeg lærte, var trolig å være tålmodig. Jeg var ingen tålmodig person av natur. Den egenskapen måtte jeg utvikle mens jeg jobbet med hestene, og det skulle vise seg å bli ekstremt verdifullt da jeg ble skarpskytter – og til og med da jeg gikk på frierføtter til kona mi.

I motsetning til hvordan det var med kveg, fant jeg det aldri nødvendig å slå en hest. Ri dem til de ble utmattet, jo visst. Sitte på dem til de skjønte hvem som bestemte, absolutt. Men å slå en hest? Jeg så aldri noen god grunn til det. Hester er mer intelligente enn kveg. Med nok tid og tålmodighet kan man få en hest til å samarbeide.

Jeg vet ikke akkurat om jeg hadde talent for å ri inn hester eller ikke, men arbeidet med dem ga meg enda større appetitt på alt som hadde med cowboyer å gjøre. Så i ettertid er det ikke så overraskende at jeg begynte med rodeokonkurranser mens jeg ennå gikk på skolen. Jeg drev en del med idrett på high school – baseball og fotball – men det kunne ikke måle seg med spenningen i rodeoringen.

Hver high school har sine ulike klikker; sportsidioter, nerder og så videre. Den gjengen jeg hang sammen med, kaltes for «ropers». Vi hadde støvlene og jeansene, og både så ut og oppførte oss i det store og hele som cowboyer. Jeg var ikke en ekte «roper» – på den tiden kunne jeg ikke ha fanget en kalv med lasso engang – men det hindret meg ikke i å delta i rodeoer i sekstenårsalderen.

Jeg begynte med å ri på okser og hester på et lite sted ikke langt hjemmefra, hvor man betalte tjue dollar for å ri så lenge man klarte å holde seg i salen. Utstyret måtte man selv sørge for – sporer, lærbukser, seletøy. Det var ikke noe fancy med det: Du satte deg opp i salen, falt av og kom deg opp igjen. Etter hvert holdt jeg meg lenger og lenger i salen, og til slutt nådde jeg et punkt hvor jeg følte meg trygg nok til å melde meg på i noen små lokale rodeoer.

Å ri inn en okse er litt annerledes enn å ri inn en hest. Okser kaster seg forover, men huden deres er så løs at man ikke bare glir forover, men også fra side til side. Og okser kan virkelig snurre rundt. La meg si det sånn: Å holde seg på plass på en okse er ikke så lett.

Jeg red på okser i et års tid, uten noen stor suksess. Til slutt innså jeg at det ikke gikk så bra, så jeg gikk tilbake til hester og endte med å prøve meg på «saddle bronc bustin’». Det er den klassiske disiplinen hvor man ikke bare må holde seg på hesten i åtte sekunder, men også gjøre det med stil og finesse. Av en eller annen grunn klarte jeg meg mye bedre i den grenen enn i andre, så jeg fortsatte med det en god stund og vant en god del beltespenner og mer enn én fin sal. Ikke at jeg på noen måte var en mester, men jeg gjorde det bra nok til at jeg kunne spandere noen runder i baren.

Jeg fikk også en del oppmerksomhet fra «buckle bunnies», rodeoverdenens svar på kvinnelige groupies. Livet var bra. Jeg likte å dra fra by til by, reise rundt, feste og ri.

Kall det gjerne en cowboy-livsstil.

JEG FORTSATTE Å RI ETTER AT JEG GIKK UT AV high school i 1992 og begynte på Tarleton State University i Stephenville i Texas. For dem som ikke vet det, ble Tarleton grunnlagt i 1899 og innlemmet i Texas A&M University i 1917. Det er landets tredje største landbruksuniversitet utenfor det såkalte landgrant-systemet. Skolen har rykte på seg for å klekke ut så vel førsteklasses ranch- og gårdsbestyrere som lærere innenfor landbruksutdannelsen.

På den tiden kunne jeg tenke meg å bli ranchbestyrer. Men før jeg skrev meg inn, hadde jeg også hatt militæret i tankene. Morfaren min hadde vært pilot i luftforsvaret, og en stund vurderte jeg å bli flyger. Så overveide jeg marinekorpset – jeg ville oppleve virkelig action. Jeg likte tanken på strid. Jeg hadde også hørt noe om spesialoperasjoner, og vurderte å verve meg i Marine Recon, som er marinekorpsets eliteenhet. Men familien min, særlig mamma, ville at jeg skulle gå på college. Til slutt overbeviste de meg, og jeg bestemte meg for å få meg en utdannelse først, deretter verve meg i det militære. Slik jeg så det, betydde det at jeg kunne ha det litt gøy en stund før jeg begynte med noe på alvor.

Jeg deltok fortsatt i rodeoer og begynte å bli ganske god til det. Men karrieren min fikk en brå slutt i slutten av det første året mitt på college, da en villhest veltet over meg i en bås under et stevne i Rendon i Texas. De som skulle hjelpe meg, kunne ikke åpne båsen fordi hesten var i veien, så de måtte dra den unna mens jeg lå fastklemt under den. Jeg hadde fortsatt foten i stigbøylen og ble dratt og sparket så hardt at jeg mistet bevisstheten. Jeg våknet i et ambulansehelikopter på vei til sykehuset. Det endte med skruer i håndleddene, en skulder ute av ledd, brukne ribbein og en forslått lunge og nyre.

Det verste under rekonvalesensen var nok de fordømte skruene. De var store og over en halv centimeter tykke. De stakk ut noen centimeter på begge side av håndleddene, akkurat som på Frankensteins monster. De klødde og så rare ut, men de holdt i det minste hendene mine sammen.

Noen uker etter ulykken syntes jeg det var på tide å ringe en jente jeg hadde hatt lyst til å be ut. Jeg hadde ikke tenkt å la skruene hindre meg i å ha det gøy. En gang var vi ute og kjørte, og en av de lange metallskruene kom stadig borti hendelen til blinklyset. Det irriterte meg sånn at jeg til slutt brakk av skruen nær huden. Hun ble nok ikke så veldig imponert av det. Det ble en kort date.

Rodeokarrieren min var over, men jeg fortsatte å feste som om jeg var på turné. Pengene brukte jeg opp ganske fort, så jeg begynte å se meg om etter arbeid etter skoletid. Jeg fikk en jobb som sjåfør for en trelasthandel og leverte tømmer og andre materialer.

Jeg var ganske god i jobben, og det ble vel lagt merke til. En dag kom det en fyr og begynte å prate med meg.

«Jeg kjenner en som har en ranch, og han er på utkikk etter en leiekar,» sa han. «Jeg lurte på om du kunne være interessert.»

«Jaggu er jeg det,» sa jeg. «Jeg drar ut dit med en gang.»

Og på den måten ble jeg rancharbeider – en ekte cowboy – selv om jeg fortsatt gikk på skolen på heltid.

LIVET SOM COWBOY

Jeg begynte å jobbe hos David Landrum i Hood County i Texas og innså snart at jeg ikke var på langt nær så dreven som cowboy som jeg trodde. David ordnet det. Han lærte meg alt om rancharbeid og mer til. Han var en barsk fyr som kunne skjelle deg huden full. Hvis du gjorde det bra, sa han ikke et ord. Men etter hvert fikk jeg stor sans for fyren.

Å jobbe på ranch er rene himmelriket.

Det er et hardt liv med mye hardt arbeid, men samtidig et enkelt liv. Du er utendørs hele tiden. For det meste er du alene med dyrene. Du behøver ikke å forholde deg til folk eller kontorer eller noe smålig tull. Du gjør bare jobben din.

Davids eiendom var på over 4000 hektar. Det var en ordentlig ranch av godt, gammelt merke – vi hadde til og med en gammeldags kjøkken- og proviantvogn når vi drev sammen kveget om våren.

Jeg må si at det var et fantastisk vakkert sted, med bølgende høydedrag, et par bekker og åpent landskap som fikk deg til å føle deg levende hver gang du så på det. Ranchens hjerte var et gammelt hus som antakelig hadde vært et gjestgiveri på 1800-tallet. Det var en majestetisk bygning, med innbygde verandaer på for- og baksiden, store rom og en stor peis som varmet så vel kropp som sjel.

Siden jeg bare var rancharbeider, bodde jeg selvfølgelig litt mer primitivt. Jeg hadde det vi kaller en sovebrakke, hvor det bare så vidt var plass til en briks. Brakken var på maks sju kvadratmeter, og senga tok opp det meste av plassen. Noen kommode var det ikke plass til – jeg måtte henge alle klærne mine, inkludert undertøyet, på en stang.

Veggene var uisolerte. Det kan bli temmelig kaldt i Sentral-Texas om vinteren, og selv med gasskomfyren på fullt og en elektrisk varmeovn rett ved siden av senga, sov jeg med klærne på. Men det verste var at det ikke var noe ordentlig fundament under gulvplankene. Jeg kjempet en evig kamp mot vaskebjørner og beltedyr, som gravde seg inn rett under senga mi. Vaskebjørnene var noen grinete og frekke rakkere, og jeg skjøt sikkert tjue av dem, før det endelig gikk opp for dem at de ikke var velkomne under huset mitt.

I begynnelsen kjørte jeg traktor og sådde hvete som kveget skulle spise om vinteren. Så gikk jeg over til å fôre dyrene. Til slutt skjønte David at jeg nok ikke kom til å stikke av, og begynte å gi meg mer ansvar. Lønna ble hevet til 400 dollar i måneden.

Når forelesningene var slutt ved ett- eller totiden på ettermiddagen, dro jeg ut til ranchen. Der jobbet jeg til sola gikk ned, leste litt i skolebøkene mine og la meg. Tidlig neste morgen fôret jeg alle hestene, så dro jeg på universitetet. Sommeren var den beste tiden. Da satt jeg på hesteryggen fra fem om morgenen, til ni om kvelden.

Til slutt ble jeg såkalt «two-year-man», og trente opp «cut horses» og gjorde dem klare til auksjon. (Cutting horses – også kalt carving horses, sorting horses eller whittlers – trenes til å hjelpe cowboyene med å skille («cut») kyr fra flokken. Disse arbeidshestene er viktige på en ranch, og en dyktig sorteringshest kan være verdt en pen sum.)

Det var egentlig hos David jeg lærte å håndtere hester, og å utvise mye større tålmodighet enn jeg hadde gjort før. Hvis man mister besinnelsen overfor en hest, kan man ødelegge den for livet. Jeg lærte meg å bruke god tid og være mild mot dem.

Hester er ekstremt intelligente. De lærer fort – hvis man gjør ting på riktig måte. Man viser dem noe veldig enkelt, tar en pause og gjør det på nytt. En hest slikker seg om mulen når den holder på å lære noe. Det var det jeg så etter. Man avslutter leksjonen mens det går bra, og fortsetter neste dag.

Det tok selvfølgelig en stund å lære alt dette. Hver gang jeg rotet det til, fikk jeg høre det av sjefen. Han skjelte meg ut med en gang og gjorde det klart for meg hvilket ubrukelig kryp jeg var. Men jeg ble aldri sur på David. I mitt stille sinn tenkte jeg: Jeg er bedre enn som så, og det skal jeg nok vise deg.

Tilfeldigvis er det nettopp en slik innstilling man må ha for å bli SEAL-er.

«NEI» FRA MARINEN

Der ute på beitelandet hadde jeg både tid og plass til å tenke på hva jeg egentlig ville. Skolegang og forelesninger var ikke min greie. Siden rodeokarrieren min var over, bestemte jeg meg for å hoppe av college, slutte med rancharbeidet og gå tilbake til den opprinnelige planen: Å verve meg som soldat. Siden det var det jeg virkelig ville, var det ingen vits i å vente.

Så en dag i 1996 tok jeg turen til rekrutteringskontoret, fast bestemt på å verve meg.

Dette rekrutteringskontoret var som et mini-kjøpesenter. Kontorene til hæren, marinen, marineinfanteriet og luftforsvaret lå på rekke. Man fikk blikket rettet mot seg så fort man kom inn. De konkurrerte med hverandre, og det var ikke nødvendigvis en vennskapelig konkurranse.

Jeg gikk til først til marineinfanteriets dør, men de var ute til lunsj. Da jeg skulle gå igjen, ropte representanten fra hæren nede i gangen på meg.

«Hei,» sa han. «Kan du ikke komme inn hit?»

Tja, hvorfor ikke? tenkte jeg. Så dermed gikk jeg dit.

«Hva er du interessert i å gjøre i militæret?» spurte han.

Jeg svarte at jeg likte tanken på spesialoperasjoner, og ut fra det jeg hadde hørt om hærens spesialstyrker, kunne jeg godt tenke meg å tjenestegjøre innenfor den grenen – hvis det da ble hæren jeg valgte. (Special Forces, SF, er en eliteenhet innenfor hæren som utfører flere forskjellige spesialoperasjoner. Betegnelsen «spesialstyrker» brukes iblant feilaktig som en generell beskrivelse av soldater på spesialoperasjoner, men når jeg bruker den, mener jeg den spesifikke enheten i hæren.)

På den tiden måtte man inneha tjenestegraden E5 – sersjant – før man kunne bli komme i betraktning til SF. Jeg likte ikke tanken på å måtte vente så lenge før det skjedde noe spennende. «Du kunne jo bli ranger,» foreslo rekrutteringsoffiseren.

Jeg visste ikke så mye om hærens rangers, men det han fortalte meg, hørtes ganske fristende ut – hoppe ut av fly, angripe mål, bli ekspert på håndvåpen. Han åpnet øynene mine for mulighetene, men jeg var ikke helt solgt.

«Jeg skal tenke på det,» sa jeg og reiste meg for å gå.

Da jeg var på vei ut, ropte fyren fra marinen på meg.

«Hei, du,» sa han. «Kom bort hit.»

Jeg gikk dit.

«Hva pratet dere om der inne?» spurte han.

«Jeg vurderte å verve meg til SF,» sa jeg. «Men da må man være E5. Så vi begynte å snakke om rangers istedet.»

«Jaså? Har du hørt om SEAL-styrken?»

På den tiden var SEAL-styrken ennå forholdsvis ukjent. Jeg hadde hørt litt om den, men jeg visste ikke så mye. Jeg trakk vel på skuldrene.

«Kom inn,» sa marinens rekrutteringsoffiser. «Så skal jeg fortelle deg alt om dem.»

Han begynte med å fortelle meg om BUD/S, eller Basic Underwater Demolition/SEAL-utdannelsen, som er grunnutdannelsen som alle SEAL-karer må gjennom. I dag finnes det hundrevis av bøker og filmer om SEAL-styrken og BUD/S; det står til og med en ganske lang artikkel om treningsprogrammet vårt på Wikipedia. Men på den tiden var BUD/S fremdeles noe av et mysterium, i hvert fall for meg. Da jeg hørte hvor tøft det var, at instruktørene presset deg hardt, og at mindre enn ti prosent av rekruttene ville kvalifisere seg til å gå videre, ble jeg imponert. Bare for å komme seg gjennom grunntreningen måtte man være en tøff jævel.

Den slags utfordringer likte jeg.

Så begynte rekrutteringsoffiseren å fortelle meg om alle oppdragene som medlemmer i SEAL-styrken, og deres forgjengere UDT, hadde gjennomført. (UDT, Underwater Demolition Team, var froskemenn som hadde rekognosert fiendens kyster og gjennomført andre spesialoppdrag fra annen verdenskrig og fremover.) Det gikk historier om at de hadde svømt mellom hindringer ved japanskbesatte strender, og om grusomme kamper bak fiendens linjer i Vietnam. Det var barske greier, og da jeg forlot kontoret, var det ingenting jeg heller ville enn å bli SEAL.

MANGE REKRUTTERINGSOFFISERER, SÆRLIG DE DYKTIGE, er rene røvertypene, og min var ikke noe unntak. Da jeg kom tilbake for å skrive under på papirene, sa han at jeg måtte si fra meg bonusen ved signeringen hvis jeg ville være sikker på å få SEAL-kontrakten.

Det gjorde jeg.

Det var selvfølgelig bare tull. Å få meg til å si nei til bonusen fikk ham sikkert til å virke smart. Jeg tviler ikke på at han har en strålende karriere foran seg som bruktbilselger.

Marinen lovet meg ikke at jeg kom til å bli SEAL, det privilegiet måtte jeg gjøre meg fortjent til. Derimot garanterte de at jeg ville få sjansen til å prøve. For meg var det bra nok, for det var helt uaktuelt for meg å mislykkes.

Det eneste problemet var at jeg ikke engang fikk muligheten til å mislykkes.

Marinen fant meg uegnet da legeundersøkelsen viste at jeg hadde skruer i armen etter rodeoulykken. Jeg prøvde å argumentere, jeg prøvde å trygle, men ingenting hjalp. Jeg tilbød meg til og med å underskrive en klausul om at jeg aldri ville holde marinen ansvarlig hvis det skjedde noe med armen min.

De avviste meg blankt.

Og det var slutten på min militærkarriere, tenkte jeg.

OPPRINGNINGEN

Nå som det militære var utelukket, satset jeg på en karriere som rancharbeider og cowboy. Siden jeg allerede hadde en bra jobb på en ranch, kom jeg frem til at det ikke var noen vits i å fortsette på universitetet. Jeg hoppet av, selv om jeg ikke manglet mye på å fullføre utdannelsen.

David doblet lønna og ga meg mer ansvar. Etter hvert lokket bedre tilbud meg til andre rancher, men av forskjellige grunner vendte jeg alltid tilbake til Davids ranch. Til slutt, på høsten i 1997, bega jeg meg til Colorado.

Jeg hadde takket ja til jobben uten å se ranchen først, noe som viste seg å være en stor tabbe. Jeg tenkte at siden jeg hadde vært hele livet i det flate Texas, ville det bli en fin avveksling å flytte til fjellene.

Men selvfølgelig fikk jeg jobb på en ranch i den eneste delen av Colorado som er flatere enn Texas. Og en god del kaldere. Det varte ikke lenge før jeg ringte David og spurte om han trengte hjelp.

«Bare kom,» sa han.

Jeg begynte å pakke, men kom ikke så langt. Før jeg ble ferdig med forberedelsene til å flytte tilbake, fikk jeg en telefon fra en rekrutteringsoffiser i marinen.

«Er du fortsatt interessert i å bli SEAL?» spurte han.

«Hvordan det?»

«Vi vil gjerne ha deg,» sa rekrutteringsoffiseren.

«Selv med skruene i armen?»

«Ikke tenk på det.»

Det gjorde jeg ikke heller. Jeg begynte å gjøre meg klar med en gang.
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