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SKJEBNE


1

ET TETT YR FRA HIMMELEN, som om et forheng med ett ble trukket for. Sjøfuglene sluttet å skrike, havet ble stille. Huslysene over vannet ble matte og grå.

To personer kom opp fra stranden. Hun var lys og skarp i grønn bikini, selv om det var mai i Maine, og kaldt. Han var høy, livlig, et lys flakket i ham som fanget blikket og holdt det. Navnene deres var Lotto og Mathilde.

Et øyeblikk ble de stående og betrakte et tidevannsbasseng fullt av taggete skapninger som sendte opp spiraler av sand når de gjemte seg. Så tok han ansiktet hennes mellom hendene, kysset de bleke leppene. Han kunne dø av lykke her og nå. For sitt indre øye så han havet stige opp for å suge dem til seg, slikke kjøttet av bena og rulle knoklene over koralljekslene i dypet. Hvis hun var sammen med ham, tenkte han, ville han synge mens han drev utover.

Vel, han var ung, tjueto år, og de hadde giftet seg i hemmelighet samme morgen. Under de omstendighetene kunne overdrivelser unnskyldes.

Fingrene hennes under kanten på badebuksene brant mot huden. Hun skjøv ham bakover, førte ham oppover en sanddyne dekket av strandblomster, og ned igjen til et sted hvor veggen av sand skjermet dem for vinden, hvor de følte seg varmere. Under bikinitoppen begynte gåsehuden å bli måneblå, og brystvortene vendte seg innover i kulden. På knærne nå, selv om sanden var grov og gjorde vondt. Det spilte ingen rolle. De var bare munner og hender. Han trakk bena hennes mot hoftene, trykket henne ned, dekket henne med varmen sin til hun sluttet å skjelve, gjorde overkroppen sin til en dyne. De såre knærne hennes løftet mot himmelen.

Han lengtet etter noe ordløst og kraftfullt. Hva? Å kle seg i henne. Han ville være i varmen hennes for alltid. Menneskene i livet hans hadde falt fra ham, én etter én, som dominobrikker. Hver bevegelse trykket henne fast så hun ikke kunne forlate ham. Han så for seg et helt liv med knull på stranden til de ble et av de eldgamle parene som kappgikk om morgenen, med hud som lakkert valnøttkjøtt. Selv når de ble gamle, skulle han danse henne ut blant sanddynene og ta for seg av de sexy fugleknoklene, den kunstige hoften, det bioniske kneet. Livredderdroner svevende over dem, blinkende med lysene mens de drønnet Utukt! Utukt! for å drive dem skyldbetynget frem. Dette, for alltid. Han lukket øynene og ønsket. Øyevippene hennes mot kinnet, lårene rundt midjen hans, den første fullbyrdelsen av dette skremmende som de hadde gjort. Ekteskap betydde for alltid.

[Han hadde planlagt en ordentlig seng, en høytidelig stemning. Han hadde tjuvlånt romkameraten Samuels strandhus, hvor han hadde tilbrakt de fleste somrene siden han var femten og visste at de gjemte nøkkelen under havskilpaddeskallet i hagen. Et støvete hus fullt av skotskrutede mønstre, libertystoffer og fiestaservise. Gjesterommet med fyrtårnets trippelblink om natten, den forrevne kysten nedenfor. Det var slik Lotto hadde sett for seg den første gangen med denne smellvakre jenta han hadde forvandlet til sin kone. Men Mathilde hadde gjort rett i å gå inn for utendørs fullbyrdelse. Hun hadde alltid rett. Det skulle han snart innse.]

Det var over for fort. Da hun skrek, spredte måkene som var skjult av sanddynen seg utover de lave skyene. Senere skulle hun vise ham skrubbsåret mot den åttende ryggvirvelen etter et skjell da han presset og presset henne ned. De var trykket så tett sammen at når de lo, steg latteren hans fra magen hennes og latteren hennes fra strupen hans. Han kysset kinnbena hennes, halsgropen, de bleke håndleddene med rotmønsteret av blå årer. Den fryktelige sulten han trodde ville bli tilfredsstilt, ble ikke det. Slutten var tydelig i begynnelsen.

«Min kone,» sa han. «Min.» Kanskje han i stedet for å kle seg i henne kunne sluke henne hel.

«Å ja?» sa hun. «Nemlig. For jeg er en eiendel. Siden min kongelige familie solgte meg for tre muldyr og en krukke med smør.»

«Jeg elsker smørkrukken din,» sa han. «Den er min smørkrukke nå. Så deilig og salt.»

«Slutt,» sa hun. Det sjenerte, konstante smilet hennes var borte; han ble skremt av å se henne på nært hold uten det. «Ingen tilhører noen. Vi har gjort noe større. Det er noe nytt.»

Han så tankefullt på henne og bet henne forsiktig i nesetippen. Han hadde elsket henne av all sin kraft disse to ukene, og i den kjærligheten hadde han ansett henne for å være gjennomsiktig, en glassplate. Han kunne se inn til godheten innenfor. Men glass er skjørt, han måtte være varsom. «Du har rett,» sa han, tenkte, nei, tenkte hvor dypt de hørte sammen. Hvor sikkert.

Mellom huden hans og hennes var det en ørliten avstand, knapt med plass til luft, til laget av svette som ble avkjølt nå. Likevel hadde en tredje person, ekteskapet deres, glidd imellom.
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DE KLATRET OVER KLIPPENE mot huset de hadde forlatt fullt opplyst i skumringen.

En enhet, ekteskapet, laget av separate deler. Lotto var høylytt og full av lys. Mathilde stille, vaktsom. Lett å tenke seg at hans halvdel var den beste, den som satte stemningen. Det var sant at alt han hadde opplevd så langt, hadde bygget seg opp mot Mathilde. At dersom livet ikke hadde forberedt ham på det øyeblikket hun kom inn, ville det ikke vært noe dem.

Yret tyknet til dråper. De skyndte seg over det siste stykket av stranden.

[Hold dem fast der for ditt indre blikk: slanke, unge, på vei gjennom mørket mot varmen, svevende over kald sand og stein. Vi skal vende tilbake til dem. Men først er det ham vi ikke kan ta blikket fra. Han er den som skinner.]

LOTTO ELSKET DEN HISTORIEN. Han var blitt født, sa han alltid, i det stille øyet av en orkan.

[Fra første stund visste han å gjøre entré.]

Moren hans var vakker den gangen, og faren levde fremdeles. Sommer, sent på sekstitallet. Hamlin, Florida. Plantasjehuset var så nytt at det var merkelapper på møblene. Skoddene var ikke skrudd fast og laget et voldsomt bråk da stormen feide over dem for første gang.

Så, sol en kort stund. Regnet dryppet fra pomeranstrærne. I stillheten brølte tapperiet over 20 mål av familiens krattskog. I gangen presset to tjenestepiker, en gartner og fabrikkens formann ørene mot tredøren. Innenfor lå Antoinette innhyllet i hvite lakener, og den enorme Gawain holdt sin kones varme hode. Lottos tante Sallie bøyde seg ned for å ta imot barnet.

Lotto meldte sin ankomst: trollaktig, langlemmet, svære hender og føtter, enormt kraftige lunger. Gawain holdt ham opp mot lyset fra vinduet. Vinden økte i styrke igjen. Levende eiketrær dirigerte stormen med mosekledde armer. Gawain gråt. Han hadde nådd sitt høydepunkt. «Gawain junior,» sa han.

Men Antoinette hadde tross alt gjort hele arbeidet, og den varmen hun hadde kjent for mannen sin var allerede halvveis omdirigert til sønnen. «Nei,» sa hun. Hun tenkte på et stevnemøte med Gawain, den rødbrune fløyelen i kinosalen og Camelot på lerretet. «Lancelot,» sa hun. Mennene hennes skulle ha riddernavn. Hun var ikke uten humor selv.

Før stormen rammet på ny, kom legen for å sy Antoinette sammen igjen. Sallie dynket barnets hud med olivenolje. Det var som om hun hadde sitt eget bankende hjerte i hendene. «Lancelot,» hvisket hun. «For et navn. Du kommer sikkert til å få juling. Men ikke vær redd. Jeg skal sørge for at du blir Lotto.» Og fordi hun kunne bevege seg bak tapetet som den musen hun lignet på, var det Lotto de kom til å kalle ham.

BARNET VAR KREVENDE. Antoinettes kropp ble herjet, brystene tygget opp. Ammingen var ingen suksess. Men så snart Lotto begynte å smile og hun så at han var et lite speilbilde av henne selv, med hennes smilehull og sjarm, tilga hun ham. En lettelse å finne sin egen skjønnhet i ham. Mannens familie var ikke skjønne mennesker. De var etterkommere av alle slags floridanere, fra de opprinnelige Timucua-indianerne til spanjoler og skotter og rømte slaver, seminoler og tilflyttere nordfra, og hadde for det meste utseendet til en overstekt kjeks. Sallie var mager, med skarpe ansiktstrekk. Gawain var hårete og svær og stille. I Hamlin ble det for spøk sagt at han bare var halvt menneske, avkommet etter en bjørn som hadde overfalt moren hans på vei til utedoen. Tidligere hadde Antoinette gått for de glatte med bakoversleik, danseløvene, de ubeskjedent rike, men etter et års ekteskap var hun ennå så betatt av mannen sin at hun, når han kom inn om kvelden, fulgte etter ham fullt påkledd inn i dusjen som om hun var falt i transe.

Antoinette hadde vokst opp i et trehus ved kysten i New Hampshire: fire yngre søstre, en trekk så fryktelig om vinteren at hun trodde hun skulle dø før hun fikk på seg klærne om morgenen. Skuffer med gamle knapper og døde batterier. Bakte poteter seks måltider på rad. Hun hadde hatt gyldig billett til Smith, men klarte ikke gå av toget. Et magasin på setet ved siden av henne lå oppslått på Florida, trær som dryppet gyllen frukt, sol, luksus. Varme. Kvinner med fiskehaler bølgende i pletter av grønt. Det var forutbestemt. Hun fortsatte til toglinjen tok slutt, til pengene tok slutt, haiket til Weeki Wachee. Da hun gikk inn på managerkontoret, betraktet han det gyllenrøde håret som rakk henne til livet, de skarpe kurvene, og mumlet: Ja.

Havfruens paradoksale tilværelse: Jo latere hun ser ut, desto hardere arbeider hun. Antoinette smilte smektende og overveldet. Sjøkuer strøk forbi henne, blågjellet solabbor småbet henne i håret. Men vannet var kjølige 23 grader, strømmen sterk, luftmengden i lungene nøyaktig utmålt for å flyte eller synke. Tunnelen havfruene svømte ned gjennom for å nå frem til scenen, var svart og lang, og noen ganger ble de sittende fast etter håret. Hun kunne ikke se publikum, men kjente vekten av blikket deres gjennom glasset. Hun skrudde på varmen for de usynlige tilskuerne, hun fikk dem til å tro. Men av og til, mens hun smilte, tenkte hun på sirenene slik hun kjente dem. Ikke denne sukkersøte lille havfruen hun lot som hun var, men hun som ga opp stemmen og sangen og halen og hjemmet for å bli udødelig. Hun som kunne synge et skip fullt av sjømenn på grunn og betrakte dem rasende mens de falt livløse i dypet.

Selvfølgelig dro hun til bungalowene når hun ble tilkalt. Hun møtte TV-skuespillere og komikere og baseballspillere og til og med den hofteroterende sangeren en gang, i løpet av årene han forvandlet seg til filmstjerne. De ga henne løfter, men holdt dem ikke. Ingen jetfly ble sendt for å hente henne. Ingen stevnemøter med regissører. Hun kom ikke til å bli plassert i et hus i Beverly Hills. Hun ble tretti. Trettito. Trettifem. Hun kom aldri til å bli stjerne, forsto hun, og blåste ut lysene. Alt hun hadde foran seg var det kalde vannet, den sakte balletten.

Da kom Sallie inn i teateret under vannet. Hun var sytten, solbrent. Hun hadde rømt, hun var sulten på livet! Noe mer enn den tause broren som tilbrakte atten timer i døgnet på tapperiet og kom hjem for å sove. Men havfruenes manager bare lo av henne. Så mager at hun lignet mer på en ål enn en vannymfe. Hun la armene i kors og satte seg på gulvet. Han tilbød henne pølsebua for å få henne opp. Og dermed kom hun inn i det mørklagte amfiteateret og stirret målløst på det blanke glasset der Antoinette var midt i en forestilling med rød bikinitopp og hale. Hun trakk til seg alt lys.

Sallies glødende oppmerksomhet snevret seg inn til størrelsen på kvinnen bak vinduet, og der forble den, fanget for godt.

Hun gjorde seg uunnværlig. Hun sydde poseringshaler med paljetter, lærte seg å bruke pustemaske for å skrape alger fra innsiden av glasset. En dag, ett år senere, mens Antoinette satt sammensunket i pumperommet og rullet den våte halen av bena, kom Sallie nærmere. Hun rakte Antoinette en brosjyre for Disneys nye park i Orlando. «Du er Askepott,» hvisket hun.

Antoinette hadde aldri før følt seg så forstått. «Det er jeg,» sa hun.

Det var hun. Hun ble kledd i satengkjolen med bånd under, zirkontiaraen. Hun hadde en leilighet i en olivenlund, en ny romkamerat: Sallie. Antoinette lå i solen på balkongen i en svart bikini og et strøk rød leppestift da Gawain kom opp trappen med familiens gyngestol i armene.

Han fylte døråpningen: Mer enn to meter høy, så hårete at skjegget gikk i ett med håret, så ensom at kvinner kunne smake det i kjølvannet når han gikk forbi. De hadde trodd han var treg, men da foreldrene døde i en bilulykke da han var tjue og etterlot ham med en sju år gammel søster, var han den eneste som innså verdien av familieeiendommen. Han brukte sparepengene deres som depositum for å bygge en fabrikk som skulle tappe det rene, kalde vannet fra familiens kilde. Å selge Floridas fødselsrett tilbake til eierne var kanskje moralsk tvilsomt, men det var den amerikanske måten å bli rik på. Han samlet rikdommer, brukte ingenting. Da hungeren etter en kone ble for sterk, bygget han plantasjehuset med enorme, hvite korintiske søyler på alle kanter. Koner likte store søyler, hadde han hørt. Han ventet. Ingen kone kom.

Da ringte søsteren og krevde at han skulle komme med familiens saker og ting til den nye leiligheten hennes, og her var han, og glemte å puste da han så Antoinettes bleke kurver. Hun kunne tilgis for ikke å forstå hva han så. Stakkars Gawain med det sammenfiltrede håret og de møkkete arbeidsklærne. Hun smilte og la seg bakover for å bli tilbedt av solen igjen.

Sallie så på venninnen, på broren, kjente brikkene falle på plass. Hun sa: «Gawain, dette er Antoinette. Antoinette, dette er broren min. Han har noen millioner i banken.» Antoinette reiste seg, svevde over rommet, satte solbrillene i håret. Gawain sto nærme nok til å se pupillen sluke irisen, og deretter seg selv reflektert i det svarte.

Bryllupet fant sted i all hast. Antoinettes havfruer satt med glitrende haler på kirketrappen og kastet håndfuller med fiskefôr på de nygifte. Gretne yankeer strevde med å utstå varmen. På toppen av kaken hadde Sallie laget en figur i marsipan av broren som løftet en utstrakt Antoinette på én arm, oppvisningsnummeret, den store finalen i havfrueshowet. Innen en uke var møbler til huset bestilt, hjelp innleid og bulldosere i ferd med å grave ut jord til bassenget. Med velværet sikret hadde ikke Antoinette oppfinnsomhet nok til å bruke så mye mer av pengene. Alt annet var katalogkvalitet, bra nok for henne.

Antoinette tok velværet som noe hun hadde rett til. Hun hadde ikke ventet seg kjærligheten. Gawain overrasket henne med sin tydelighet og mildhet. Hun tok hånd om ham. Da hun barberte bort alt håret, fant hun et følsomt ansikt, en vennlig munn. Med de horninnfattede brillene hun skaffet ham, og de skreddersydde dressene, var han distingvert, om ikke vakker. Han smilte til henne fra den andre enden av rommet, forvandlet. I det øyeblikket ble gnisten i henne til en flamme.

Ti måneder senere kom orkanen, barnet.

DET VOKSNE TREKLØVERET tok det for gitt at Lotto var spesiell. Gyllen.

Gawain overøste ham med all den kjærligheten han hadde holdt tilbake så lenge. Barnet som en kjøttklump dannet av håp. Selv var han blitt kalt dum hele livet. Nå kjente Gawain vekten av et geni når han holdt sønnen i armene.

Sallie for sin del støttet opp om familien. Hun ansatte barnepiker og ga dem sparken fordi de ikke var henne selv. Da babyen begynte å spise mat, tygget hun banan og avokado og puttet det i munnen hans som om han var en fugleunge.

Og så snart Antoinette fikk smilet gjengjeldt, konsentrerte hun all sin energi om Lotto. Hun spilte Beethoven på stereoen på full styrke mens hun ropte musikkuttrykk hun hadde lest. Hun tok korrespondansekurs i tidlig amerikansk møbelkunst, gresk mytologi og lingvistikk, og leste besvarelsene sine høyt for ham, i sin helhet. Kanskje barnet i barnestolen med erter klint utover bare tok imot en tolvtedel av ideene hennes, tenkte hun, men ingen visste hvor mye som festet seg i barnehjerner. Hvis han skulle bli en stor mann, og det skulle han, det var hun sikker på, ville hun begynne storheten hans nå.

Lottos formidable hukommelse viste seg da han var to år gammel, til Antoinettes store glede. [En mørk gave. Den førte til at alt kom lett til ham, men den skulle også gjøre ham lat.] En kveld leste Antoinette et barnerim for ham før han skulle sove, og neste morgen kom han ned til frokost og sto på en stol og brølte det frem. Gawain klappet forundret, og Sallie tørket øynene på et gardin. «Bravo,» sa Antoinette kjølig og holdt frem koppen for mer kaffe så ingen skulle se at hun skalv på hånden. Sallie leste lengre dikt om kvelden. Da det ble morgen, kunne gutten dem på rams. En visshet vokste i ham for hver suksess, en følelse av å klatre opp en usynlig trapp. Når vanninnkjøperne kom til plantasjen med konene sine for en langhelg, snek Lotto seg nedenunder og kravlet i mørket under gjestenes middagsbord. I grotten der nede så han føtter som bulte ut av mennenes mokasiner, dametrusenes fuktige pastellmuslinger. Han kom frem mens han ropte Kiplings «Hvis» til stormende applaus. Gleden over disse fremmede menneskenes bifall ble avbrutt av Antoinettes tynne smil, hennes lave «Gå og legg deg, Lancelot» i stedet for ros. Han sluttet å anstrenge seg når hun roste ham, hadde hun merket seg. Puritanere forstår verdien av forsinket tilfredsstillelse.

I MIDT–FLORIDAS FUKTIGE STANK, med ville, langbente fugler og frukt plukket fra trærne, vokste Lotto opp. Fra han var i stand til å gå, tilbrakte han morgenene med Antoinette, og ettermiddagene med å vandre omring i krattskogen der kalde kilder boblet opp av sandbunnen, i sumpene hvor alligatorer holdt øye med ham fra sivet. Lotto var en knøttliten voksen, velformulert, strålende. Moren holdt ham borte fra skolen et ekstra år, og før han begynte i første klasse, kjente han ingen andre barn, ettersom Antoinette holdt seg for god for den lille byen. Formannens døtre var butte og ville, og hun visste hva det ville føre til, nei takk. Det var folk i huset som sto taust til tjeneste for ham: Hvis han kastet et håndkle på bakken, ville noen plukke det opp; hvis han var sulten klokken to om natten, dukket maten opp som ved et trylleslag. Alle forsøkte å tekkes ham, og Lotto, som ikke hadde andre forbilder, gjorde det samme. Han børstet Antoinettes hår, lot Sallie bære ham selv da han nesten var like stor som henne, satt stille ved siden av Gawain på kontoret hans om ettermiddagen, beroliget av farens rolige godhet, og av og til lyste han opp som en solstråle og blendet dem alle. Faren ble lykkelig bare ved å tenke på at Lotto fantes.

En kveld da han var fire, tok Antoinette ham opp av sengen. På kjøkkenet hadde hun kakaopulver i en kopp, men glemte å tilsette væsken. Han spiste pulveret med gaffel, slikket og dyppet. De satt i mørket. I et års tid hadde Antoinette neglisjert korrespondansekursene til fordel for en TV-predikant som lignet en byste et barn hadde skåret ut av isopor og malt med vannfarger. Predikantens kone hadde sterk eyeliner og oppsatt hår i omhyggelig utarbeidede katedraler som Antoinette kopierte. Antoinette bestilte prekener på bånd og lyttet til dem med store hodetelefoner og en åttesporsspiller ved bassenget. Etterpå ville hun skrive ut enorme sjekker som Sallie brente i kjøkkenvasken. «Kjære deg,» hvisket Antoinette til Lotto den kvelden. «Vi er her for å frelse sjelen din. Vet du hva som vil skje med ikketroende som faren din og tanten din på dommedag?» Hun ventet ikke på svar. Å, hun hadde forsøkt å vise Gawain og Sallie lyset. Hun ville så inderlig gjerne dele himmelen med dem, men de smilte bare forlegent og trakk seg unna. Hun selv og sønnen kom til å sitte på sin plass i skyene og med bedrøvelse se på at de andre to brant i all evighet. Lotto var den hun måtte frelse. Hun tente en fyrstikk og begynte å lese Åpenbaringen med dempet og skjelvende stemme. Når fyrstikken brant ut, tente hun en ny og fortsatte å lese. Lotto betraktet ilden som åt seg nedover de slanke trepinnene. Da flammen nærmet seg morens fingre, kjente han det i sine egne, som om det var ham selv som ble brent. [Mørke, basuner, sjøskapninger, drager, engler, ryttere og mangeøyde uhyrer. De skulle fylle drømmene hans i mange tiår.] Han så morens vakre lepper bevege seg, øynene hennes fortapt i øyehulene. Han våknet om morgenen med en forvissning om å være overvåket, bedømt til enhver tid. Kirke dagen lang. Han la ansiktet i uskyldige folder når han tenkte stygge tanker. Selv når han var alene, opptrådte han.

LOTTO VILLE VÆRT LYKKELIG, vanlig, hvis årene hadde fortsatt slik. Nok et privilegert barn med vanlige barnesorger.

Men den dagen kom da Gawain tok sin daglige halv-firepause fra arbeidet og spaserte oppover den lange, grønne plenen mot huset. Konen hans sov ved den dype enden av bassenget, med åpen munn og håndflatene vendt mot solen. Han la et laken forsiktig over kroppen hennes så hun ikke skulle bli brent, kysset henne på håndleddet. På kjøkkenet tok Sallie småkaker ut av ovnen. Gawain gikk rundt huset, plukket en loquat, rullet den syrlige frukten i munnen og satte seg på pumpen ved siden av de ville hawaiirosene og så nedover grusveien helt til sønnen hans dukket opp, en mygg, en husflue, en kneler på sykkelen sin. Det var den siste dagen i sjuende klasse. Sommeren lå som en bred, sakteflytende elv foran Lotto. Det var repriser på TV, originalene han hadde gått glipp av på grunn av skolen: Dukes of Hazzard; Happy Days. Det ville bli lystring etter frosk i innsjøene etter midnatt. Guttens lykke fylte veien med lys. At han hadde en sønn, rørte Gawain, men selve personen var et mirakel, stor og morsom og vakker, bedre enn menneskene som hadde laget ham.

Men med ett snevret verden seg inn rundt sønnen hans. Forbløffende. Gawain syntes alt hadde blitt så brennende tydelig at han kunne se helt ned til selve atomene.

Lotto kom seg av sykkelen da han fikk se faren på den gamle pumpen, tilsynelatende slumrende. Forunderlig. Gawain sov aldri om dagen. Gutten ble stående stille. En hakkespett trommet mot et magnoliatre. En firfisle pilte over farens fot. Lotto slapp sykkelen og løp, grep farens ansikt og ropte farens navn så høyt at da han kikket opp, fikk han se moren komme springende, denne kvinnen som aldri løp, en skrikende hvit strek, som en fugl i stup.

VERDEN AVSLØRTE SEG SLIK DEN VAR. Truet nedenfra av mørke.

Lotto hadde en gang sett et synkehull åpne seg og sluke familiens utedo. Overalt: synkehull.

Han kunne skynde seg nedover grusveiene mellom pekantrærne og på samme tid kjenne frykten for at bakken skulle gi etter under føttene hans så han styrtet ned i mørket, eller at den ikke ville gjøre det. De gamle gledene var tappet for farge. Den fem meter lange alligatoren i våtmarksområdet som han hadde stjålet hele frosne kyllinger fra fryseren for å mate, var bare en firfisle nå. Tapperiet var bare som en hvilken som helst stor maskin.

Byen så enken brekke seg i asaleabuskene mens den kjekke sønnen hennes klappet henne på ryggen. De samme høye kinnbena, gyllenrødt hår. Skjønnhet fremhever sorgen, rammer midt i hjertet. Hamlin gråt for enken og gutten, ikke for den enorme Gawain, deres bysbarn.

Men det var ikke bare sorg som fikk henne til å kaste opp. Antoinette var gravid igjen, og fikk beskjed om å holde sengen. I månedsvis så byen beilere komme kjørende i flotte biler og med svarte dresser og dokumentmapper, og spekulerte på hvem hun ville velge. Hvem ville vel ikke gifte seg med en så rik og vakker enke?

Lotto sank. Han forsøkte å sabotere skolen, men lærerne var vant til å betrakte ham som begavet og ga ikke etter. Han forsøkte å sitte sammen med moren og lytte til de religiøse programmene mens han holdt den opphovnede hånden hennes, men forholdet til Gud hadde surnet. Han beholdt bare grunnelementene: historiene, den moralske strengheten, renhetsmanien.

Antoinette kysset håndflaten hans og lot ham gå, fredelig som en sjøku i sengen. Følelsene hadde gått under jorden. Hun betraktet alt fra en enorm avstand. Hun ble tykk, tykkere. Endelig sprakk hun som en stor frukt. Lille Rachel, steinen, falt ut.

Når Rachel våknet om natten, var Lotto den første som var hos henne, satte seg i stolen og ga henne morsmelkerstatning, gynget. Hun berget ham gjennom det første året, søsteren hans, som var sulten, som han kunne mate.

Han hadde fått kviser. Ansiktet var varmt og pulserende under huden. Han var ingen vakker gutt lenger. Det spilte ingen rolle. Jentene sloss om å kysse ham nå, av medfølelse eller fordi han var rik. I myke, mudrete jentemunner, med lilla tyggegummi og varme tunger, konsentrerte han seg og klarte å få skrekken som hadde slått ned i ham, til å løse seg opp. Klinefester i kjellerstuer, i parker om kvelden. Han syklet hjem i floridamørket, tråkket så fort han kunne makte som for å legge tristheten bak seg, men tristheten var alltid raskere og innhentet ham lett på ny. Ett år og én dag etter at Gawain døde, kom fjorten år gamle Lotto inn til frokost om morgenen. Han hadde tenkt å ta med seg en håndfull kokte egg og spise dem på sykkelturen inn til byen, hvor Trixie Dean ventet. Foreldrene hennes skulle være bortreist i helgen. Han hadde en flaske sykkelolje i lommen. Glidemiddel var viktig, hadde guttene på skolen sagt.

Fra mørket hørtes morens stemme: «Kjære deg. Jeg har noe å fortelle deg.» Han skvatt og slo på lyset. Hun satt nederst ved bordet i svart drakt og med håret oppsatt, hodet kronet med flammer.

Stakkars Mutter, tenkte han. Så oppløst. Så fet. Hun trodde pillene hun ikke hadde sluttet med etter at Rachel ble født, var en hemmelighet. Det var de ikke.

Noen timer senere sto Lotto på stranden og blunket med øynene. Mennene med dokumentmappene hadde ikke vært friere, men advokater. Alt var borte. Tjenerne var forsvunnet. Hvem skulle gjøre arbeidet? Plantasjehuset, barndommen hans, tapperiet, bassenget. Hamlin, hvor forfedrene hans alltid hadde bodd. Borte. Farens spøkelse, borte. Byttet bort mot en uanstendig stor pengesum. Området var fint, Crescent Beach, men huset var knøttlite, rosa, plassert på stylter over sanddynene som en legoboks av betong på påler. Nedenfor var alt palmebuskas og pelikaner som gikk på skrå i den varme, salte vinden. Dette var en strand man kunne kjøre på. Pickupene som spilte thrash metal, var skjult av sanddynene, men de kunne høres i huset.

«Dette?» sa han. «Du kunne kjøpt milevis med strand, Mutter. Hva har vi i denne skoesken å gjøre? Hva gjør vi her?»

«Billig. Tvangsauksjon. Pengene er ikke til meg, kjære deg. De tilhører deg og søsteren din. Alt sammen er satt av i fond til dere.» Et martyrsmil.

Men hva brydde vel han seg om penger? Han hatet dem. [Hele livet skulle han unngå å tenke på dem, overlate bekymringene til andre og bare gå ut fra at han hadde nok.] Penger var ikke faren hans, farens land.

«Det er et svik,» sa Lotto og gråt av raseri.

Moren la hendene rundt ansiktet hans og forsøkte å ikke røre ved kvisene. «Nei, kjære deg,» sa hun. Smilet lyste mot ham. «Det er frihet.»

LOTTO FURTET. Han satt alene i sanden. Han pirket i døde maneter med en pinne. Han drakk slush utenfor storkiosken nede på A1A.

Og så dro han for å kjøpe taco i kiosken der den kule gjengen spiste lunsj, denne minijappen i poloskjorte og madrasshorts og docksiders, selv om dette var et sted hvor jentene gikk i butikken i bikinitopper og guttene la igjen skjorta hjemme for å brune musklene. Han var over én åtti allerede, fjorten, ville bli femten i slutten av juli. [Løve, det forklarer det meste.] Skrubbsår på albuene og knærne, floker i bakhodet. Huden verket av kviser. Forvirret, mysende, halvt foreldreløs: Man fikk lyst til å holde ham tett inntil kroppen for å trøste ham. Noen jenter var blitt tiltrukket og hadde spurt hva han het, men han ble for overveldet til å være interessant, så de forlot ham.

Han spiste for seg selv ved et piknikbord. Et korianderblad hang igjen på leppen hans og fikk en asiatisk gutt med glatt utseende til å le. Ved siden av den asiatiske gutten satt en jente med vilt hår, eyeliner, rød leppestift, en sikkerhetsnål over øyebrynet, en glitrende falsk smaragd i nesen. Hun stirret så ivrig på ham at Lotto kjente det prikke i bena. Hun ville være god i senga, skjønte han, uten å skjønne hvordan. Ved siden av jenta satt en tykk gutt med briller og skøyeraktig blikk, jentas tvillingbror. Den asiatiske gutten het Michael, den intense jenta het Gwennie. Den tykke gutten var den som skulle bli den viktigste. Han het Chollie.

Den dagen var det en annen Lancelot ved tacokiosken, Lance ble han kalt. Hva var sjansen for det? Lance var radmager, blek på grunn av for lite grønnsaker, lot som om han haltet, gikk med en hatt som satt på tvers på hodet og en T-skjorte som var så lang at den poset seg over knehasene. Han beatboxet bort til toalettet, og da han kom tilbake, fulgte det en stank med ham. Gutten bak ham sparket til T-skjorta hans, og ut falt en liten bæsj.

Noen ropte: «Lance dreit i skjorta!» Og dette holdt de på med en stund til noen kom på at det fantes enda en Lancelot, denne sårbare, nye, med det rare utseendet, og de spurte Lotto: «Hei, grønnskolling, skremte vi dritten av deg?» og «Hva mer heter du, sir Luvsalo.» Han hang stakkarslig med skuldrene. Han lot maten stå igjen og trasket av gårde. Tvillingene og Michael tok ham igjen under en daddelpalme. «Er det en ekte Polo?» spurte Chollie og fingret med ermet på skjorten. «De der koster åtti dollar i butikken.» «Choll,» sa Gwennie. «Drit i motehysteriet.» Lotto trakk på skuldrene. «Er en kopi, tror jeg,» sa han, selv om den åpenbart ikke var det. De så på ham en lang stund. «Interessant,» sa Chollie. «Han er søt,» sa Michael. De så på Gwennie, som myste på Lotto gjennom spalter av tjukk maskara. «Ok, da,» sukket hun. «Vi kan vel beholde ham, tenker jeg.» Hun fikk smilehull i kinnene når hun smilte.

De var litt eldre, skulle begynne i ellevte klasse. De visste ting han ikke visste. Han begynte å leve for sanden, ølet, dopet. Han stjal morens piller for å dele med de andre. Sorgen etter tapet av faren ble utydelig om dagen, selv om han fremdeles våknet gråtende om natten. Han hadde fødselsdag, og åpnet et kort og fant en ukelønn som var en vits for en på femten. Sommeren strakte seg langt inn i skoleåret, niende klasse, rene plankekjøringen med hans hukommelse. Stranden var det konstante innslaget fra etter skoletid til kvelden.

«Ta et trekk,» sa vennene. «Røyk denne.» Han trakk ned, røykte, glemte en liten stund.

Gwennie var den mest interessante av de tre nye vennene. Det var noe som var knust i henne, selv om ingen ville fortelle ham hva. Hun gikk rett over fire filer med trafikk, måkte bokser med krem ned i sekken på QuickieStop. Han syntes hun var primitiv, selv om tvillingene bodde i et stort hus, hadde to foreldre, og hun tok tre kurs på universitetsnivå som junior. Gwennie lengtet etter Michael, og Michael la hånden på Lottos knær når de andre ikke så det, og om natten drømte Lotto om å ta klærne av Gwennie og få henne til å riste. En gang, sent på kvelden, tok han den kjølige hånden hennes, og hun lot ham holde den et øyeblikk før han klemte den og slapp. Lotto så dem alle sammen av og til for seg i fugleperspektiv: rundt og rundt jaget de hverandre, bare Chollie for seg selv, mens han dystert betraktet de andres endeløse sirkler og en sjelden gang forsøkte å være med på leken.

«Vet du,» sa Chollie til Lotto en gang, «jeg tror ikke jeg har hatt en ordentlig venn før deg.» De var i spillehallen, spilte videospill og diskuterte filosofi, Chollie med en haug kassetter han hadde fått på Frelsesarmeen, Lotto med en lærebok for niende klasse han kunne gjenkalle og sitere uten å forstå. Lotto kikket bort på ham og så Pac-Man reflektert i fettflekkene på Chollies panne og hake. Den andre gutten skjøv brillene på plass på nesen og så vekk. Lotto følte ømhet. «Jeg liker deg også,» sa han, og han visste ikke at det var sant før han hadde sagt ordene høyt: Chollie, med sin klossethet, sin ensomhet, sin uskyldige pengehunger, minnet ham om faren hans.

Lottos ville liv var ikke holdbart til lenger enn et stykke ut i oktober. En liten håndfull måneder til som skulle forandre så mye.

Dette skulle bli vendepunktet: sen ettermiddag, lørdag. De hadde vært på stranden siden morgenen. Chollie, Gwennie og Michael sov på det røde teppet. Solbrente, salte av havet, med en sur ølsmak i munnen. Sniper, pelikaner, en fisker et stykke bortover stranden som halte inn en stor, gyllen fisk. Lotto så på en lang stund, inntil det samlet seg til et bilde han hadde sett i en bok: et rødt hav med en steinete sti som snodde seg ut i det som den krøllete tungen til en kolibri. Han tok opp en spade et barn hadde etterlatt seg og begynte å grave. Huden strammet, som om den var dekket av gummilim, solbrent, men under huden elsket musklene å bevege seg. En sterk kropp er fantastisk. Vannet freste og gurglet. De andre begynte sakte å våkne. Gwennie reiste seg, pop pop av bikinihud. Herregud, han kunne slikket henne fra topp til tå. Hun så på hva han gjorde. Hun forsto. Tøff jente, piercinger, fengselstatoveringer med sine egne nåler og blekk, men blikket var svømmende innenfor eyelineren. Hun satte seg på kne og måkte sand med underarmene. Chollie og Michael stjal spader fra strandpolitiets lasteplan. Michael tømte en boks speed han hadde stjålet fra moren, ut i håndflaten og de slikket i seg pillene. De gravde på omgang og strakk på kjevene. Fire plagede ungdommer i begynnelsen av oktober, gjennom skumringen til sent på kveld. Månen steg blussende, pisset hvitt i vannet. Michael samlet drivved, tente bål. Sandete sandwicher for lengst fortært. Vablete, blodige hender. De brydde seg ikke. Til det innerste rommet, spiralens begynnelse, veltet de en livredderstol over på siden, begravde den og pakket sanden hardt over den. Én etter én gjettet de høyt på hva Lotto hadde ment med skulpturen: blekksprutskall, bregneskudd, galakse. En tråd fra en snelle. Naturkrefter, fullkommen skjønnhet, fullkomment flyktig, gjettet de. Han var for blyg til å si tid. Han hadde våknet med tørr tunge og en trang til å gjøre det abstrakte konkret, å bygge sin nye forståelse: at dette var slik tiden var, en spiral. Han elsket det fåfengte i anstrengelsen, arbeidets forgjengelighet. Havet trengte seg på. Slikket rundt føttene deres. Det skjøv mot spiralens yttervegger, fant famlende veien inn. Da vannet hadde skyflet sanden av livredderstolen, blottlagt det hvite under som knokler, var det noe som ga etter, og fragmentene spant inn i fremtiden. [Denne dagen skulle vende tilbake og kaste sitt lys over alle ting.]

NESTE KVELD TOK ALT SLUTT. Chollie var uovervinnelig i rusen og hadde kastet seg ut i mørket fra den samme livredderstolen, oppreist nå. Et kort øyeblikk var han tegnet i silhuett mot fullmånen, men så landet han på skinneleggen med et kvalmende knekk. Michael hadde hastet av gårde til sykehuset med ham og etterlatt Gwennie og Lotto alene på stranden i den kjølige høstvinden og mørket. Gwennie tok ham i hånden. Lotto kjente brusingen på huden – dette var hans øyeblikk – han skulle miste jomfrudommen. Han kjørte henne på styret til en fest i et forlatt hus i våtmarksområdet. De drakk øl og betraktet de eldre ungdommene kline rundt det enorme bålet helt til Gwennie, endelig, trakk Lotto etter seg gjennom huset. Telys i vinduskarmene, madrasser med glinsende armer og ben, rumpeballer, hender. [Begjær! Gammel historie fortalt i unge kropper.] Gwennie åpnet et vindu, og de klatret ut og satte seg på taket over verandaen. Gråt hun? Øyeskyggen hennes laget skumle, mørke skår i kinnbena. Hun la munnen sin mot hans, og han, som ikke hadde kysset en jente siden han kom til stranden, kjente den velkjente, hvitglødende væsken bre seg i knoklene. Festen var høylytt. Hun skjøv ham bakover på den ru takpappen, og han så opp på ansiktet hennes i lyset, hun heiste opp skjørtet og trakk trusene til siden, og Lotto, som alltid var klar, som var klar ved de mest abstrakte forestillinger om en jente – fotavtrykkene av en snipe som lignet et skritt, melkedunker som minnet om pupper – var ikke klar ved denne altfor abrupte begynnelsen. Det spilte ingen rolle. Gwennie skjøv ham inn selv om hun var tørr. Han lukket øynene og tenkte på mangoer, delte papayaer, syrlige, søte frukter, dryppende av saft, og så var det i gang, og han stønnet, og hele kroppen ble myk, og Gwennie kikket ned på ham med et gryende smil mens hun bet seg i leppen, og hun lukket øynene og beveget seg bort fra ham, og jo lenger hun beveget seg, desto nærmere henne prøvde Lotto å komme, som om han jaget en nymfe i buskaset. Han husket de gjemte pornobladene sine, rullet henne over på hender og knær, og hun lo over skulderen mot ham, og han lukket øynene og banket seg inn og kjente at hun krummet ryggen som en katt og begravde fingrene i håret hennes, og det var da han oppdaget flammene som slikket ut av vinduet. Men han kunne ikke stanse. Klarte ikke. Bare håpet huset ville holde til han var ferdig. Praktfullt, det var dette han var til for. Det smalt fra alle kanter, en sviende, solaktig varme, og Gwennie skalv under ham, og en – to – tre, så brast han inni henne.

Så ropte han i øret hennes at de måtte stikke, komme seg vekk, kom igjen. Han trakk ikke opp smekken, men akte seg ut til kanten på taket, hoppet ned i sagopalmene nedenfor. Gwennie kom svevende ned til ham, med skjørtet flagrende opp som en tulipan. Han kravlet ut av buskene, med pikken hengende ut av smekken, og ble møtt av sardonisk applaus fra brannmennene. «Godt jobba, Romeo,» sa en av dem.

«Lancelot,» hvisket han.

«Kall meg Don Juan,» sa en politimann og strammet håndjernene rundt Lottos håndledd, deretter Gwennies. Kjøreturen var kort. Hun nektet å se på ham. Han kom aldri til å se henne igjen.

Deretter fulgte cellen, med det skitne trollet av et toalett i hjørnet, Lotto som famlet etter splinter han kunne bruke til kniv, den sprakende lyspæren som endelig sprakk i et regn av glass i gryningen.

HJEMME. Sallies kjølige ansikt, Rachel som hvilte mot Lottos bryst mens hun sugde på tommelen. Ett år, og allerede forknytt av engstelse. Beslutningen var tatt: De måtte få ham unna de kriminelle ungdommene. Antoinette lukket døren bak seg, knekket tomler, grep telefonen. Nok penger kunne smøre alle hjul. Samme ettermiddag var alt ordnet. Samme kveld subbet han over landgangen om bord på et fly. Han så seg tilbake. Sallie holdt Rachel, og begge storgråt. Antoinette sto med hendene i siden. Hun hadde et forvridd uttrykk i ansiktet. Sinne, tenkte han. [Feil.]

Luken smalt igjen for Lotto, gutten var forvist for sine synder.

Han skulle aldri huske reisen nordover, bare sjokket. Opp om morgenen til sol og Florida, til sengs samme dag i kaldt New Hampshire-mørke. En sovesal som luktet av gutteføtter. Magen verkende av sult.

Samme kveld, under aftensmåltidet i spisesalen, traff et stykke søtpotetpai ham i pannen. Han så opp og oppdaget at guttene lo av ham. Noen ropte, å stakkars søtpotetpai. En annen sa: Stakkars floridapai, og en tredje sa: Pottittpai, og det var dette som høstet mest latter, så det var det de kalte ham. Han, som hele livet hadde gått overalt i den trykkende heten som om han eide stedet [han hadde eid stedet], kjente skuldrene trykke mot ørene da han pilte over den kalde, harde bakken. Pottittpai, en bondetamp for disse guttene fra Boston og New York. Full av kviser, barndommens skjønnhet forsvunnet, for høy, for mager. En søring, mindreverdig. Rikdommen, som en gang hadde utmerket ham, var ubemerkelsesverdig blant de rike.

Han våknet før soloppgang og satt skjelvende på kanten av sengen og betraktet vinduet mens det lysnet. DOM-dom, DOM-dom, slo hjertet hans. Kantina med kalde pannekaker og halvstekte egg. Spaserturen over den frosne bakken til kapellet.

Han ringte hver søndag kveld klokken seks, men Sallie var ikke flink til småprat, og Antoinette gikk ingen steder nå for tiden og hadde lite å fortelle utover TV-programmene sine, og Rachel var for liten til å sette sammen setninger. Samtalen var over på fem minutter. Et mørkt hav å svømme i frem til neste samtale. Ingenting i New Hampshire var varmt. Selv himmelen hadde en paddeaktig kulde. Lotto gikk i varmestampen ved bassenget så snart gymsalen åpnet halv seks, og forsøkte å koke isen ut av knoklene. Han lå og fløt og så for seg vennene dele en tjall i sola. Hvis han hadde vært nær Gwennie, ville de ha oppbrukt alle former for samleie han visste om, til og med de apokryfiske. Bare Chollie skrev, selv om det knapt var mer enn vitser på pornografiske postkort.

Lotto fantaserte om gymsalens takbjelker, som var minst 15 meter over gulvet. Et svalestup over den grunne enden ville få slutt på det hele. Nei, han skulle klatre til toppen av observatoriet, binde et tau om halsen, hoppe. Nei. Han skulle snike seg inn på driftsavdelingen og ta noe av det hvite pulveret de brukte til å rengjøre doene med og spise det som iskrem til innvollene boblet ut. Et element av det teatralske allerede til stede i fantasiene. Han fikk ikke komme hjem til høsttakkefesten eller til jul. «Blir jeg straffet ennå?» spurte han. Han forsøkte å holde stemmen mandig, men den skalv. «Å, kjære deg,» sa Sallie. «Det er ikke straff. Mammaen din vil at du skal få et bedre liv.» Bedre liv? Han var Pottittpai her; han bannet aldri, så han kunne ikke engang klage over kallenavnet. Ensomheten hylte høyere. Alle guttene drev med sport, og han ble tvunget til å ro i nybegynneråtteren, og hendene fikk blemmer som fikk træler, sine egne skall.

HAN BLE KALT INN TIL STUDIEVEILEDEREN. Han hadde hørt at Lancelot hadde det vanskelig. Karakterene var perfekte. Han var ingen tosk. Var han ulykkelig? Veilederens øyebryn var larver som kunne gnage i stykker et epletre på én natt. Ja, sa Lotto, han var ulykkelig. Hm, sa veilederen. Lotto var høy, intelligent, rik. [Hvit.] Det var meningen at gutter som ham skulle bli ledere. Kanskje, våget veilederen seg frempå, kunne et kvisemiddel hjelpe ham til å klatre på rangstigen? Han hadde en venn som kunne skrive ut en resept. Han lette etter en blokk for å skrive ned nummeret. I den åpne skuffen fikk Lotto et glimt av det velkjente, oljete skimmeret av en pistol. [Gawains nattbord, lærhylster.] Det var alt Lotto kunne se for seg der han vaklet gjennom dagene etterpå, det korte glimtet av en pistol, vekten han kunne kjenne i hendene.

I FEBRUAR åpnet døren til engelskklassen seg, og en padde i rød kappe kom inn. Larvefjes. Gusten hud, lite hår. Fnising. Den lille mannen virvlet kappen av skuldrene og skrev Denton Thrasher på tavla. Han lukket øynene, og da han åpnet dem igjen, var ansiktet fordreid av smerte. Han holdt armene utstrakt som om han holdt noe tungt i hendene.


Skrik, skrik, skrik, skrik! hvisket han. Å dere menn av sten!

Hadde jeg deres tunger, deres øyne,

Så brukte jeg dem slik at himlen sprakk.

Hun er for alltid borte. Jeg vet når én

er død og når én lever. Hun er død

som jord. Lån meg et speil. Om det blir vått

av hennes åndedrag, så lever hun.



Stillhet. Ingen spydigheter. Guttene var tause.

Et ukjent rom i Lotto ble opplyst. Her var svaret på alt. Du kunne sette deg selv til side, forandre deg til en du ikke var. Selv det mest fryktelige i hele verden – et rom fullt av gutter – kunne du målbinde. Lotto var blitt utydelig etter at faren døde. I dette øyeblikket kom skarpheten tilbake.

Mannen sukket tungt og ble seg selv igjen. «Læreren deres er blitt rammet av en eller annen sykdom. Lungehinnebetennelse? Ødem? Jeg skal overta for ham. Mitt navn er Denton Thrasher. Så si meg, jyplinger, hva er det dere leser?»

«Drep ikke en sangfugl,» hvisket Arnold Cabot.

«Gud bevare oss,» sa Denton Thrasher, tok søppelbøtta og feide opp og ned langs radene og kastet guttenes pocketbøker oppi. «Man må ikke befatte seg med alminnelige dødelige når man knapt har brynt seg på Shakespeare. Før jeg er ferdig med dere, kommer dere til å svette Shakespeare. Og de kaller dette en god utdannelse. Japanerne kommer til å herske over oss om tjue år.» Han satte seg på kanten av kateteret og støttet seg foran skrittet med armene. «Dere kan begynne med å fortelle meg forskjellen på tragedie og komedie,» sa han.

«Alvor kontra humor,» sa Francisco Rodríguez. «Høytidelighet kontra letthet.»

«Feil,» sa Denton Thrasher. «Det er et lurespørsmål. Det er ingen forskjell. Det er et spørsmål om perspektiv. Historiefortelling er et landskap, og tragedie er komedie er dramatikk. Det avhenger rett og slett av hvordan du rammer inn det du ser. Se her,» sa han og formet hendene til en firkant som han beveget rundt i rommet til den hvilte på Rullekaka, den triste gutten med hals som tøt utover skjortekragen. Denton bet i seg det han skulle til å si og flyttet firkanten som hendene utgjorde videre til Samuel Harris, en kvikk, populær brun gutt som var cox på Lottos båt, og sa: «Tragedie.» Guttene lo, Samuel høyest av alle, selvsikkerheten hans var en vegg av vind. Denton Thrasher flyttet rammen til den landet på Lottos ansikt, og Lotto kunne se mannens gjennomtrengende blikk hvile på ham. «Komedie,» sa han. Lotto lo sammen med de andre, ikke fordi han var gjenstand for en vits, men av takknemlighet overfor Denton Thrasher fordi han nå hadde fått stiftet bekjentskap med teateret. Lotto hadde endelig funnet den eneste måten han kunne leve på i denne verden.

HAN SPILTE FALSTAFF I VÅROPPSETTINGEN, men når sminken var borte, vendte hans elendige selv tilbake. «Bravo!» sa Denton Thrasher da Lotto fremførte en monolog fra Othello i timen, men Lotto smilte bare halvt og gikk tilbake til plassen sin. I roingen vant nybegynneråtteren hans over skolelaget på trening, og han ble forfremmet til bakerste roer, hvor han måtte bestemme rotakten. Likevel var alt bare trist, selv når trærne skjøt skudd og fuglene vendte tilbake.

I april ringte Sallie. Hun gråt. Lotto kunne ikke komme hjem til sommeren. «Det er … farer,» sa hun, og han visste hun mente at vennene hans ennå var i området. Han forestilte seg at Sallie så dem gå oppover veien, at hendene hennes helt av seg selv svingte bilen for å mose dem. Å, han lengtet etter å holde rundt søsteren. Hun vokste, hun kom ikke til å huske ham. Smaken av Sallies mat. Lukten av morens parfyme, at hun med drømmende stemme skulle fortelle ham om Moses eller Job som om de var folk hun hadde kjent. Vær så snill, vær så snill, han skulle ikke engang forlate huset, hvisket han, og Sallie hadde sagt, til trøst, at alle tre skulle besøke ham, at de skulle dra til Boston til sommeren. Florida skinte som solen i tankene hans. Det føltes som om han ville bli blendet av å se rett på den. Barndommen hans var utvisket av strålene, umulig å se.

Han la på røret, uten håp. Uten venner. Forlatt. Hysterisk av selvmedlidenhet.

En plan materialiserte seg ved middagsbordet, etter en matkrig med myntebrownies.

Da det var blitt mørkt, blomstene på trærne som bleke møll, gikk Lotto ut.

Studieveilederens kontor befant seg i administrasjonsbygningen. Skuffen som inneholdt pistolen, befant seg på kontoret. Han så for seg veilederen som åpnet døren om morgenen og oppdaget blodsølet, hvordan han rygget skjelvende bakover.

Sallie og moren ville bli fra seg av sorg. Bra! Han ville de skulle gråte resten av livet. Han ville de skulle dø gråtende på grunn av det de hadde gjort mot ham. Bare tanken på søsteren gjorde ham ubesluttsom. Å, men hun var så liten. Hun kom ikke til å skjønne hva hun hadde mistet.

Bygningen var en mørklagt kloss. Han famlet etter døren – ulåst – den gled opp under hånden hans. Hellet var med ham. [Noen var det.] Han kunne ikke risikere å slå på lyset. Han følte seg frem langs veggen: oppslagstavle, knaggrekke, oppslagstavle, dør, vegg, dør, hjørne. Kanten av et stort, svart tomrom som var den enorme hallen. Han så den for seg som i dagslys: doble trapper i den andre enden. Galleriet i andre etasje med oljemalerier av fete, hvite menn. Antikk båt hengende fra takbjelkene. Om dagen skinte lyset fra det ene høye vinduet til det andre. I dag var de mørke hull.

Han lukket øynene. Han skulle gå modig mot slutten. Han tok et skritt, et til. Han elsket følelsen av det myke teppet, den øre tomheten foran ham, han tok tre frydefulle, løpende skritt.

Noe traff ham i ansiktet.

Han hadde falt på kne, kavet rundt på gulvet. Det traff ham igjen, på nesen. Han strakte hendene opp, men det var ikke noe der, jo, der var det igjen, og han falt bakover, kjente det streife over ham. Hendene fektet, rørte ved stoff. Stoff over tre, nei, ikke tre, skum med stålkjerne, nei, ikke skum, pudding med seig snerk? Kjente nedover. Kjente lær. Lisser? Sko? Noe sneiet borti tennene.

Han kravlet bakover, en hvinende, klagende lyd kom et sted fra, han beveget seg kavende langs veggene, og etter en evighet fant han lysbryteren og sto i det fryktelige lyset og så på båten som hang fra taket, tippet ned på den ene siden, hvor verdens verste julepynt hang og dinglet. En gutt. Død gutt. Blå i ansiktet. Tungen stikkende ut. Brillene på. Et øyeblikk etter kom gjenkjennelsen: å, stakkars Rullekaka, hengende fra baugen på en åtter. Han hadde klatret opp, knytt løkken. Hoppet. Skjorten full av myntebrownies fra middagen. Lyden døde ut av Lottos bryst. Han løp.

ETTER POLITIET, ambulansen, kom studieveilederen. Han ga Lotto smultringer og en kopp kakao. Øyebrynene danset over hele ansiktet mens han bablet i vei om søksmål, selvmordsepidemier, lekkasjer til mediene. Han slapp Lotto av ved sovesalen, men da baklysene forsvant, kom Lotto ut igjen. Han orket ikke å være i nærheten av alle de andre guttene, som i dette øyeblikk lå og drømte uskyldige, plagede drømmer om jentekropper og sommerjobber.

Han satt på scenen i auditoriet da klokken i kapellet ringte tre om natten.

De lange seteradene bar minner om kropper. Han fant frem jointen han hadde tenkt å røyke rett før han la løpet mot tennene.

Ingenting ga mening. En lett vislelyd til høyre i kulissene. Denton Thrasher, uten briller og i frynsete, rutete pysjamas kom over scenen med toalettvesken i hendene.

«Denton?» sa Lotto.

Mannen kikket inn i skyggene og holdt vesken mot brystet. «Hvem der?» sa han.

«Nei, holdt! Svar du! Gi deg til kjenne!» sa Lotto.

Denton trasket innover på scenen. «Å, Lancelot. Du skremte vettet av meg.» Han hostet og sa: «Aner jeg den dunkle duften av cannabis?»

Lotto rakte ham jointen, og Denton tok et trekk.

«Hva gjør du oppe i pysjamas?» sa Lotto.

«Spørsmålet, min venn, er hva du gjør her.» Han satte seg ved siden av Lotto. Så sa han med et skjevt smil: «Eller lette du etter meg?»

«Nei,» sa Lotto.

«Å,» sa Denton.

«Men her er du,» sa Lotto.

Da det ikke var mer igjen av jointen, sa Denton: «Sparer penger. Jeg har sovet på kostymelageret. Jeg er blitt fattig på mine gamle dager. Det er ikke så ille. Ingen veggedyr. Og jeg liker den konstante ringingen.»

Som på stikkord ringte klokken halv fire, og de lo.

Lotto sa: «Det var en gutt som hengte seg i dag. Hang seg. Hengte seg. Jeg fant ham.»

Denton ble stille. «Kjære vene,» sa han.

«Jeg kjente ham ikke egentlig. Han ble kalt Rullekaka.»

«Harold,» sa Denton. «Den gutten. Jeg forsøkte å snakke med ham. Men han var så trist. Dere gutter var fryktelige. Barbariske. Nei, ikke du, Lotto. Jeg mente ikke deg. Jeg er så lei for at det måtte være du som fant ham.»

Lottos strupe fyltes av noe, og han så seg selv svinge fra åren helt til døren ble åpnet og lyset slått på. Han fikk det for seg at selv om han hadde sneket seg opp trappen og funnet veilederens kontor ulåst, hadde åpnet skuffen og kjent vekten av pistolen i hendene, så ville noe i ham gjort motstand. Det ville aldri ha endt slik. [Riktig. Det var ikke hans tur.]

Denton Thrasher tok Lotto i armene sine og tørket ansiktet hans med kanten av pysjamasskjorten og blottet en pelskledd, hvit mage, og Lotto ble vugget på scenekanten til lukten av trollhassel, Listerine og en pysjamas som var blitt brukt for mange ganger mellom hver gang den ble vasket.

LANCELOT, DENNE GUTTEN på Dentons fang. Som var så ung, som gråt, hinsides den umiddelbare sorgen, inn i noe dypere. Det skremte Denton. Klokken var fire. Deilige Lancelot, så talentfull, men dette var litt i meste laget, selv om Denton så en sjelden gnist i ham. Utseendet var både lovende og som om et livsviktig løfte hadde flyktet og etterlatt seg et vrak i kjølvannet, merkelig, gutten var i høyden femten år. Vel, skjønnheten ville kanskje vende tilbake. Om ti år ville han kanskje være henrivende, gro inn i den klønete, store kroppen, i sjarmen. Storheten til en ekte skuespiller på scenen var der allerede. Dessverre, visste Denton, var verden full av ekte skuespillere. Herregud, klokken slo halv fem, han holdt på å gå fra vettet. Denton kunne ikke romme sorgen. Han var for svak. [Fortvilelse er for de sterke, som bruker den som brensel til flammene.] Han tenkte: Jeg kommer til å bli sittende her med denne gutten for alltid. Han visste bare om én ting som kunne stanse denne flommen av tårer, og i panikk skjøv han gutten på bena og krafset i fanget hans og tok den overraskede, bleke ormen ut av jeansene, og den vokste imponerende i munnen, gudskjelov, og mer skulle det ikke til for å stanse hulkingen. Ungdommelige påle! Og ungdommelig rask, dessuten. Å, dette så altfor harde kjøttet smeltet nå, tinte, oppløste seg i livskraftig dugg. Denton Thrasher tørket seg om munnen og satte seg opp. Hva hadde han gjort? Guttens øyne forsvant i skygge: «Går og legger meg,» hvisket han og løp nedover radene, gjennom dørene, ut. Synd, tenkte Denton. Dramatisk å bli tvunget til å flykte i natten. Han kom til å savne dette stedet. Han ville savne å se Lancelot vokse. Han reiste seg og bukket. «Vær velsignet,» sa han til det store, tomme teaterrommet og gikk til kostymerommet for å pakke.

SAMUEL HARRIS, tidlig oppe for rotreningen, sto og så ut av vinduet da han fikk øye på stakkars Pottittpai som løp gråtende over den mørke gårdsplassen. Helt siden den andre gutten ankom midt i høstsemesteret, hadde han vært så dyster at tristheten nesten lyste av ham. Samuel var cox på Pottittpais båt, satt så å si sammenkrøpet i fanget hans hver eneste dag, og til tross for at den andre gutten var en slags utstøtt, var Samuel bekymret for ham, én nitti høy og bare syttifem kilo, stivfrosset, med kinn som stykker av banket kjøtt. Det virket klart at han kom til å skade seg. Da Samuel hørte Lotto komme løpende opp trappen, åpnet han døren og trakk ham hardhendt inn på rommet, ga ham havrekjeks som moren hadde sendt hjemmefra, og fikk på denne måten vite hele historien. Å, herregud, Rullekaka! Lotto sa at han hadde sittet i aulaen i flere timer for å roe seg ned etter at politiet kom. Det så ut som han ville si noe mer, vurderte det og la det til side. Samuel undret seg. Han tenkte på hva faren hans, senatoren, ville gjort og trakk en manns strenge ansikt over sitt eget. Han rakte hånden ut mot Lottos skulder og klappet ham til han roet seg. Det føltes som om de hadde krysset en bro sekunder før den falt sammen.

I en måned betraktet Samuel Lotto slepe seg omkring på skoleområdet. Og da skolen var over, tok Samuel den andre gutten med seg til sommerhuset i Maine. Der, med senatorfaren og Samuels myndeaktige mor fra kremen av Atlantas svarte overklasse, opplevde Lotto seilbåtliv og skalldyrfester og venner i Lilly Pulitzer- og Brooks Brothers-gensere, champagne, paier til nedkjøling i vinduskarmen, labrador retrievere. Moren til Samuel skaffet ham ansiktssåpe og gode klær, og fikk ham til å spise og stå oppreist. Han vokste inn i seg selv. Han hadde hell med seg med en førti år gammel slektning av Samuel som trengte ham opp i et hjørne i båthuset. Brun hud smakte det samme som rosa, oppdaget Lotto til sin glede. Da de vendte tilbake til skolen for andreåret, var Lotto så gyllenbrun at det var lett å overse kvisearrene på kinnene. Han var blondere, ledigere. Han smilte, spøkte, lærte å utvide seg både på og utenfor scenen. Han bannet aldri, og virket kul. Da det nærmet seg jul, var Samuels venn blitt mer populær enn selv Samuel var, han som var selvsikker som en tornado, med de skinnende, store, brune øynene, men det var det for sent å bry seg om. Hver gang Samuel så på vennen sin etter mange års vennskap, ville han se hvordan han selv hadde utført et mirakel, hvordan han hadde brakt Lotto tilbake til livet igjen.

SÅ EN DAG, like før høsttakkefesten i andreåret, kom Lotto tilbake til rommet sitt etter en mattetime og fant Chollie, gusten og stinkende, sammensunket på gangen utenfor døren. «Gwennie,» sa Collie og stønnet, klappet sammen på midten. Lotto trakk ham inn på rommet. Han fikk en usammenhengende historie: Gwennie hadde tatt en overdose. Hun kunne ikke være død, farlige Gwennie, sitrende av liv. Men det var hun. Chollie hadde funnet henne. Han hadde rømt. Han hadde ikke noe annet sted å dra enn til Lotto. Det beige linoleumsgulvet forvandlet seg til et hav, slo og slo mot Lottos legger. Han satte seg. Så raskt alt gikk rundt. For to minutter siden hadde han vært en ungdom som tenkte på Nintendo-konsollen sin og bekymret seg for asymptoter og sinuser. Nå var han tung, voksen. Senere, da guttene hadde roet seg og dro for å ta en pizza i den lille byen, sa Lotto til Chollie det han hadde ønsket å si til Gwennie siden brannatten: «Jeg skal ta meg av deg.» Han følte seg tapper. Lotto lot Chollie sove i sengen sin resten av semesteret, han hadde ikke noe imot å ligge på gulvet. [I resten av Lottos tid på high school og college tok Chollie gladelig imot pengene Lotto ga ham, dro ut i verden, men vendte tilbake til slutt. Han var til stede i alle timene han kunne. Han tok ingen eksamener, men han lærte mer enn nok. Hvis ingen anmeldte Lotto, var det fordi de var glad i Lotto, ikke fordi de brydde seg en døyt om Chollie, som var en person bare Lotto kunne fordra.]

Verden var utrygg, hadde Lotto oppdaget. Folk kunne bli subtrahert fra den med rask, dårlig matte. Hvis man kunne dø hvert øyeblikk, måtte man leve!

Dermed begynte kvinneperioden. Turer til byen, gjennomsvette poloskjorter på nattklubbene, striper med kokain på kaffebord i funkisstil fra femtitallet, foreldrene bortreist. Slapp av, ikke få noia, hushjelpen bryr seg ikke. Trekant med to jenter på badet hjemme hos noen. «Kanskje du kan komme hjem denne sommeren,» sa Antoinette. «Å, nå vil du ha meg,» sa Lotto sarkastisk og avslo. Rektorens datter på lacrosse-banen. Sugemerker. Maine igjen, førtien år gammel slektning på et loslitt motell, nabojente i en hengekøye, turistjente som svømte ut til seilbåten om natten. Samuel som rullet med øynene av misunnelse. Volvo stasjonsvogn kjøpt for Lottos fete lommepenger. Åtte centimeter i løpet av sommeren, én nittiåtte. Othello i stykket av samme navn. Desdemona ble spilt av en jente fra byen, sytten, barbert der nede som en jentunge, fant Lotto ut. Vår, sommer i Maine. Høst, Head of the Charles-regattaen, skoleåtteren plassert. Høsttakkefest hjemme hos Samuel i New York. Jul, Sallie tok ham og Rachel med til Montreal. «Ikke Mutter?» sa han og forsøkte å skjule hvor såret han var. Sallie rødmet. «Hun skammer seg over utseendet sitt,» sa hun forsiktig. «Hun er tykk nå. Smultbolle. Går aldri ut av huset.» Tidlig opptak på Vassar, den eneste skolen han søkte på, selvsikker så det holdt. Bra fest der, festen som skulle gjøre slutt på alle fester, ingen annen grunn til valget. Feiring med Samuels femten år gamle søster på helgebesøk, på handikapdoen. Du må aldri si noe til Samuel. Hvast blikk. Tror du jeg er dum? Overraskelse! Samuel skulle også på Vassar, hadde kommet inn overalt, men ville heller ha dødd enn å gå glipp av all moroa med Lotto. Bare magre Sallie og fire år gamle Rachel, som ikke ville la ham sette henne ned, kom til avgangsseremonien. Ingen Mutter. For å døyve tristheten så Lotto moren for seg som den havfruen hun en gang hadde vært, ikke den overvektige kvinnen som hadde oppslukt henne. I Maine var Samuels førtitre år gamle slektning i Sveits, dessverre. Samuels søster i oransje bikini, en kjæreste med puddelsveis som moonet bak henne, gudskjelov. Bare én jente hele sommeren, råkjeftet ballerina: Helt utrolig hva hun kunne gjøre med bena! Krokket. Fyrverkeri. Strandpils. Seilregatta.

Så var det siste uke av sommeren. Foreldrene til Samuel blanke i øynene mens de løftet den nye labradorvalpen ned fra bordet. «Guttene våre,» sa moren på hummerrestauranten. «De holder på å bli voksne.» Guttene, som anså seg som voksne etter disse fire årene, var snille mot henne og holdt maska.

Fra det lufttomme skoleområdet på guttenes privatskole til universitetets eventyrland. Jentedusjer: innsåpede bryster. Spisesaler: jenter som slikket softis. Innen to måneder ble Lotto kalt rundbrennermester, Hoagmeister. Det var ikke sant at han ikke hadde kriterier, det var bare det at han så det slående i alle kvinner. Øreflipper som ferskener. Myke, gylne dun ved tinningene. Slike ting overstrålte de mindre tiltalende delene. Lotto så for seg et liv som en antiprest som viet sjelen sin til sex. Han skulle dø som en eldgammel satyr, en skoggud med huset fullt av glatte nymfer som danset ham i graven. Hva om hans største talenter var dem han brukte i sengen? [Selvbedrag! Høye menn har så lange lemmer at det belaster hjertet å pumpe blod til de nedre delene. Han sjarmerte andre til å tro han var bedre enn han var.]

Romkameratene kunne knapt tro opptoget av jenter. Lurvete kvinnestudier-studine med ringer i brystvortene; lokal byjente med bollemus i de syrevaskede jeansene; nevrovitenskapstudent, prippen, tykke briller, som spesialiserte seg på å ri baklengs. Romkameratene betraktet vandringen gjennom fellesrommet, og når Lotto og jenta forsvant inn på rommet, fant de frem klassifikasjonsprotokollen.

Australianopithecus: langlugget Aussie, senere en berømt jazzfiolinist.

Virago stridentica: pønker av tvilsomt kjønn som Lotto plukket opp på byen.

Sirena ungulatica: laudkandidat, fløyelsansikt på toppen av en 150 kilos kropp.

Jentene ville aldri få vite det. Romkameratene mente ikke å være ondskapsfulle. Men da de etter to måneder viste boken til Lotto, ble han rasende. Han brølte og kalte dem kvinnehatere. De trakk på skuldrene. Kvinner som knullet, fortjente den hånen de fikk. Lotto gjorde det menn gjør. Det var ikke de som fant på reglene.

Lotto tok aldri mennene med hjem. De havnet ikke i noen bok. De forble usett, disse spøkelsene av sult i og utenfor sengen hans.

DET VAR SISTE FORESTILLING på Lottos stykke. Hamlet. Tilskuerne som kom inn etter at det ringte, ble søkkvåte; skyene som hadde ligget over dalen hele dagen brast. Ophelia ble spilt naken, de enorme puppene med blå årer som stiltonoster. Hamlet var Lotto og omvendt. Han hadde fått stående applaus på hver forestilling.

I de mørke kulissene vred han på nakken og trakk pusten ned i magen. Subbende føtter som i en låve i skumringen, hvisking. Ja, fått jobb i bank … Ibsens ripsbærbusker og andre buskevekster … Brekk et ben, brekk begge!

Rungende stillhet. Teppet opp. Vaktposter trampet ut. «Hvem der?» En bryter ble slått på inne i Lotto, og livet hans trakk seg tilbake. Lettelse.

Lottos skall så på fra kulissene mens han, Hamlet, spankulerte videre.

Han kom til seg selv igjen da jakken var gjennomvåt av svette og han bukket, og støyen fra publikum steg til hans siste stående applaus. Professor Murgatroyd på førsteraden, støttet av elskeren og elskerens elsker, ropte med den viktorianske blåstrømpestemmen: «Bravo, bravo.» Favnen full av blomster. Jenter han hadde ligget med klemte ham én etter én, oljeflekker av leppepomade på tungen. Hvem er dette? Bridget med spanielansiktet klynget seg til ham, himmel og hav. Hvor mange ganger hadde de ligget sammen? To? [Åtte.] Han hadde hørt at hun sa de var kjærester, stakkars. «Ser deg på festen, Bridge,» sa han vennlig og løsrev seg. Publikum forsvant ut i regnet. Ophelia klemte armen hans. Sees senere? Han hadde likt det de to gangene de hadde vært sammen på handikaptoalettet under prøvene. Ja visst, de skulle sees, sa han lavt, og hun fjernet seg, den gale jentekroppen.

Han låste seg inne i en toalettbås. Bygningen ble tømt, inngangsdørene stengt. Da han kom ut, var garderobene tomme. Alt var mørkt. Han fjernet teatersminken sakte, betraktet seg selv i det svake lampelyset. Han la ny foundation, jevnet ut gropene i huden, og lot eyelineren være igjen, han likte hvordan den ga liv til det blå. Det var fint å være den siste som var igjen på dette hellige stedet. Alle andre steder hatet han å være overlatt til seg selv. Men i kveld, i ungdommens siste triumf, ble han fylt av alt han hadde levd så langt: hans tapte, dampende Florida, smerten der faren hans hadde vært, morens brennende tro på ham, Gud som holdt øye med ham, de herlige kroppene han midlertidig hadde glemt seg selv i. Han lot alt skylle over ham i bølger. Han bar med seg kaoset av følelser gjennom det mørke regnet mot avslutningsfesten, som han kunne høre på en kilometers avstand, og ble mottatt av applaus, noen stakk en øl i hånden på ham. Minutter eller evigheter senere sto han på en vinduspost mens lynet lyste opp verden bak ham.

Trærne ble til gnistrende nevroner i silhuett. Universitetsområdet til raske glør, sakte aske.

Festvirvelen foran ham myldret av trendy tidlig nittitalsmote, midjer og piercinger og baseballcaps som skygget for voksende viker, tenner lilla i diskolyset, brun leppestift med brun eyeliner og øreklips og biker boots og synlige boxere og bump-and-grind og Salt-N-Pepa og selvlysende flass og deodorantmerker og glinsende kinnben.

På en eller annen måte hadde han fått en tom vannmugge som noen hadde bandasjert fast på hodet hans. «Leve Vannprinsen!» var det noen som ropte. Au da: det var ikke bra. Vennene hadde funnet ut hvor pengene hans kom fra. Han hadde skjult det, kjørte en skranglete Volvo, for pokker. Han var skjorteløs, oppdaget han, så han kunne vise musklene bedre. Han var oppmerksom på hvordan han så ut fra alle vinkler i rommet, og det muggen tok fra ham av verdighet, ble kompensert med militær kjekkhet. Han skjøt brystkassen frem. Nå hadde han en flaske gin i hånden og vennene ropte: «Lotto! Lotto! Lotto!» idet han løftet den til leppene og tok en lang slurk som ville forvandle seg til en smeltende strøm i hodet når morgenen kom og gjøre tankene hans ugjennomtrengelige, umulige å skille.

«Verdens ende er her!» brølte han. «Hvorfor ikke knulle?»

Et brøl fra danserne foran ham.

Han løftet armene. [Det skjebnesvangre blikket frem.]

Plutselig, i døråpningen, der sto hun.

Høy, i silhuett, lyset fra gangen skinte som en glorie i det våte håret, en strøm av kropper i trappen bak henne. Hun så på ham, selv om han ikke kunne se ansiktet hennes.

Hun rørte på hodet, og der kunne han se halve, sterkt og klart. Høye kinnben, fyldige lepper. Små ører. Hun dryppet etter å ha gått ute i regnet. Han elsket henne først for inntrykket hun gjorde gjennom ståket og dansingen.

Han hadde sett henne før, han visste hvem hun var. Mathilde et-eller-annet. En slik skjønnhet som fikk murene på universitetsområdet til å skinne, lyste opp alt hun rørte ved. Hun hadde vært så høyt hevet over Lotto – så høyt hevet over alle på skolen – at hun var blitt mytologisk. Venneløs. Iskald. Hun dro inn til New York i helgene; hun var modell, det var derfor hun hadde så fancy klær. Hun festet aldri. Majestetisk, elegant på sin hest. Ja – Mathilde Yoder. Men triumfen hadde gjort ham klar for henne i kveld. Her var hun for ham.

Bak ham i det piskende uværet, eller kanskje inni ham, sydet det. Han kastet seg ut i malstrømmen av kropper, ga Samuel et kne i øyet, dyttet en uheldig liten jente i gulvet.

Lotto svømte ut av mengden og karet seg gjennom rommet til Mathilde. Hun var én åtti på strømpelesten. I høye hæler var øynene hennes på høyde med leppene hans. Hun så kjølig opp på ham. Han elsket allerede latteren hun holdt tilbake, som ingen andre fikk se.

Han følte scenens dramatikk. Og hvor mange som så på dem, hvor vakre han og Mathilde var sammen.

På et øyeblikk var han et nytt menneske. Fortiden var borte. Han falt på kne og tok Mathildes hender for å trykke dem mot hjertet. Han ropte opp mot henne: «Vil du gifte deg med meg?»

Hun kastet hodet bakover, blottet den hvite slangehalsen og lo og sa noe som druknet i støyen. Lotto leste et «Ja» på de deilige leppene. Han skulle fortelle denne historien igjen og igjen, gjenkalle diskolysene og kjærligheten han øyeblikkelig hadde følt. Alle vennene i årene som kom, som lente seg fremover og smilte, skjulte romantikere. Mathilde som betraktet ham fra den andre enden av bordet, uutgrunnelig. Hver gang han fortalte historien, sa han at hun hadde sagt: «Selvfølgelig.»

Selvfølgelig. Ja. En dør lukket seg bak ham, en annen, bedre, ble slått opp.
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