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Til Jaci


Musikk er stillheten mellom tonene.

Claude Debussy


Kapittel 1

«Denne historien begynner med en hagefest,» sa Clementine. Mikrofonen gjorde stemmen hennes klarere og mer behagelig å høre på, mer autoritær også, som om den var blitt retusjert. «En helt vanlig hagefest i en helt vanlig hage i et helt vanlig nabolag.»

Nå var det ikke akkurat noen vanlig hage, tenkte Erika. Hun krysset beina og la en fot bak ankelen. Ingen ville kalt Vids hage for vanlig.

Erika satt blant publikum midt på bakerste rad i arrangementsrommet i det stilig oppussede lokale biblioteket i en forstad førtifem minutter utenfor byen, og slett ikke tretti minutter, som dette mennesket i drosjeselskapet, som man burde kunne forvente hadde en viss ekspertise på området, hadde antydet.

Publikum besto av rundt tjue personer, men det var klappstoler tilgjengelig for dobbelt så mange. De fleste var eldre folk med åpne, forventningsfulle ansikter. Intelligente, informerte seniorborgere som hadde kommet hit denne regnfulle (regn igjen! skulle det ingen ende ta?!) morgenen for å samle ny og fascinerende informasjon på sitt lokale Community Matters-møte. «Jeg var på et foredrag med en utrolig interessant kvinne i dag,» skulle de senere fortelle sine barn og barnebarn.

Erika hadde før hun kom, lest om Clementines foredrag på bibliotekets nettsider for å sjekke hvordan det ble beskrevet. Teksten var kort og ikke veldig informativ: Hør Sydney-mor og kjent cellist, Clementine Hart, dele sin historie: «En helt vanlig dag».

Var Clementine virkelig en «kjent» cellist? Det var vel å dra det litt langt.

Inngangsbilletten til dagens arrangement kostet fem dollar og inkluderte to foredrag samt deilig hjemmelaget te, og alle som kjøpte billett, fikk utdelt et lodd i døren og var med i trekningen av en premie. Han som skulle holde innlegg etter Clementine, skulle snakke om kommunens kontroversielle saneringsplan for den lokale svømmehallen. I det fjerne kunne Erika høre klirringen fra tekopper og skåler som ble satt frem. Det skjøre loddet hun hadde fått utdelt lå trygt plassert i fanget hennes. Hun tok seg ikke bryet med å legge det i vesken for så å måtte finne det igjen når loddtrekningen skulle begynne. Blå, E24. Det så ikke ut som et vinnerlodd.

Kvinnen som satt rett foran Erika, la det krøllete, grå hodet engasjert på skakke, som om hun var beredt til å si seg enig i alt Clementine hadde å komme med. Merkelappen på blusen hennes stakk opp. Størrelse 40. Kjøpt billig på Target. Erika strakte hånden frem og dyttet den på plass.

Kvinnen snudde seg.

«Merkelapp,» hvisket Erika.

Kvinnen smilte til takk, og Erika så rødmen stige i nakken hennes. Mannen som satt ved siden av henne, kanskje sønnen hennes, som så ut til å være i førtiårene, hadde en strekkode tatovert i den solbrune nakken, som om han var en vare som kunne kjøpes i butikken. Skulle det liksom være morsomt? Ironisk? Symbolsk? Idiotisk, det var det det var. Erika hadde lyst til å si det til ham.

«Det var en helt vanlig søndag ettermiddag,» sa Clementine.

Merkbar gjentakelse av ordet «vanlig». Clementine hadde visst kommet frem til at det var viktig at hun fremsto som en person vanlige folk i vanlige ytre forsteder kunne relatere seg til. Erika så Clementine for seg i shabby chic-rekkehuset med «sjøgløtt», ved det lille spisestuebordet eller kanskje ved Sams urestaurerte antikke skrivebord, der hun satt og skrev på sitt lille samfunnsengasjerte foredrag mens hun tygget på pennen og dro det tykke, mørke håret sitt over skulderen for å kjæle med det på den sensuelle, litt selvtilfredse måten hun hadde for vane, som om hun var Rapunzel, mens hun tenkte på ordet «vanlig».

Du Clementine, du Clementine, hvordan skal du få disse vanlige menneskene til å forstå dette?

«Det var tidlig på vinteren. En kald, mørk dag,» sa Clementine.

Hva? Erika flyttet på seg på stolen. Det hadde vært en flott dag. En «strålende» dag. Det var ordet Vid hadde brukt.

Eller muligens «praktfull». Noe i den gaten i hvert fall.

«Det var skikkelig surt ute,» fortsatte hun, og lot faktisk som om hun hutret der hun sto, noe hun kunne spart seg, siden det var så varmt i rommet at en mann som satt noen rader foran Erika så ut til å ha duppet av. Han hadde beina strukket ut foran seg, hendene foldet på magen og hodet bakover, som om han hvilte på en usynlig pute. Kanskje han var død.

Det hadde kanskje vært kjølig den dagen hagefesten fant sted, men det var definitivt ikke mørkt. Erika visste at redegjørelser fra øyevitner aldri var til å stole på; folk lot til å tro at de hadde en film i hodet og at det bare var å spole tilbake, men sannheten var at minner ble konstruert. Folk «laget sine egne versjoner». Og slik hadde det seg at Clementine, når hun husket hagefesten, husket en kald, mørk dag. Men Clementine tok feil. For Erika husket (hun husket, og konstruerte absolutt ikke) at Vid, om morgenen den dagen hagefesten fant sted, hadde bøyd seg ned og kikket inn av bilvinduet hennes og sagt: «For en strålende dag, ikke sant!»

Erika var hundre prosent sikker på at det var det han hadde sagt.

Eller kanskje var det «praktfull».

Det var i hvert fall et ord man forbant med noe positivt. Det var hun helt sikker på.

(Om bare Erika hadde sagt: «Ja, det er virkelig en strålende/praktfull dag», og plassert foten på gasspedalen igjen.)

«Jeg husker at jeg tok på de små jentene mine ekstra varme klær,» sa Clementine.

Det var antakelig Sam som kledde på dem, tenkte Erika.

Clementine kremtet og plasserte begge hender på talerstolen. Mikronen var plassert for høyt, og det så ut som om hun måtte stå på tå for å få munnen nærme nok. Hun strakte hals, noe som fremhevet den nye magerheten i ansiktet hennes.

Erika vurderte muligheten for å forflytte seg diskré opp til talerstolen for å justere på mikrofonen. Det ville være gjort på et blunk. Hun så for seg at Clementine smilte takknemlig mot henne. «Takk og lov for at du gjorde det,» kom hun til å si mens de drakk kaffe etterpå. «Du reddet dagen min. Seriøst.»

Bortsett fra at Clementine egentlig ikke ville ha Erika der i dag. Hun kunne ikke unngå å registrere det skrekkslagne uttrykket som dukket opp i Clementines ansikt da hun foreslo at hun skulle komme for å høre på foredraget, selv om Clementine fort hadde hentet seg inn og sagt at det var i orden, fint, så hyggelig, de kunne ta en kaffe på en av de lokal kafeene etterpå.

«Vi ble invitert til grilling på kort varsel,» sa Clementine. «Vi kjente ikke vertene spesielt godt. De var venner av venner.» Hun så ned på talerstolen, som om hun hadde kommet ut av det. Hun hadde med seg en bunke håndskrevne kort som hun skjulte i håndflaten da hun gikk opp til talerstolen. Det var noe rørende med de kortene. Det å ha slike kort var et tips Clementine antakelig husket fra skoletiden. Hun måtte ha klippet dem til med saks. Skjønt, ikke bestemorens vakre saks med perlehåndtak. Den var blitt borte.

Det var rart å se Clementine «på scenen» uten celloen. Hun så helt vanlig ut der hun sto i olabukser og sin «fine», blomstrete topp. Et antrekk for en typisk forstadsmor. Clementine hadde egentlig altfor korte bein til å gå i olabukser, og så enda kortere ut i de flate ballerinaskoene hun hadde på seg i dag. For å si det rett ut, så hadde hun nesten – selv om det føltes illojalt å bruke et sånt ord om Clementine – sett litt sjuskete ut da hun gikk opp til talerstolen. Når hun opptrådte, pleide hun å ha helsvart antrekk med oppsatt hår og høye hæler: Langt skjørt i tynt, fint stoff, romslig nok til at hun kunne plassere celloen mellom knærne. Å se Clementine sitte med hodet bøyd over celloen, lidenskapelig og ømt som om hun ville gi den en klem, med en løs hårlokk dinglende over strengene og armen bøyd i den merkelige vinkelen, var alltid så sensuelt, så eksotisk, så annerledes enn Erika. Hver gang hun så Clementine opptre, selv etter så mange år, fyltes Erika av lengsel, det var ikke til å unngå, som om hun higet etter noe uoppnåelig. Hun hadde alltid tenkt at den følelsen handlet om noe mer komplisert og interessant enn misunnelse, for hun var overhodet ikke interessert i å spille noe instrument selv. Men kanskje gjorde det ikke det. Kanskje kunne alt kokes ned til misunnelse.

Å se Clementine holde dette vaklende, sikkert poengløse lille foredraget i dette lille rommet, med utsikt mot den travle parkeringsplassen utenfor kjøpesenteret i stedet for i en stille konsertsal, høyt under taket, der hun vanligvis opptrådte, ga Erika den samme skamfulle tilfredsstillelsen som hun fikk når hun så en filmstjerne i et sladreblad uten sminke: Ser man det, du er ikke så spesiell likevel.

«Så vi var seks voksne til stede den dagen,» sa Clementine, og kremtet igjen mens hun gynget bakover på hælene og deretter forover igjen. «Seks voksne og tre barn.»

Og en gneldrebikkje, tenkte Erika.

«Som jeg sa, så kjente vi egentlig ikke vertene, men alle hadde det hyggelig og koste seg.»

Du koste deg, tenkte Erika. Du koste deg.

Hun husket hvordan Clementines klare, klingende latter steg og sank med Vids mørke humring. Hun så folks ansikter gli inn og ut av mørke skygger, øyne som svarte vann, plutselige glimt av tenner.

De hadde brukt altfor lang tid på å skru på lysene i den absurde hagen den kvelden.

«Vi hørte blant annet på musikk,» sa Clementine. Hun så ned på talerstolen foran seg og deretter opp igjen, som om hun hadde fått øye på noe i det fjerne. Hun var blank i øynene, og så ikke lenger ut som en forstadsmamma. «’After a Dream’ av den franske komponisten Gabriel Fauré.» Hun uttalte det selvsagt på fransk. «Det er et vakkert musikkstykke. Det har noe utsøkt sørgmodig over seg.»

Hun tiet. La hun merke til at folk begynte å flytte seg litt på stolene, uroen som begynte å spre seg blant tilhørerne? «Utsøkt sørgmodig» var ikke riktig uttrykk å bruke overfor et publikum som dette: Altfor sært, altfor kunstnerisk. Kjære Clementine, skjønner du ikke at vi er altfor vanlige for disse intellektuelle referansene til franske komponister. Og dessuten spilte de også «November Rain» av Guns N’ Roses den kvelden. Ikke helt det samme.

Og var ikke spillingen av «November Rain» på et eller annet vis knyttet til Tiffanys avsløring? Eller skjedde det før? Nøyaktig når delte Tiffany hemmeligheten sin med de andre? Var det først da kvelden hadde begynt å flyte utover og glippe og gli unna?

«Vi hadde drukket,» sa Clementine. «Men ingen var fulle. Kanskje litt brisne bare.»

Blikket hennes møtte Erikas, som om hun hele tiden hadde vært klar over nøyaktig hvor hun satt og unngått å se på henne, men nå hadde bestemt seg for å finne henne. Erika så tilbake og prøvde å smile, som en venn, Clementines nærmeste venninne, gudmor til barna hennes, men plutselig følte hun seg helt lam i ansiktet, som om hun hadde fått slag.

«Ja, uansett, det begynte å bli sent på ettermiddagen, og vi skulle til å spise dessert, og alle lo,» sa Clementine og slapp Erikas blikk for å feste det på en annen i publikum, en på første rad, og det opplevdes som avvisende, slemt til og med. «Lo av et eller annet. Jeg husker ikke hva.»

Erika følte seg ør i hodet, klaustrofobisk. Luften i rommet var blitt uutholdelig tett.

Behovet for å komme seg ut var plutselig overveldende. Nå begynner det, tenkte hun. Nå begynner det igjen. Kamp eller flukt-reaksjon. Aktivering av det sympatiske nervesystemet. En kjemisk endring i hjernen. Det var det dette var. Helt naturlig. Barndomstraume. Hun hadde lest masse om det. Hun visste nøyaktig hva som skjedde med henne, men det spilte ingen rolle. Kroppen hennes kjørte sitt eget løp og sviktet henne. Hjertet hamret. Hendene skalv. Hun kunne kjenne lukten av barndommen, stram og ekte i neseborene: Fukt og mugg og skam.

«Ikke prøv å kjempe imot panikken. Møt den. La deg sveve gjennom den,» hadde psykologen hennes sagt.

Psykologen hennes var eksepsjonell, verdt hvert øre, men man kunne da i himmelens navn ikke sveve når det ikke var plass noe sted, verken over eller under, kunne ikke sveve når man ikke kunne ta et eneste skritt uten å fornemme følelsen av føttene som sank ned i noen svampaktige, råtne greier.

Hun reiste seg og dro i skjørtet som hadde klistret seg til baksiden av lårene. Fyren med strekkoden snudde seg og så på henne. Den oppriktige bekymringen i blikket hans sjokkerte henne; det var som å se inn i de forbløffende intelligente øynene til en ape.

«Unnskyld meg,» hvisket Erika. «Jeg må …» Hun pekte på klokken og presset seg sidelengs forbi ham mens hun prøvde å ikke komme borti bakhodet hans med jakken sin.

Da hun var nesten ute, sa Clementine: «Jeg husker at venninnen min skrek navnet mitt. Veldig høyt. Den lyden kommer jeg aldri til å glemme.»

Erika stanset med hånden på dørhåndtaket og ryggen mot rommet. Clementine måtte ha lent seg mot mikrofonen, for plutselig fylte stemmen hennes hele rommet: «Hun ropte, Clementine!»

Clementine hadde alltid vært god til å etterlikne; som musiker hadde hun øre for stemmer. Et eneste, skingrende ord fylt av ren og skjær frykt: «Clementine!»

Erika visste at hun var venninnen som hadde ropt Clementines navn, men hun husket det ikke. Der minnet skulle ha vært, var det tomt og hvitt, og at hun kunne glemme noe sånt indikerte, for å si det rett ut, et problem, en anomali, et avvik; et ekstremt betydnings- og bekymringsfullt avvik. Bølgen av panikk nådde en høyde og holdt på å skylle henne over ende. Hun trykket ned dørhåndtaket og sjanglet ut i det ubarmhjertige regnet. 


Kapittel 2

«Så du har vært i møte?» sa drosjesjåføren som kjørte Erika tilbake til byen. Han smilte faderlig til henne i sladrespeilet, som om han syntes det var litt søtt at kvinner jobbet så hardt nå for tiden, pent kledd og det hele, nesten som om de var ekte forretningsfolk.

«Ja,» sa Erika og ristet paraplyen kraftig på drosjegulvet. «Konsentrer deg om veien nå.»

«Skal bli!» Drosjesjåføren førte to fingre mot pannen i en hånlig hilsen.

«På grunn av regnet,» sa Erika unnskyldende, og nikket mot regndråpene som slo rasende mot frontruten. «Glatte veier.»

«Kjørte nettopp en gås til flyplassen,» sa sjåføren, og tiet mens han byttet fil, bare én kjøttfull hånd på rattet. Erika fikk et bilde i hodet av en diger, hvit gås som satt i baksetet på taxien.

«Han mente regnet skyldes klimaendringer. Nå skal du høre her, sa jeg. Dette har ingenting med klimaendring å gjøre. Dette er La Niña! Har du hørt om La Niña? El Niño og La Niña? Naturfenomen! Skjedd i tusenvis av år.»

«Nettopp,» sa Erika. Hun skulle ønske Oliver var der. Han kunne ha tatt over denne samtalen for henne. Hvorfor insisterte drosjesjåfører alltid på å belære passasjerene sine?

«Jepp. La Niña,» sa sjåføren med meksikansk tonefall. Han likte tydeligvis å si det høyt. «Så dette er ny rekord! Flest antall sammenhengende dager med regn i Sydney siden 1932. Hurra for oss!»

«Ja,» sa Erika. «Hurra for oss!»

Det skulle være 1931, hun glemte aldri et tall, men det var ikke så farlig.

«Hvis du sjekker, vil du oppdage at det var 1931,» sa hun. Hun greide ikke å styre seg. Det var en svakhet. Hun var fullt klar over det.

«Jepp, stemmer det, 1931,» sa sjåføren, som om det var det han også hadde sagt. «Før det var det tjuefire dager i 1893. Tjuefire dager med regn på rad! Får håpe vi ikke slår den rekorden også? Eller hva sier du?»

«Får håpe vi slipper det,» sa Erika og strøk en finger over pannen. Var det svette eller regn?

Hun hadde roet seg ned mens hun sto og ventet på taxi utenfor biblioteket. Pusten hennes var igjen jevn, men magen var fortsatt urolig, og hun følte seg utslitt, utmattet, som om hun hadde løpt maraton.

Hun fant telefonen og sendte en melding til Clementine: Beklager, måtte stikke, problemer på jobben, du var fantastisk, snakkes senere. Klem.

Hun endret «fantastisk» til «kjempeflink». Fantastisk var å dra det for langt. Og ikke helt riktig. Hun trykket på «send».

Det hadde vært feil av henne å bruke sin dyrebare arbeidstid på å dra og høre på Clementines foredrag. Hun hadde gjort det for å være hyggelig, og fordi hun ønsket å rydde opp i og plassere sine egne minner om det som hadde skjedd. Det var som om det hun husket fra den ettermiddagen var en stripe med gammeldags film og noen hadde tatt en saks og klippet vekk visse rammer. Ikke hele rammer engang, men remser. Tynne remser med tid. Det eneste hun ville var å fylle inn remsene som manglet, uten å måtte innrømme til noen: «Jeg husker ikke helt alt som skjedde.»

Hun fikk et bilde i hodet av sitt eget ansikt i speilet på badet, av hendene sine som skalv voldsomt mens hun prøvde å knekke den lille, gule pillen i to med tommelneglen. Hun hadde mistanke om at hullene i hukommelsene hennes hadde med den pillen å gjøre. Men hun hadde jo fått den på resept. Det var ikke akkurat snakk om ecstasy.

Hun husket at hun følte seg rar, litt frakoblet, før de gikk bort til naboen for å grille, men hullene handlet ikke bare om det. For mye å drikke? Ja. For mye å drikke. Bare innrøm det, Erika. Du var påvirket av alkohol. Du var full. Erika kunne ikke helt fatte at det ordet kunne brukes om henne, men sånn var det visst. Hun hadde vært skikkelig full for første gang i hele sitt liv. Så kanskje hullene handlet om blackout på grunn av alkohol? Som Olivers mor og far. «De har glemt flere tiår av livet sitt,» hadde Oliver én gang sagt foran foreldrene sine, og de hadde begge ledd hjertelig og hevet glassene selv om Oliver ikke smilte da han sa det.

«Så hva gjør du for føda, om jeg får lov til å spørre?» sa sjåføren.

«Jeg er regnskapsfører,» sa Erika.

«Sier du det?» sa sjåføren, og virket altfor interessert. «Det må jeg si er et sammentreff, for jeg hadde nettopp tenkt å …»

Erikas telefon ringte, og hun skvatt til, slik hun gjorde hver gang telefonen hennes ringte. («Det er en telefon, Erika,» sa Oliver hver gang. «Det er liksom meningen at den skal ringe.») Hun så at det var moren hennes, den siste hun ønsket å snakke med akkurat nå, men drosjesjåføren flyttet på seg i setet og så på henne i stedet for på veien, og formelig slikket seg rundt munnen i forventning om alle gratis skattetips han var i ferd med å få. Drosjesjåfører visste litt om alt. Han kom til å fortelle henne om et smutthull han hadde hørt om fra en av sine faste kunder. Men Erika var ikke en sånn revisor. «Smutthull» var ikke et ord hun likte. Kanskje moren hennes var det minste av to onder.

«Hei, mamma.»

«Neimen, hei sann! Jeg trodde ikke du kom til å svare!» Moren hørtes både nervøs og trassig ut, noe som slett ikke lovet godt.

«Jeg var forberedt på å legge igjen beskjed på svareren!» sa Sylvia anklagende.

«Ja, beklager at jeg svarte,» sa Erika. Hun beklaget virkelig.

«Du trenger selvsagt ikke å beklage det, jeg må bare omstille meg. Eller forresten, kan ikke du bare lytte mens jeg later som om jeg legger igjen beskjeden jeg hadde forberedt meg på?»

«Sett i gang,» sa Erika. Hun så ut på den regntunge gaten der en kvinne kjempet med en paraply som stadig vrengte seg. Erika så på mens kvinnen plutselig, utrolig nok, mistet besinnelsen og uten å saktne tempoet presset paraplyen ned i en søppelkasse før hun fortsatte sin ferd gjennom regnet. Bra for deg, tenkte Erika, oppmuntret av det lille tablået. Bare kast den. Bli kvitt den forbanna greia.

Morens stemme ble høyere i øret hennes som om hun hadde flyttet litt på telefonen. «Det skulle starte sånn: Kjære Erika. Jeg skulle si, kjære Erika, jeg vet at du ikke kan snakke nå fordi du er på jobb, noe som er virkelig synd, å sitte på et kontor på en nydelig dag som denne, ikke at det er en nydelig dag, jeg må innrømme at det faktisk er en ganske fæl dag, en forferdelig dag, men vanligvis har vi slike nydelige dager på denne tiden av året, og hver gang jeg våkner og kikker ut på den blå himmelen, tenker jeg, huff, så synd, stakkars, stakkars gamle Erika, som må sitte på kontoret sitt på en nydelig dag som denne! Det er det jeg tenker, men det er jo prisen man betaler for å gjøre karriere! Om du bare hadde vært grøntforvalter, eller hatt en annen jobb der du kunne være ute. Jeg hadde egentlig ikke tenkt å si det med grøntforvalter, det var bare et innfall, men jeg vet faktisk hvorfor jeg kom til å tenke på det, det er fordi sønnen til Sally nettopp har sluttet på skolen og har tenkt å bli grøntforvalter, og da hun fortalte meg det, tenkte jeg for meg selv, for en fantastisk jobb, for en god idé, i stedet for å være fanget i et lite avlukke sånn som deg.»

«Jeg er ikke fanget i et avlukke,» sukket Erika. Kontoret hennes hadde utsikt til havnen og friske blomster kjøpt av sekretæren hennes hver mandag morgen. Hun elsket kontoret sitt. Hun elsket jobben sin.

«Det var Sallys idé, vet du, at sønnen hennes kunne jobbe som grøntforvalter. Så smart. Hun er ikke konvensjonell, Sally, hun tenker utenfor boksen.»

«Sally?» sa Erika.

«Sally! Den nye frisøren min!» sa moren utålmodig, som om Sally var en hun hadde kjent i årevis, og ikke bare et par måneder. Som om Sally kom til å bli en venninne for livet. Ha! Sally kom til å gå samme vei som alle de andre fantastiske fremmede i morens liv.

«Hva mer hadde du tenkt å si i beskjeden din?» sa Erika.

«La meg nå se … så hadde jeg tenkt å si, litt sånn i forbifarten, som om det bare slo meg der og da: Men du, forresten, jenta mi!»

Erika lo. Moren greide alltid å sjarmere henne, uansett hvor ille det var. Akkurat da Erika følte at hun hadde fått nok, at grensen var nådd, at hun ikke orket mer, kunne moren sjarmere henne slik at hun ble glad i henne igjen.

Moren lo også, men det var en oppjaget og skingrende latter. «Jeg hadde tenkt å si: Altså, jenta mi, jeg lurte på om du og Oliver ville komme hjem til meg på lunsj på søndag?»

«Nei,» sa Erika. «Nei.»

Hun pustet inn som om hun pustet gjennom et strå. Leppene hennes dirret. «Nei takk. Vi kommer på besøk den femtende. Da kommer vi, mamma. Ikke ellers. Det er avtalen.»

«Men jenta mi, jeg trodde du kom til å bli så stolt av meg fordi jeg …»

«Nei,» sa Erika. «Jeg kan møte deg et annet sted. Hvor som helst. Vi kan gå ut og spise lunsj på søndag. Til en hyggelig restaurant. Eller du kan komme til oss. Oliver og jeg har ingen planer. Vi kan dra hvor som helst, men vi kommer ikke hjem til deg.» Hun tidde og sa det igjen, høyere og tydeligere, som om hun snakket til noen som var dårlig i engelsk. «Vi kommer ikke hjem til deg.»

Det ble stille.

«Ikke før den femtende,» sa Erika. «Det står i kalenderen. I begges kalender. Og ikke glem at vi skal spise middag med foreldrene til Clementine torsdag kveld! Så vi har det å se frem til også.» Ja, det kom virkelig til å bli festlig.

«Jeg har en ny oppskrift jeg har lyst til å teste ut. Jeg kjøpte en kokebok med glutenfrie oppskrifter, sa jeg det?»

Det var den frekke tonen som gjorde det. Kalkulert, ondskapsfull munterhet, som om hun oppriktig trodde at det fantes en mulighet for at Erika skulle bli med på leken, leken de hadde lekt i så mange år, der de begge lot som om de var en vanlig mor og datter som hadde en vanlig samtale, selv om hun visste at Erika ikke lenger lekte den leken, selv om de var blitt enige om at leken var slutt. Moren hadde grått og sagt unnskyld og kommet med løfter de begge visste hun aldri kom til å holde, men nå lot hun som om hun ikke hadde lovet noe i utgangspunktet.

«Herregud, mamma.»

«Hva?» Hun spilte uskyldig. Den barnslige stemmen som gjorde Erika så rasende.

«Du sverget på bestemors grav at du ikke skulle kjøpe flere kokebøker! Du lager jo ikke mat! Du har ikke glutenallergi!» Hvorfor dirret stemmen hennes av sinne når hun aldri hadde forventet at løftene skulle holdes?

«Jeg har aldri lovet noe sånt!» sa moren og kuttet ut den barnslige stemmen og var frekk nok til å respondere på Erikas sinne med sitt eget. «Faktisk, så har jeg hatt fryktelig mye luft i magen i det siste. Jeg har glutenintoleranse, så vet du det! Er det feil å bry seg om helsen sin også nå.»

Ikke la deg påvirke. Fjern deg selv fra det emosjonelle minefeltet. Det var derfor hun hadde brukt tusenvis av dollar på terapi, så hun skulle kunne håndtere akkurat denne situasjonen.

«Jeg skjønner. Det var hyggelig å snakke med deg, mamma,» sa Erika fort, uten å gi moren sjansen til å si noe, som om hun var en telefonselger, «men jeg er på jobb, så jeg må legge på nå.Vi snakkes senere.» Hun la på før moren rakk å si noe og slapp telefonen ned i fanget.

Sjåførens rygg var påfallende ubevegelig mot det perledekkede setetrekket, bare hendene beveget seg nederst på rattet og lot som om han ikke hadde smuglyttet. Hva slags datter er det som nekter å dra på besøk til moren sin? Hva slags datter er det som får slikt sinne i stemmen bare fordi moren har kjøpt en ny kokebok?

Hun blunket hardt.

Telefonen hennes ringte enda en gang, og hun skvatt så voldsomt at den nesten gled ned fra fanget hennes. Det var garantert moren som ringte igjen, for å skjelle henne ut.

Men det var ikke moren hennes. Det var Oliver.

«Hei,» sa hun, og gråt nesten av lettelse da hun hørte stemmen hans. «Hadde nettopp en morsom samtale med mamma. Hun ville at vi skulle komme på lunsj på søndag.»

«Vi skal vel ikke dit før neste måned?» sa Oliver.

«Nei,» sa Erika. «Hun utfordret grensene sine.»

«Går det bra med deg?»

«Jepp.» Hun strøk fingertuppene under øynene. «Det går fint.»

«Er du sikker?»

«Ja. Takk for at du spør.»

«Bare slutt å tenke på henne med én gang,» sa Oliver. «Men du, dro du til det biblioteket for å høre på Clementines foredrag? Hvor var det igjen?»

Erika lente hodet mot setet og lukket øynene. Faen også. Det var selvfølgelig derfor han ringte. Planen hadde vært at hun skulle ta en kaffe og en prat med Clementine etter foredraget. Oliver forsto ikke Erikas sterke behov for å fylle hullene i hukommelsen, og hadde ikke vært spesielt interessert da hun fortalte om foredraget hun skulle på. Det var ikke viktig for ham, han mente nesten det var litt teit. «Du har allerede husket alt du kommer til å huske, tro meg.» (Leppene hans ble tynne og øynene harde da han uttalte ordene «tro meg». Et lite stikk av smerte han aldri greide å holde helt på avstand, en følelse han sikkert ville nekte for at han hadde.) «Det er vanlig med huller i hukommelsen når man drikker for mye.» Men det var ikke vanlig for henne.

Men siden hun nå skulle på dette foredraget, så Oliver det som den perfekte mulighet til å snakke med Clementine, til endelig å få et svar.

Hun skulle ha latt ham få svareren også.

«Jeg dro, ja,» sa hun. «Men jeg gikk halvveis uti. Følte meg ikke bra.»

«Så du fikk ikke snakket med Clementine?» sa Oliver. Hun hørte at han gjorde sitt beste for å skjule sin frustrasjon.

«Ikke i dag,» sa hun. «Men slapp av. Jeg må bare vente til anledningen byr seg. En kafé er ikke det beste stedet uansett.»

«Ifølge kalenderen er det nå to måneder siden hagefesten. Så jeg synes verken det er støtende eller ufølsomt eller noe som helst galt i å bare spørre henne rett ut. Over telefon for eksempel. Det trenger ikke gjøres ansikt til ansikt.»

«Jeg vet. Unnskyld.»

«Du trenger ikke unnskylde deg,» sa Oliver. «Dette er vanskelig. Det er ikke din feil.»

«Det er min feil at vi i det hele tatt dro på den hagefesten,» sa hun. Oliver kom ikke til å si henne imot når det gjaldt akkurat det. Han var altfor korrekt. De hadde alltid hatt det til felles, en lidenskap for nøyaktighet.

Sjåføren hev seg på bremsen. «Jævla idiot! Faens gås!» Erika holdt seg fast i setet foran seg.

«Det spiller ingen rolle hvem sin feil det var,» sa Oliver.

«Det spiller en rolle for meg,» sa hun. Telefonen pep for å gi henne beskjed om at noen prøvde å ringe. Det var garantert moren hennes. At hun hadde ventet noen minutter med å ringe tilbake, betydde at hun hadde valgt tårer fremfor skjellsord. Tårer tok lengre tid.

«Jeg vet ikke hva du vil at jeg skal si, Erika,» sa Oliver bekymret. Han trodde faktisk at det fantes et riktig svar. Bakerst i boka. Han trodde faktisk at det fantes et hemmelig sett regler for forhold som hun kjente til fordi hun var kvinne, som hun med vilje unnlot å fortelle ham om. «Jeg … kan du ikke bare snakke med Clementine?» sa han.

«Jeg skal snakke med henne,» sa Erika. «Sees i kveld.»

Hun skrudde telefonen på lydløs og la den i vesken som sto på gulvet. Taxisjåføren skrudde opp lyden på radioen. Han kom nok ikke til å spørre henne om regnskapsråd nå, tenkte sikkert at hennes råd ikke var til å stole på, privatlivet hennes tatt i betraktning.

Erika tenkte på Clementine, som sikkert var i ferd med å avslutte sitt lille foredrag på biblioteket akkurat nå, antakelig til høflig klapping fra sitt publikum. Ingen «bravo!» eller stående applaus eller buketter bak scenen.

Stakkars Clementine, som følte at hun var nødt til å ydmyke seg selv på denne måten.

Oliver hadde rett: Det spilte ingen rolle at det var hun som hadde fått dem til å gå på den hagefesten. Prisen var allerede betalt. Hun lente hodet mot setet igjen, lukket øynene og husket bilen i sølv som kom kjørende mot henne i en virvel av høstløv.


Kapittel 3

Samme dag som hagefesten

Erika kjørte inn i blindgaten sin, og ble møtt av et underlig, nesten vakkert syn: Endelig var det noen som kjørte BMW-en i sølv som hadde stått parkert utenfor Richardsons hus de siste seks månedene, og den som satt bak rattet, hvem det nå var, hadde ikke tatt seg bryet med å koste bort de røde og gullskimrende høstbladene som hadde samlet seg på panseret og biltaket, slik at bladene, mens de kjørte (altfor fort for et boligstrøk), virvlet bak bilen som en liten tornado.

Da bladene var blåst bort, fikk Erika øye på naboen, Vid, som sto i enden av oppkjørselen sin og så bilen fjerne seg mens en enslig solstråle ble reflektert i solbrillene hans, som glimtet fra en kamerablits.

Erika stanset ved siden av ham samtidig som hun åpnet vinduet på passasjersiden.

«God morgen,» ropte hun. «Endelig noen som flyttet den bilen!»

«Ja, de var vel ferdig med å deale dop, eller hva tror du?» Vid lente seg mot bilen og dyttet solbrillene opp i det tykke håret. «Eller kanskje var det mafiaen.»

«Ha ha!» Erikas latter hørtes påtatt ut, for Vid så faktisk litt ut som en suksessfull gangster selv.

«Knallfin dag, ikke sant!?» Vid slo hånden tilfreds mot himmelen, som om han personlig hadde betalt en betydelig sum penger for denne dagen, og fått kvalitetsproduktet han fortjente.

«Det er en nydelig dag,» sa Erika. «Skal du ut og gå tur?»

Vid så ut til å vemme seg ved tanken.

«Gå tur? Jeg? Nei.» Han løftet den tente sigaretten han holdt mellom fingrene og viste henne den sammenrullede, plastinnpakkede søndagsavisen han holdt i den andre hånden. «Jeg skulle bare hente avisen, ikke sant.»

Erika sto imot fristelsen til å merke seg hvor ofte Vid sa «ikke sant». Det var noe tvangsmessig over å telle antall ganger et uttrykk ble gjentatt i en samtale. (Vids nåværende rekord: Elleve ganger i løpet av et to minutter langt innlegg om irritasjonen han følte over at røkt pancettapizza var blitt fjernet fra menyen på den lokale pizzarestauranten. Vid kunne ikke fatte det, ikke sant. Han kunne virkelig ikke fatte det. «Ikke sant-ene» haglet når han ble engasjert.)

Erika var fullt klar over at visse trekk ved hennes atferd passet inn under diagnosen OCD. «Jeg synes ikke du skal bry deg så mye om slike merkelapper, Erika,» hadde psykologen hennes sagt med det stive smilet hun pleide å gi henne når Erika satte diagnose på seg selv. (Erika hadde begynte å abonnere på Psychology Today da hun begynte i terapi, bare for å lære litt mer om prosessen, og det hun leste var så utrolig spennende at hun nylig hadde begynt å jobbe seg igjennom pensum for lavere grads-studier i psykologi og atferd ved Cambridge. Bare for interessens skyld, hadde hun fortalt psykologen sin, som ikke lot til å føle seg truet av det, men heller ikke så direkte begeistret ut.)

«Den jævla råneren kaster den fra bilen som om den var en granat i jævla Syria, ikke sant!» Vid gjorde en granatkastende bevegelse med den sammenrullede avisen. «Så hvor har du vært? Ute og handlet mat?»

Han kikket inn på den lille samlingen av plastposer på passasjersetet, tok et dypt trekk av sigaretten og blåste ut av munnviken.

«Ikke akkurat mat, bare noe, eh, småtterier jeg trengte.»

«Småtterier,» gjentok Vid, og uttalte det som om han aldri hadde hørt ordet før. Kanskje hadde han ikke det. Han studerte Erika, som vanlig med en slags skuffelse i blikket, som om han hadde ventet seg mer av henne.

«Ja. Clementine og Sam kommer på te med jentene. Du husker vel Clementine og Sam? Du har møtt dem hjemme hos oss.» Hun visste godt at Vid husket dem. Hun ga ham Clementine for å gjøre seg selv mer interessant. Det var alt hun hadde å tilby: Clementine.

Vids ansikt lyste umiddelbart opp.

«Venninnen din, cellisten!» sa han glad. Han formelig smasket med leppene da han uttalte ordet «cellist». «Og mannen hennes. Tonedøv! Så bortkastet, ikke sant?»

«Altså, han liker å si at han er tonedøv,» sa Erika. «Men jeg tror faktisk …»

«Skikkelig bra kar! Han var, hva heter det igjen, markedsføringssjef for et selskap som produserer … ikke si det, ikke si det … substituerbare forbruksgoder, hva i huleste det betyr. Imponerende, ikke sant! Hukommelsen er det i hvert fall ingenting i veien med. Jeg har et skarpt hode, som jeg pleier å si til kona mi.»

«Ja, han har faktisk byttet jobb, nå jobber han for et energidrikkselskap.»

«Hva? Energidrikk? Drikke som gir deg energi? Ja, uansett, Sam og Clementine er virkelig fine folk altså, skikkelig fine folk! Dere burde komme bort til oss og grille alle sammen! Perfekt dag for grilling! Vi må jo nyte det fine være, ikke sant! Jeg insisterer. Dere må komme!»

«Å,» sa Erika. «Så hyggelig.» Hun burde si nei. Hun var absolutt kapabel til å si nei. Hun hadde ikke noe problem med å si nei til folk; hun var faktisk stolt av sin evne til å avslå invitasjoner, og Oliver kom ikke til å like at hun endret dagens plan. Det var altfor viktig. Dagen i dag var avgjørende. Dagen i dag kunne forandre livet deres.

«Vi byr på helgrillet gris på spyd! På den slovenske måten. Ja, ikke akkurat på den slovenske måten, da, på min måte, men du har garantert aldri smakt noe liknende. Venninnen din. Clementine. Husker jeg. Hun er veldig opptatt av mat, ikke sant. Akkurat som meg.» Han klappet seg på magen.

«Altså,» sa Erika. Igjen kikket hun ned på posene på passasjersetet. På vei hjem fra butikken hadde hun gjentatte ganger kastet et blikk på varene, redd for at hun hadde gjort et eller annet feil. Hun skulle ha kjøpt mer. Hva feilte det henne? Hvorfor hadde hun ikke kjøpt litt ekstra mye?

Og kjeksene hun hadde kjøpt var med sesamfrø, og det var noe med sesamfrø. Elsket Clementine sesamfrø? Eller hatet hun det?

«Ja, hva sier du?» sa Vid. «Tiffany kommer til å bli kjempeglad for å se dere.»

«Gjør hun?» sa Erika. De fleste koner satte nok ikke pris på uplanlagt grillbesøk, men Vids kone virket faktisk like sosial som Vid selv. Erika tenkte på første gang hun hadde introdusert sine næreste venner for de utadvendte naboene sine, da hun og Oliver hadde invitert på juledrinker hjemme hos seg i et anfall av felles «kan vi ikke bare late som om vi er sånne folk som ber venner og hygger seg». Det var galskap. Både hun og Oliver hadde hatet hvert sekund. Å være vertinne var alltid stressende for Erika, fordi hun ikke var vant til det og fordi en del av henne alltid så på gjester som noe det var grunn til å mislike og være redd for.

«Og de har to små jenter, stemmer ikke det?» fortsatte Vid. «Vår Dakota kommer til å elske å leke med dem.»

«Ja. Men altså, du husker vel at de er mye yngre enn Dakota.»

«Enda bedre! Dakota elsker å leke med små piker, late som om hun er storesøster. Flette håret deres, lakke neglene deres. Moro for alle sammen, det, ikke sant!»

Erika strøk hendene over rattet. Hun så mot huset sitt. Den lave hekken som gikk langs stien opp til ytterdøren var perfekt trimmet, slående symmetrisk. Persiennene var åpne. Vinduene var rene og uten spor etter nalen. Ingenting å skjule. Fra gaten kunne man se den røde bordlampen fra Verona. Ikke noe annet. Bare lampen. En utsøkt lampe. Bare synet av lampen fra gaten når hun var på vei hjem, fylte Erika med stolthet og ro. Oliver var akkurat nå inne og støvsugde. Erika hadde støvsugd i går, så det var ikke nødvendig. Overdreven støvsuging. Flaut.

Da Erika flyttet hjemmefra, lurte hun veldig på hvor ofte vanlige folk støvsugde. Det var én av mange bekymringer som gjaldt hus og hjem. Det var moren til Clementine som hadde gitt henne et klart svar: En gang i uken, Erika, for eksempel hver søndag ettermiddag. Velg en fast tid som passer deg og gjør det til en vane. Erika hadde fulgt Pams leveregler som en rettroende, og Clementine hadde med vilje ignorert dem. «Sam og jeg glemmer hva det er å støvsuge,» sa hun en gang til Erika. «Men vi føler oss alltid bedre når det er gjort, og da sier vi:Vi burde støvsuge oftere! Det er litt som når vi husker å ha sex.»

Erika hadde vært sjokkert, både av det med støvsugingen og det med sexen. Hun var klar over at hun og Oliver var mer stive mot hverandre enn andre par når de var ute blant folk, de likte ikke å flørte (de likte at ting var tydelig, ikke åpent for feiltolkning), men jøss, de glemte da aldri å ha sex.

Men verken et støvsugd hus eller sesamfrø kom til å påvirke utfallet av dagens besøk.

«Gris på spyd, sier du det?» sa Erika til Vid. Hun la hodet kokett på skakke slik Clementine ville ha gjort i en liknende situasjon. Det hendte hun lånte Clementines manerer, skjønt bare når Clementine ikke var til stede, for ikke å bli avslørt. «Du prøver å si at du har en gris liggende som bare venter på å grilles?»

Vid flirte fornøyd, blunket og pekte på henne med sigaretten. Røyken sivet inn i bilen og brakte inn en annen verden. «Ikke tenk på det, Erika.» Han la vekt på andre stavelse. Erika. Det fikk navnet hennes til å høres mer eksotisk ut. «Vi skal nok få ordnet alt, ikke sant. Når kommer cellistvenninnen din? To? Tre?»

«Tre,» sa Erika. Hun angret allerede på den kokette oppførselen. Herregud. Hva hadde hun gjort?

Hun kikket forbi Vid og fikk øye på Harry, den gamle mannen som bodde alene på den andre siden av Vids hus. Han sto ved kameliabusken i hagen sin med en hagesaks i hånden. Blikkene deres møttes, og hun hevet hånden for å vinke, men han snudde seg umiddelbart bort og forsvant inn i et hjørne av hagen, ute av syne.

«Gode gamle Harry lusker rundt igjen?» sa Vid uten å snu seg.

«Ja,» sa Erika. «Han er borte nå.»

«Da sier vi klokken tre, da?» sa Vid, og kakket besluttsomt på bildøren hennes med knokene. «Vi sees da?»

«Vi sees,» sa Erika spakt.

Hun så Oliver åpne ytterdøren og komme ut med en pose søppel. Han kom til å bli rasende på henne.

«Perfekt. Strålende!» Vid rettet seg opp og fikk øye på Oliver, som smilte og vinket.

«Halla kompis!» ropte Vid. «Da sees vi etterpå. Grilling hjemme hos oss!»

Olivers smil forsvant.
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