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Til Kati.

Og til pappa.

Jeg er veldig glad i dere.


Du tror du er syk,

men sitter selv på kuren.

Du tror du er låsen på døren.

Men du er nøkkelen som åpner den.

Rumi

Akkurat da jeg hadde oppdaget meningen med livet,

forandret de den.

George Carlin


Kapittel 1

Yao

«Det går helt fint,» sa kvinnen. «Det feiler meg ingenting.»

Det så ikke slik ut for Yao.

Det var hans første dag som ambulanselærling. Hans tredje utrykning. Yao var ikke nervøs, men han var dypt konsentrert, for han tålte ikke å gjøre feil, heller ikke ubetydelige feil. Som barn hylte han utrøstelig hvis noe ikke gikk som det skulle, og det vrengte seg fortsatt i magen hans ved tanken på å gjøre noe galt.

En svettedråpe rant nedover kvinnens ansikt og laget en sti gjennom sminken, som etter en snegl. Yao lurte på hvorfor kvinner malte seg oransje i ansiktet, men spørsmålet var ikke relevant.

«Det går fint. Sikkert bare et virus. Det går nok over,» sa kvinnen, med et snev av østeuropeisk aksent.

«Observer alt ved pasienten og pasientens omgivelser,» hadde Yaos veileder, Finn, sagt. «Se på deg selv som en hemmelig agent på jakt etter ledetråder som kan avsløre diagnosen.»

Yao observerte en middelaldrende, overvektig kvinne med rødsprengt hud og sjøgrønne øyne og pistret hår samlet i en stusselig liten knute i nakken. Hun var blek og klam, og pusten var ujevn. Storrøyker, etter askebegerlukten å dømme. Hun satt i en skinnstol med høy rygg bak et gigantisk skrivebord. Det store hjørnekontoret tydet på at hun var en betydningsfull person i en viktig stilling. De befant seg i syvende etasje. De store vinduene vendte mot havna, og seilene på Operahuset var så nær at man kunne se de kremhvite, diamantformede flisene.

Kvinnen hadde blikket rettet mot en enorm dataskjerm, og begynte å skrolle nedover listen med innkommet e-post. Det var tydelig at hun følte at de to ambulansearbeiderne hadde forstyrret henne i arbeidet, som om de var vaktmesteren som hadde stukket innom for å fikse en stikkontakt. Hun var kledd i en ettersittende, marineblå drakt som så ut til å sitte ubehagelig stramt over skuldrene.

Yao tok kvinnens ledige hånd og festet et pulsoksymeter på fingeren hennes. Han registrerte en glinsende, tørr, rød flekk på underarmen hennes. Prediabetes?

«Bruker du noen medisiner, Masha?» spurte Finn. Han småpratet alltid med pasientene, snakket om løst og fast, som om han var på hagefest med en øl i hånden.

Yao merket seg at Finn alltid brukte pasientenes fornavn. Selv ble han forlegen når han snakket til dem som om de var gamle venner, men hvis det var gunstig for utfallet, skulle han greie å overvinne sjenansen sin.

«Jeg bruker ingen medisiner overhodet,» sa Masha med blikket rettet mot skjermen. Hun klikket besluttsomt på noe, før hun flyttet blikket mot Finn. Øynene hennes så ut som om hun hadde lånt dem fra en veldig vakker person. Fargede kontaktlinser, antok Yao. «Jeg er frisk som en fisk. Beklager bryderiet, men jeg har på ingen måte bedt om noen ambulanse.»

«Jeg ringte ambulansen,» sa en mørkhåret og svært pen ung kvinne i høye hæler og ettersittende rutet skjørt prydet med diamanter i samme form som flisene på Operahuset. Hun kledde det skjørtet utrolig godt, men det var åpenbart helt irrelevant, selv om hun teknisk sett var en del av pasientens omgivelser og dermed noe Yao skulle bite seg merke i. Kvinnen bet på lillefingerneglen sin. «Jeg er hennes personlige assistent. Hun … eh …» Hun dempet stemmen som om hun var i ferd med å avsløre noe skambelagt. «Hun ble likblek i ansiktet, og så falt hun av stolen.»

«Jeg falt ikke av stolen!» freste Masha.

«Hun gled liksom ned fra den,» rettet assistenten.

«Jeg ble bare svimmel et øyeblikk,» sa Masha til Finn. «Jeg begynte å jobbe igjen umiddelbart etterpå. Fint om vi kan få en slutt på dette nå. Jeg betaler gjerne full pris eller fullt gebyr eller hva dere nå tar for tjenestene dere tilbyr. Jeg har selvfølgelig privat helseforsikring, og jeg har faktisk ikke tid til dette akkurat nå.» Hun snudde seg mot assistenten sin. «Har ikke jeg et møte med Ryan klokken elleve?»

«Jeg avlyser.»

«Hørte jeg noen nevne navnet mitt?» sa en mann fra døråpningen. «Hva skjer her?» En fyr i altfor trang lilla skjorte spankulerte inn i rommet med en bunke mapper i armene. Han snakket med dannet britisk aksent, som om han tilhørte kongefamilien.

«Ingenting,» sa Masha. «Slå deg ned.»

«Du ser vel at det ikke passer så bra akkurat nå!» sa den stakkars assistenten.

Yao følte med henne. Han mente alt som hadde med helse å gjøre, burde tas alvorlig, og at yrket hans fortjente mer respekt. Han hadde også en sterk aversjon mot fyrer med piggsveis og snobbete aksent som brukte for trange lilla skjorter for å vise frem sine altfor definerte brystmuskler.

«Nei da, bare sett deg, du, Ryan! Dette tar ikke lang tid. Det er ingenting i veien med meg,» sa Masha og vinket ham utålmodig til seg.

«Er det i orden om jeg tar blodtrykket ditt … eh, Masha?» sa Yao, mens han gjorde seg klar til å feste mansjetten rundt overarmen hennes.

«Vi tar av jakken først.» Finn hørtes ut som om han moret seg. «Jeg ser du er en travel dame, Masha.»

«Det er faktisk veldig viktig at hun skriver under på disse nå,» sa den unge fyren lavt til assistenten.

Det er faktisk veldig viktig at jeg sjekker de vitale tegnene til sjefen din akkurat nå, ditt jævla rasshøl, tenkte Yao.

Finn hjalp Masha ut av jakken og hang den over stolryggen hennes.

«Gi meg de papirene, Ryan.» Masha fiklet med knappene på den kremfargede silkeblusen.

«Jeg trenger signatur på de to øverste bare.» Ryanfyren rakte henne den ene mappen.

«Tuller du?» Assistenten løftet hendene vantro.

«Du må nesten komme tilbake litt senere, kamerat,» sa Finn. Hagefeststemmen hadde fått en krass tone nå.

Ryan-fyren trakk seg unna, men da Masha knipset med fingrene etter mappen, bykset han frem og ga den til henne. Han var åpenbart mer redd for Masha enn han var for Finn, noe som sa ganske mye, for Finn var en stor og sterk mann.

«Dette tar fjorten sekunder, maks,» sa hun til Finn. Stemmen hennes ble tykk og rar da hun uttalte ordet «maks», slik at det hørtes ut som «masj».

Yao, som fortsatt sto med blodtrykksmansjetten i hånden, møtte Finns blikk.

Mashas hode falt til siden, som om hun plutselig hadde sovnet. Mappen gled ut av hånden hennes.

«Masha?» Finn snakket med høy, bestemt stemme nå.

Hun ség sammen med slappe armer, som en fille–dukke.

«Akkurat sånn!» ropte assistenten fornøyd. «Det var nøyaktig det som skjedde i stad!»

«Herregud!» Den lillakledde fyren trakk seg unna. «Herregud. Unnskyld! Jeg bare …»

«Greit, Masha, nå legger vi deg ned på gulvet,» sa Finn.

Han tok tak under armene hennes mens Yao tok tak i beina. Anstrengelsen fikk ham til å stønne. Hun var en veldig høy kvinne, innså Yao, mye høyere enn ham selv, over én åtti, og helt slapp i kroppen. Han og Finn la henne i stabilt sideleie på det grå teppet. Finn brettet jakken hennes sammen til en pute og la den under hodet hennes.

Mashas venstre arm hevet seg stiv og zombieaktig over hodet hennes. Hendene strammet seg til spastiske knyttnever. Hun fortsatte å puste ujevnt og gispende.

Hun hadde et anfall.

Anfall var urovekkende å se på, men Yao visste at det ikke var annet å gjøre enn å vente til det gikk over. Det var ingenting rundt Mashas hals som Yao kunne løsne på. Han lette med blikket rundt henne, og så ingen steder hun kunne komme til å slå hodet.

«Skjedde dette i stad også?» Finn kikket opp på assistenten.

«Nei. Nei, i stad var det mer som om hun besvimte.» Assistenten stirret storøyd, med sjokkert fascinasjon.

«Har hun hatt slike anfall før?» spurte Finn.

«Jeg tror ikke det. Jeg vet ikke.» Mens hun snakket, beveget assistenten seg mot døren, der en gruppe mennesker i skjorter og drakter hadde samlet seg. Noen holdt en mobiltelefon på strak arm og filmet, som om sjefens anfall var en rockekonsert.

«Begynn hjertekompresjon.» Finns blikk var rolig og hardt som stein.

Det gikk et øyeblikk – ikke mer enn et sekund, men likevel et øyeblikk – før Yao reagerte, som om hjernen hans trengte tid på å oppfatte det som nettopp var blitt sagt. Det var et fastfrosset sekund han aldri kom til å glemme. Han visste at anfallssymptomer kunne opptre ved hjertestans, men tenkte likevel ikke i de baner, fordi hjernen hans, helt feilaktig, hadde tolket det annerledes: Denne pasienten har et anfall. Om Finn ikke hadde vært der, hadde Yao kanskje satt seg på huk og sett på en dame med hjertestans uten å reagere, som en pilot som krasjer et fly fordi han stoler blindt på de defekte instrumentene sine. Yaos instrument var hjernen, og i dag hadde den en defekt.

De ga henne to støt, men greide ikke å gjenopprette normal hjerterytme. Masha Dmitrisjenkos hjerte hadde stanset da de bar henne ut av hjørnekontoret hun aldri skulle vende tilbake til.


Kapittel 2

Ti år senere

Frances

En varm, skyfri januardag kjørte Frances Welty, tidligere bestselgende forfatter av kjærlighetsromaner, alene gjennom den karrige krattskogen seks timer nordvest for hjemmet sitt i Sydney.

Veien strakte seg som et svart, hypnotisk bånd foran henne, mens et brølende gufs av kald luft fra klimaanlegget traff henne i ansiktet. Himmelen var en enorm, blå kuppel over den lille bilen hennes som var helt alene på veien. Dette er altfor mye himmel etter min smak, tenkte hun, som om hun var en misfornøyd anmelder på TripAdvisor: … Så jeg ringte resepsjonen og ba om en mer overskyet og behagelig himmel. En dame med sterk utenlandsk aksent sa at det dessverre ikke var andre himler tilgjengelig! Hun var utrolig frekk i tonen! ALDRI MER! BORTKASTEDE PENGER!

Det slo Frances at hun muligens var i ferd med å bli gal.

Nei da, det var hun ikke. Det feilte henne ingenting. Hun var ved sine fulle fem. Ingen som helst tvil om det.

Hun grep hardere rundt rattet, blunket med tørre øyne bak solbrillene og gjespet så høyt at det klikket i kjeven.

«Au,» sa hun, selv om det ikke gjorde vondt.

Hun sukket og så ut av vinduet etter noe som kunne bryte det ensformige landskapet. Det virket utrivelig og ugjestmildt der ute, hun kunne nesten fornemme det der hun satt: summing fra spyfluer og sørgmodige kråkeskrik. Det grelle hvitglødende lyset. Solsvidde sletter som strakte seg utover.

Kom igjen. Gi meg en ku, en flokk, et fjøs. Jeg ser noe som begynner på bokstaven …

… I. Ingenting.

Hun vred på seg i setet, og smerten jog gjennom korsryggen. Tårene spratt.

«Men i svarte,» jamret hun.

Smertene i ryggen hadde begynt to uker tidligere, den dagen det omsider gikk opp for henne at Paul Drabble var borte. Hun tastet nummeret til politiet og prøvde å bestemme seg for hvordan hun skulle omtale Paul – som partner, kjæreste, elsker eller «venn»? – da hun kjente det første stikket. Det var tidenes mest åpenbare eksempel på psykosomatisk smerte, bortsett fra at vissheten om at den var psykosomatisk, ikke fikk det til å gjøre mindre vondt.

Når hun så på korsryggen sin i speilet om kvelden, så den like myk og hvit og lubben ut som den pleide, og det ga henne en merkelig følelse, for hun forventet å se noe grusomt, som en knudrete floke røtter som vokste inn i hverandre.

Hun så på klokken på dashbordet. 14:57. Avkjørselen var like i nærheten. Hun hadde anslått at hun kom til å være fremme ved Villa Ro mellom halv fire og fire, og hun hadde ikke stoppet flere ganger enn planlagt.

Villa Ro var «et lite og unikt spa- og velværehotell». Det var venninnen hennes, Ellen, som hadde foreslått det. «Du må pleie deg selv,» hadde hun sagt til Frances etter drink nummer tre (en nydelig bellini) da de møttes til lunsj i forrige uke. «Du ser ikke bra ut.»

Ellen hadde gjennomgått en «renselse» på Villa Ro for fem år siden, da hun også hadde vært «utbrent» og «utslitt» og «sårbar» og … «Ja, ja, jeg hører hva du sier,» hadde Frances sagt.

«Det er faktisk et ganske … spesielt sted,» hadde Ellen sagt til Frances. «De har en nokså ukonvensjonell tilnærming, for å si det sånn. Som forandrer livet ditt.»

«Og på hvilken måte ble ditt liv forandret?» hadde Frances spurt, men hun fikk aldri noe klart svar på det spørsmålet. Det lot til å koke ned til det hvite i Ellens øyne, som hadde blitt utrolig hvitt, uhyggelig hvitt, faktisk! I tillegg til det hadde hun gått ned tre kilo – selv om Villa Ro ikke handlet om å gå ned i vekt, noe Ellen ettertrykkelig påpekte, det handlet om velvære, men du vet, det er vel ingen dame som har noe imot å gå ned tre kilo? I hvert fall ikke Ellen. Og ikke Frances heller.

Frances hadde gått inn på nettsiden deres da hun kom hjem. Hun hadde i grunnen aldri fornektet seg selv, aldri slanket seg og sa sjelden nei hvis hun følte for å si ja, eller ja hvis hun følte for å si nei. Ifølge moren hennes var Frances’ første grådige ord «mer». Hun ville alltid ha mer.

Bildene fra Villa Ro fylte henne likevel med en merkelig lengsel. De hadde et gyllent skjær, tatt ved soloppgang eller solnedgang eller med et filter som fikk det til å se slik ut. Middelaldrende mennesker med trivelig utseende sto i kampstilling i en hvit rosehage ved et vakkert hus. Et par satt i en av de «varme kildene» som omga eiendommen. Øynene deres var lukket, og hodene lagt bakover, og de smilte tilfreds mens vannet boblet rundt dem. Et annet bilde viste en dame som nøt en «massasje med varme steiner» på en solseng ved siden av et turkist svømmebasseng. Frances hadde sett for seg de varme steinene plassert symmetrisk nedover ryggraden mens den magiske heten smeltet smerten hennes bort.

Mens hun drømte om varme kilder og forsiktig yoga, dukket det opp en melding på skjermen: Kun én plass igjen på vårt eksklusive 10 dagers opphold: Total forvandling av kropp og sjel! Hun var blitt fylt av et tåpelig konkurranseinstinkt og hadde klikket på «Bestill nå». Hun trodde strengt tatt ikke på at det bare var én plass igjen, men tastet likevel inn kredittkortnummeret sitt i rasende fart, sånn for sikkerhets skyld.

Det virket som om hun på kun ti dager ville bli «forvandlet» på måter hun «aldri hadde trodd var mulig». Oppholdet ville inkludere faste, meditasjon, yoga og kreative «følelsesutløsende øvelser». I ti dager skulle hun leve uten alkohol, sukker, koffein, gluten og meieriprodukter – men hun hadde nettopp bestilt smaksmenyen på Four Seasons, og var stappfull av alkohol, sukker, koffein, gluten og meieriprodukter, så tanken på å oppgi det skremte henne ikke. Måltidene ville bli «personlig tilpasset» hennes «unike behov».

Før reservasjonen ble «godkjent», måtte hun gjennom en lang og nærgående nettbasert spørreundersøkelse om sivil status, kosthold, fysisk helse, alkoholinntak siste uke og så videre. Hun løy så det sang. Det var ikke noe de hadde noe med. Hun måtte til og med laste opp et bilde som var mindre enn to uker gammelt. Hun sendte et av seg selv fra lunsjen med Ellen på Four Seasons, der hun løftet en bellini.

Hun måtte huke av i diverse bokser om hva hun håpet å oppnå i løpet av de ti dagene: alt fra «intensiv parterapi» til «merkbart vekttap». Frances huket utelukkende av for det som hørtes fint ut, som «åndelig føde».

Som så mye annet her i livet, hadde dette virket som en utrolig god idé.

Anmeldelsene på TripAdvisor av Villa Ro, som hun hadde sett på først etter at hun hadde betalt det ikkerefunderbare reservasjonsgebyret, hadde vært oppsiktsvekkende todelt. For noen var det den beste, mest fantastiske erfaringen de hadde hatt, de ønsket at det fantes mer enn fem stjerner å gi, de ga glødende hyllest til maten, de varme kildene, betjeningen. For andre var det det verste de hadde opplevd i hele sitt liv, det var snakk om å gå til sak, om posttraumatisk stress og uhyggelige advarsler om å «ta inn på eget ansvar».

Frances så på dashbordet igjen, og håpet å se klokken idet den tikket over til tre.

Slutt med det tullet. Konsentrer deg om veien, Frances. Det er du styrer denne bilen.

Noe beveget seg i sidesynet hennes, og hun rykket til og stålsatte seg for det harde smellet fra en kengurukropp som knuste frontruten.

Det var ingenting. Disse kollisjonene med ville dyr skjedde bare i hodet hennes. Skjer det, så skjer det, tenkte hun. Du vil nok ikke få tid til å reagere.

Hun husket en biltur med en kjæreste for lenge siden. En emu var blitt truffet av en bil og lå døende midt i veien. Frances hadde blitt sittende uvirksom i passasjersetet, som en prinsesse, mens typen hennes gikk ut av bilen og drepte den stakkars emuen med en stein. Ett hardt slag i hodet. Da han satte seg inn i bilen igjen, var han svett og opprømt, en gutt fra byen som var henrykt over sin egen humane pragmatisme. Frances greide aldri helt å tilgi ham for den reaksjonen. Han hadde likt å drepe den emuen.

Frances visste ikke om hun hadde greid å drepe et døende dyr, selv om hun nå var femtito år, med stabil økonomi og altfor gammel til å være prinsesse.

«Du hadde greid å drepe den emuen,» sa hun høyt til seg selv. «Garantert.»

Å, Gud, nå husket hun nettopp at kjæresten var død. Eller vent nå litt, var han det? Ja, helt klart, død. Hun hadde hørt rykter om det for noen år siden. Komplikasjoner etter lungebetennelse, var det visst. Gary ble alltid fryktelig dårlig når han var forkjølet. Frances hadde aldri syntes så veldig synd på ham.

I samme øyeblikk begynte nesen hennes å renne som en kran. Perfekt timing. Hun holdt rattet med én hånd og tørket seg med den andre. Motbydelig. Det var sikkert den hevnlystne døde Gary som fikk det til å skje. Hun kunne egentlig ikke klandre ham. En gang i tiden hadde de dratt på bilferier og erklært at de elsket hverandre, og nå husket hun ikke engang at han var død.

Hun ba om unnskyldning til Gary, selv om han strengt tatt, hvis han faktisk hadde tilgang til tankene hennes, burde vite at det ikke var hennes feil; om han selv hadde blitt så gammel som hun var nå, ville han visst hvor utrolig glemsk og lite klar man blir. Ikke hele tiden, men noen ganger.

Andre ganger er jeg sylskarp, ser du, Gary.

Hun snufset igjen. Det virket som om hun hadde hatt denne fryktelige forkjølelsen enda lenger enn smertene i ryggen. Rant ikke nesen hennes den dagen hun leverte fra seg manuset også? For tre uker siden. Hennes tjuefjerde roman. Hun ventet fortsatt på tilbakemelding fra forleggeren. Før i tiden, på slutten av nittitallet, under hennes «glansdager», ville redaktøren sendt blomster og champagne senest to dager etter at hun leverte manus fra seg, sammen med en håndskrevet lapp. Nok et mesterverk!

Hun skjønte at disse glansdagene var over, men hun leverte fortsatt solide, middels gode historier. En overstrømmende e-post ville vært hyggelig.

Eller bare en hyggelig en.

Eller et kort: Beklager, har ikke fått lest ennå, men gleder meg! Sånn for høflighetens skyld.

En frykt hun nektet å vedkjenne seg, prøvde å sno seg opp fra underbevisstheten. Nei. Nei. På ingen måte.

Hun klemte rundt rattet og prøvde å puste roligere. Hun hadde proppet seg med det hun fant mot forkjølelse og influensa, for å prøve å åpne nesen, og pseudoefedrinen fikk hjertet hennes til å hamre, som om noe fantastisk eller fryktelig var i ferd med å skje. Det minnet henne om følelsen hun hadde hatt da hun gikk ned kirkegulvet begge gangene hun giftet seg.

Hun var sikkert blitt avhengig av de pillene. Hun ble veldig lett avhengig. Av menn. Av mat. Av vin. Hun hadde faktisk lyst på et glass vin akkurat nå, og solen sto fortsatt høyt på himmelen. I det siste hadde hun drukket, kanskje ikke for mye, men med større entusiasme enn vanlig, det var det ingen tvil om. Hun var havnet på skråplanet, på god vei mot narkis og alkis! Interessant å vite at hun fortsatt kunne forandre seg. Hjemme sto en halvtom flaske pinot noir eplekjekt på skrivebordet slik at alle (bare vaskedamen) kunne se den. Hun var Ernest Hemingway, for svarte. Hadde ikke han også vondt i ryggen? De hadde så mye til felles.

Bortsett fra at Frances hadde en forkjærlighet for adjektiv og adverb. Hun plasserte dem visstnok som pynteputer rundt omkring i romanene sine. Hvordan var det Mark Twain-sitatet Sol pleide å si for seg selv, akkurat høyt nok til at hun kunne høre det, mens han leste manuskriptene hennes? Drep alle adjektiv du finner.

Sol var en ekte mann som likte verken adjektiv eller pynteputer. Hun hadde et bilde i hodet av Sol, oppå henne, som bannet mens han fjernet pynteputer fra sengen og slengte dem på gulvet mens hun lo. Hun ristet på hodet, som for å riste minnet av seg. Gode minner om sexen føltes som å miste et poeng til eksen.

Når livet smilte til Frances, ønsket hun begge eksmennene sine alt godt og fremragende erektil funksjon. Akkurat nå, derimot, ønsket hun at de skulle bli rammet av den åttende landeplage og få en gresshoppesverm i de sølvgrå hodene sine.

Hun sugde på det lille, vonde papirkuttet på høyre tommel. Det var den mest ubetydelige fysiske plagen hun hadde, men nå og da dunket det i såret, en forholdsvis svak smerte, men likevel nok til å ødelegge dagen hennes.

Bilen skjenet ut i den humpete veikanten, og hun fjernet tommelen fra munnen og grep rattet. «Oj sann.»

Hun hadde ganske korte bein, og måtte følgelig sitte nokså nærme rattet. Henry pleide å si at det så ut som om hun kjørte radiobil. Det var søtt, sa han. Men etter om lag fem år skiftet han mening og bannet hver gang han satte seg i bilen og måtte flytte setet bakover.

Henry snakket i søvne, noe hun også syntes var sjarmerende – i cirka fem år.

Konsentrer deg!

Landskapet suste forbi. Endelig et skilt: Velkommen til Jarribong. Vi er stolte av å være en REN BY.

Hun bremset ned til fartsgrensen på seksti, som føltes nesten absurd sakte.

Hodet hennes svingte fra side til side mens hun studerte byen. En kinesisk restaurant med en falmet drage i rødt og gull på døren. En bensinstasjon som så stengt ut. Et postkontor i rød murstein. En drive-through spritbutikk. En politistasjon som fortonet seg som helt unødvendig. Ikke et menneske å se. Byen var kanskje ren, men stemningen var post-apokalyptisk.

Hun tenkte på sitt siste manuskript. Handlingen var lagt til en liten by. I realiteten var små byer triste og grå som denne byen, ikke som den sjarmerende fjellandsbyen hun hadde skapt, med et varmt, livlig kafélokale der det duftet av kanel, og der det, forunderlig nok, også fantes en bokhandel som angivelig tjente penger. Anmelderne ville garantert kalt den «sukkersøt» hvis de hadde anmeldt den, noe de antakelig ikke kom til å gjøre, og hun leste aldri kritikken av sine egne bøker uansett.

Og så var det slutt for stakkars gamle Jarribong. Ha det bra, triste, rene by.

Hun satte foten på gasspedalen, og så farten gli opp til hundre igjen. På nettsiden hadde det stått at avkjørselen var tjue minutter utenfor Jarribong.

Hun så et skilt, og måtte myse og lene seg over rattet for å lese det: Villa Ro, neste sving til venstre.

Brått følte hun seg bedre til mote. Hun hadde greid det. Hun hadde kjørt i seks timer uten å bli helt gal. Så sank motet igjen, for nå var det ingen vei tilbake.

«Om én kilometer, ta til venstre,» kommanderte GPS-en.

«Jeg vil ikke ta til venstre om én kilometer,» sa Frances surt.

Det var ikke engang her hun skulle vært, ikke på denne siden av kloden, ikke på denne årstiden. Hun skulle egentlig vært sammen med «vennen sin», Paul Drabble, i Santa Barbara, og kjent vintersolen varme mot ansiktet mens hun besøkte vingårder, restauranter og museer, og etter planen brukte ettermiddagene til å bli kjent med Pauls tolv år gamle sønn, Ari. Hun skulle lyttet til den tørre, lille latteren hans mens han lærte henne å spille et voldelig spill han elsket på PlayStation. De av Frances’ venner som hadde barn, hadde ledd og himlet med øynene da hun nevnte det, men hun hadde faktisk gledet seg til å lære å spille PlayStation; fortellingene virket både gode og komplekse.

Hun så for seg etterforskerens unge ansikt. Han hadde et dryss av fregner på nesen og skrev ned alt hun sa, flittig for hånd med en skrapende blå kulepenn. Stavingen hans var helt fryktelig. Han skrev «i morgen» med to r’er og greide ikke å møte blikket hennes.

Minnet fikk varmen til å stige opp i Frances’ ansikt.

Ydmykelse?

Antakelig.

Hodet hennes svømte. Hun ristet og skalv. Hendene på rattet ble svette og glatte.

Stopp, sa hun til seg selv. Du må stoppe bilen nå.

Hun blinket inn til siden, selv om det ikke var noen bak henne, og stanset i veikanten. Hun skjønte at hun måtte slå på varsellysene. Svetten rant fra ansiktet hennes. På få sekunder var blusen hennes søkkvåt. Hun dro i stoffet, og strøk våte hårstrå bort fra pannen. Det gikk et kaldt grøss gjennom henne.

Hun nøs, og nyset fikk smerten til å jage gjennom korsryggen, en smerte så ufattelig sterk at hun begynte å le gjennom tårene som strømmet nedover ansiktet hennes. Ja, nå var hun definitivt i ferd med å bli gal.

Et ukontrollert raseri veltet opp i henne. Hun slo knyttnevene mot signalhornet igjen og igjen, lukket øynene og kastet hodet bakover mens hun skrek i kor med den tutende lyden, for hun var forkjølet og hadde vondt i ryggen, og det jævla hjertet hennes var knust og …

«Hei!»

Hun åpnet øynene og rykket til i setet.

En fyr sto bøyd mot vinduet hennes og dunket hardt i ruten. Det som måtte være bilen hans, sto parkert på andre siden av veien, også med varsellysene på.

«Går det bra?» ropte han. «Trenger du hjelp?»

I himmelens navn. Dette utbruddet skulle liksom være privat. Noe så pinlig. Hun trykket på knappen for å åpne vinduet.

En diger, lite tiltalende, ustelt, ubarbert mann kikket inn på henne. Han var kledd i olabukser og T-skjorte. Olabuksene hang nedpå rumpa. På T-skjorten var det et falmet bilde av et gammelt band, og under bulte ølmagen. Han var sikkert en av disse seriemorderne som bodde uti ødemarka. Skjønt, dette var vel egentlig ikke ødemarka. Han var nok på ferie fra ødemarka.

«Problemer med bilen?» spurte han.

«Nei,» sa Frances. «Egentlig ikke. Jeg er bare fryktelig forkjølet.»

«Kanskje det er influensa,» sa mannen. «Du ser skikkelig dårlig ut.» Han rynket pannen og flyttet blikket til baksetet på bilen. «Og du skrek og tutet som om du … hadde problemer.»

«Ja,» sa Frances. «Altså … jeg trodde jeg var helt alene ute i ingenmannsland. Jeg hadde bare … et dårlig øyeblikk.» Hun prøvde å skjule irritasjonen og motviljen hun følte mot ham. Han var en god samfunnsborger som hadde gjort det rette. Han hadde gjort det enhver ville gjort.

«Takk for at du stoppet, men det går helt fint,» sa hun, og smilte så søtt og blidt hun kunne. Når man befinner seg midt i ingenmannsland, må man være hyggelig mot store, fremmede menn.

«Greit.» Mannen plasserte hendene på lårene og rettet seg opp med et stønn, men så kakket han plutselig knokene mot biltaket hennes, og bøyde seg besluttsomt ned igjen, som om han tenkte: Du lurer ikke meg. «Altså, det ser ut som om du kanskje er for dårlig til å kjøre? Og hvis så er tilfelle, og du utgjør en fare for andre på veien, så har jeg faktisk ikke samvittighet til å la deg …»

Frances rettet seg i ryggen. Hva i himmelens navn var dette. «Jeg fikk bare en hetetokt,» freste hun.

Mannen ble hvit i ansiktet. «Å!» Han så på henne. Tidde.

«Jeg har hatt det før,» sa Frances, og det var sant. Dette var tredje gang. Hun hadde lest mye, snakket med alle damer hun kjente over førtifem, og bestilt dobbeltime hos legen, der hun hadde grått.

«Men ingen sa til meg at det var sånn det var!» fortsatte hun. For øyeblikket prøvde de seg litt frem. Hun tok tilskudd og kuttet ned på alkohol og sterk mat. Haha.

«Så det går bra, altså?» sa mannen. Han kikket oppover og nedover veien, som om han så etter hjelp.

«Helt fint,» sa Frances. Smerten stakk i ryggen, og hun prøvde å la være å rykke til.

«Jeg visste ikke at disse hetetoktene var så …»

«Dramatiske? De er ikke det for alle. Kun for noen få heldige.»

«Går det ikke an å … eh … ta hormontilskudd?»

Herregud.

«Ja, du kan kanskje skrive ut en resept til meg?» sa Frances muntert.

Mannen tok et skritt unna bilen, og løftet hendene. «Beklager. Jeg bare … jeg tror det var det kona mi … Men dette har ikke jeg noe med. Hvis alt er i orden, kjører jeg videre.»

«Flott,» sa Frances. «Takk for at du stoppet.»

«Ingenting å takke for.»

Han løftet hånden, skulle til å si noe, men ombestemte seg visst og gikk tilbake til bilen sin. Det var svettemerker på T-skjorteryggen hans. Et fjell av en mann. Flaks at han ikke fikk lyst til å drepe og voldta henne. Han syntes nok at hun var litt for svett.

Hun så ham starte bilen og svinge ut på veien. Han løftet en finger til pannen idet han kjørte av sted.

Hun ventet til bilen hans var en liten flekk i bakspeilet, før hun strakte seg etter klesskiftet hun hadde lagt klart i passasjersetet i påvente av nøyaktig denne situasjonen.

«Overgangsalderen?» hadde den åtti år gamle moren hennes sagt med fjern stemme i telefonen fra den andre siden av jordkloden, der hun nå levde lykkelig i Sør-Frankrike. «Å, jeg tror ikke jeg var så plaget av den, jenta mi. Det var over i løpet av en helg, slik jeg husker det. Det går sikkert fort over for deg også. Jeg hadde aldri slike hetetokter. Jeg tror det er en myte, for å være ærlig.»

Ja, særlig, tenkte Frances, mens hun tørket den mytiske svetten av seg med et håndkle.

Hun vurderte å sende et bilde av det tomatrøde ansiktet sitt til de gamle skolevenninnene sine. Noen av dem hadde hun kjent siden førsteklasse. Når de nå gikk ut for å spise sammen, diskuterte de symptomer på overgangsalderen med samme ivrige avsky som de en gang i tiden hadde diskutert sin første menstruasjon. Ingen av de andre var plaget av slike voldsomme hetetokter, så Frances tok en for laget, det var sikkert. Som alt annet i livet, var reaksjonen på overgangsalderen avhengig av personligheten: Di sa at hun var rasende hele tiden, og hvis gynekologen hennes ikke sa ja til fjerning av livmoren snart, kom hun til å løfte den jævelen opp etter skjortekragen og slenge ham i veggen, Monica elsket å ha kontakt med slike «intense følelser», og Nathalie lurte engstelig på om det hadde gitt henne sterkere angst. Alle var enige om at det var helt typisk deres venninne Gillian å dø for å slippe overgangsalderen, og så gråt de ned i proseccoen sin.

Nei, hun skulle ikke sende noe bilde til venninnene sine, for nå husket hun plutselig det hun hadde sett da hun kikket opp fra menyen forrige gang de var ute og spiste: Venninnene utvekslet blikk som åpenbart betydde «stakkars Frances», og hun orket ikke at noen syntes synd på henne. Disse godt gifte damene pleide å misunne henne, eller de hadde i hvert fall i flere år latt som om de misunte henne, men det å være barnløs og singel når man var i trettiårene, var visst noe helt annet enn å være barnløs og singel når man hadde passert femti. Ikke lenger glamorøst. Nå ganske tragisk.

Jeg er bare midlertidig tragisk, sa hun til seg selv mens hun dro en ren, veldig utringet bluse over hodet. Hun kastet den svette blusen i baksetet, startet bilen igjen, kikket seg over skulderen og kjørte ut på veien. Midlertidig tragisk, gjentok hun for seg selv.

Hun så et skilt og myste. Villa Ro, sto det.

«Sving til venstre lenger fremme,» sa GPS-en.

«Ja, jeg vet det, jeg ser det.»

Hun møtte sitt eget blikk i bakspeilet og prøvde å gi seg selv et ironisk «er ikke livet spennende!»-blikk.

Frances hadde alltid lekt med tanken på parallelle univers, der flere andre versjoner av henne selv testet ut ulike liv – ett der hun var toppleder i stedet for forfatter, ett der hun var mor til to eller fire eller seks barn i stedet for ingen, ett der hun ikke hadde skilt seg fra Sol, og ett der hun ikke hadde skilt seg fra Henry. Men stort sett var hun tilfreds med universet hun befant seg i, hun følte i hvert fall en viss aksept … bortsett fra akkurat nå, for akkurat nå føltes det som om det hadde skjedd en katastrofal kvantefysisk administrativ feil. Hun hadde havnet i feil univers. Hun skulle nyte forelskelsens rus i Amerika, ikke sitte her i bilen, tynget av sorg og smerter i Australia. Dette var riv ruskende galt. Helt uakseptabelt.

Men her var hun. Det var ingenting annet å gjøre, ingen andre veier å ta.

«Faen heller,» sa hun høyt, og tok til venstre.


Kapittel 3

Lars

«Dette er favoritten til kona mi,» sa sjefen for vingården. Han var en tykkfallen, munter fyr i sekstiårene med retrobart. «Den får henne til å tenke på silkelaken,» fortsatte han, mens han løftet en flaske hvitvin over hodet. «Den har en utsøkt fløyelsbløt avslutning som jeg tror dere vil like.»

Lars beveget smaksglasset og trakk inn duften: epler og solskinn og røyk. Glimtvise minner fra en høstlig dag. Tryggheten fra en stor, varm hånd som holdt hans. Det føltes som et barndomsminne, men var antakelig ikke det, var trolig heller et minne han hadde lånt fra en bok eller en film. Han tok en slurk av vinen, lot den rulle rundt i munnen og ble ført tilbake til en bar på Amalfikysten. Vinranker i taket og lukten av hav og hvitløk. Dette var et ekte, lykkelig minne fra det virkelige liv, og han hadde bilder som kunne bevise det også. Han husket spagettien, utelukkende smaksatt med persille, olivenolje og mandler. Et eller annet sted fantes det muligens et bilde av den spagettien også.

«Hva synes du?» Sjefen for vingården smilte. Det var som om barten hans var en perfekt bevart levning fra 1975.

«Den er fortreffelig.» Lars tok en slurk til, og prøvde å danne seg et helhetlig bilde. Man kunne lett bli lurt av vin: solskinn, epler og spagetti etterfulgt av bitter skuffelse og tomme løfter.

«Jeg har også en pinot grigio som kanskje kunne falle i …»

Lars løftet hånden og så på klokken. «Jeg får nesten stoppe der.»

«Skal du langt av gårde?»

Alle som stoppet her, var på vei et annet sted. Det var bare så vidt Lars hadde fått øye på det lille treskiltet med ordet Vinsmaking påskrevet, og han hadde tråkket inn bremsen fordi det var sånn han var: spontan. Når han husket å være det.

«Jeg skal sjekke inn på et spahotell om en times tid.» Lars løftet vinglasset mot lyset og beundret den gylne fargen. «Ingen alkohol på meg på ti dager, med andre ord.»

«Jeg går ut ifra at det er Villa Ro du sikter til?» sa sjefen. «Du skal ta denne tidagersrenselsen, eller noe i den duren?»

«Stemmer,» sa Lars. «Jeg har mye å renses for.»

«Folk pleier vanligvis å stoppe her på vei hjem. Vi er den første vingården de passerer på vei tilbake til Sydney.»

«Og hva sier de om det stedet?» spurte Lars. Han dro ut lommeboken. Han skulle bestille litt vin, som en velkommen hjem-gave til seg selv.

«Noen av dem virker en smule traumatisert, for å være ærlig. Men etter et glass og litt potetgull får de fleste ansiktsfargen tilbake.» Han flettet fingrene rundt flaskehalsen. «Søsteren min har faktisk fått seg jobb der nå nylig. I selve spaavdelingen. Hun sier damen som driver stedet er litt …» Han myste, som om han prøvde å få øye på ordene han lette etter. «Litt annerledes,» sa han til slutt.

«Jeg tror jeg skjønner greia,» sa Lars. Han uroet seg. Han hadde vært på mange helsehoteller, og de fleste som drev slike steder, kunne beskrives som «litt annerledes».

«Selve huset er visst helt fantastisk. Med en fascinerende historie.»

«Bygget av straffanger, etter det jeg har hørt.» Lars kakket hjørnet på gullkortet sitt mot bardisken.

«Ja. Stakkars jævler. Ingen spa på dem.»

En kvinne åpnet en dør bak ham. «Det helvetes nettet er nede igjen.» Hun stanset da hun fikk øye på Lars, og så bort, før hun kikket på ham igjen. Lars var vant til at folk så på ham to ganger. Hadde hatt det sånn hele livet. Hun kikket forfjamset bort.

«Dette er kona mi,» sa sjefen for vingården stolt. «Vi snakket nettopp om din favoritt-Sémillon. Den silkemyke.»

Hun fikk tilbake fargen. «Jeg skulle ønske du ville la være å si det til folk.»

Mannen hennes så forvirret ut. «Det er jo det jeg alltid sier.»

«Jeg tar en kasse,» sa Lars.

Han så kona klappe mannen sin på ryggen idet hun passerte bak ham.

«To kasser,» sa Lars, for han brukte tiden sin på de knuste restene av ødelagte ekteskap og nøt synet av alle som fungerte.

Han smilte til kvinnen. Hånden hennes for opp til håret, mens den intetanende ektemannen dro frem en medtatt bestillingsbok med en penn festet med hyssing, lente seg tungt på bardisken og så ned på skjemaet foran seg på en måte som antydet at dette kom til å ta litt tid. «Navn?»

«Lars Lee,» sa Lars, samtidig som han fikk en melding. Han berørte skjermen.

Kan du ikke tenke på det i hvert fall? kyss og Klem

Hjertet hans gjorde et hopp, som om han plutselig hadde fått øye på en svarthåret edderkopp som pilte over gulvet. Helvete også. Han hadde trodd at de var ferdige med dette. Tommelen hans dvelte over meldingen, mens han tenkte. Det passivaggressive «i hvert fall». Det sukkersøte «kyss og klem». Han likte heller ikke at «kyss» sto med liten bokstav og «klem» med stor, og han likte ikke det faktum at han ikke likte dette, fordi det fikk ham til å virke som en person som var plaget av tvangstanker.

Han skrev et krast, uhøflig svar med utelukkende store bokstaver: NEI. DET ER HELT UAKTUELT.

Men så slettet han det og dyttet telefonen ned i lommen på olabuksen.

«Jeg tror jeg vil prøve et glass av den pinot grigioen likevel.»
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