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Til minne om

min svigermor,

Sondra Blewer, 1931–2011

og min far,

Aram Bohjalian, 1928–2011.

Sondra oppfordret meg til å skrive

denne romanen,

og far var med på å inspirere meg.


«Vi skjøt vår kjetterske trang

til å se fortidens redsler

gjennom en vidvinkellinse»

«Du spurte: Hvis det ikke er noen til å lytte til fortellingen, hva er igjen? Det utbombede taket, med sin antydning til Duccio-farger?»

PETER BALARIAN

«Sarajevo» fra samlingen Ziggurat 


Prolog

Da tvillingbroren min og jeg var små, pleide vi å sitte på bestefars fang etter tur. Han grep tak i babyvalkene våre og humpet opp og ned med oss på knærne mens han sang: «Stor mage, stor mage, stor mage.» Han forsøkte ikke dermed å antyde at vi kom til å ende opp som sannhetsvitner for Jenny Craigs slankemetode hvis vi ikke gikk ned i vekt, det var ment som en kjærlig, bestefaderlig gest. Jeg bør også nevne at det er mulig broren min var kledd i en hvit høyhalset genser og røde knebukser av fløyel der han satt på bestefars fang. Det var det antrekket moren min ofte fikk ham til å gå med når vi besøkte besteforeldrene våre, for det var da han etter hennes mening så mest britisk ut – og det måtte han, siden hun skulle få ham til å synge Herman’s Hermits pophit fra 1965: «I’m Henry the VIII, I Am.» Sangen hadde vært populær fire år tidligere, da vi ble født, og på en eller annen foruroligende ødipal måte hadde hun fått det for seg at det var «deres sang».

Jepp, en feit unge i fløyelsbukser som sang Herman’s Hermits med dårlig britisk aksent. Det er et under at ingen banket ham opp.

Etterpå ble det forventet at jeg skulle synge «Both Sides Now,» som var en smule mer tidsriktig – den hadde vært populær bare ett år tidligere, i 1968 – men knapt noe særlig mer passende. Jeg var fire år gammel og hadde ingen formeninger om kjærlighetens illusjoner, men på tross av de store dosene med armensk DNA hadde jeg bølgende, blonde krøller, så moren min hadde hengt seg opp i strofen «bows and flows of angel hair.» Jeg hadde på meg blått miniskjørt og hvite, høyhælte lakkstøvler. Ingen kom til å banke meg opp, men det er et mirakel at ingen sosialarbeider fortalte moren min at hun kledde opp datteren som en fire år gammel hore.

Bestefar – begge besteforeldrene mine – hadde av forskjellige grunner absolutt ingen begreper om rock’n roll, og jeg aner ikke hva han syntes om at barnebarna var utkledd som om de skulle delta i American Bandstand. Og hvis 1969 skulle hatt en kjenningsmelodi, burde det vært noe fra Woodstock, ikke Herman’s Hermits eller Judy Collins. Ikke desto mindre er den eneste musikken jeg kan huske hjemme hos besteforeldrene mine det året – bortsett fra min brors tennerskjærende refreng: «Everyone was a En-er-e (En-er-e!)» – lyden av bestefars oud når han spilte armenske folkesanger eller klimpret som gal mens tanten min danset magedans for oss. Og hvorfor tante danset magedans for oss, er fremdeles et mysterium for meg. De eneste gangene armenske jenter danset magedans, var når de ble kommandert av gårde til sjeikens harem, og det bare var et valg mellom å dø i ørkenen eller å akseptere tatoveringene og lære seg å riste. Stol på meg, du vil aldri få se en armensk jente danse magedans på So You Think You Can Dance.

Likevel, magedansen – og bestefars kjærlige omsorg for sine lubne barnebarn – kunne tyde på at hjemmet deres var omgitt av en atmosfære av moro og latter, og noen ganger var det det. Men like ofte var det en aura av tristhet, hemmeligheter og vemod. Selv som barn kunne jeg fornemme de dype understrømmene av sorg når jeg var der.

Magedansen gir deg kanskje også et inntrykk av at barndommen min var temmelig eksotisk. Det var den ikke. I det meste av barndommen levde vi et helt ordinært forstadsliv, enten i en sossete soveby utenfor Manhattan, eller i Miami i Florida. Men hjemme hos besteforeldrene mine var det annerledes. Tante danset virkelig magedans til hun ble førti, og de hadde virkelig hookah-piper (de var ikke lenger i bruk, så vidt jeg vet), dype orientalske tepper og tykke, lærinnbundne bøker fulle av skrifttegn jeg ikke kunne tyde. Huset var alltid omgitt av en aroma av lammekjøtt og mynte, for bestefar insisterte på lammekoteletter til frokost, til og med – lammekoteletter og en enorm bolle med cornflakes og sjokoladeputer, med yoghurt i stedet for melk. Bestefar elsket amerikanske frokostblandinger, en kulinarisk besynderlighet som bestemor aksepterte fordi det gjorde livet hennes en smule lettere. Etter å ha servert ham morgenkoteletten pleide bestemor å omtale bestefars frokost som et «kongemåltid». Jeg fikk tidlig inntrykk av at alt som inneholdt lam, var et «kongemåltid».

Men til tross for at de begynte dagen med en stor bolle med sjokoladeputer, var det likevel alltid en formell stemning i huset. Som mange andre innvandrere fra begynnelsen av 1900-tallet hadde bestefar aldri helt mestret den amerikanske hvite middelklassens avslappede livsstil. Han var den rake motsetningen til sine presbyterianske svigerforeldre fra Boston (det genetiske opphavet til mine blonde krøller). Før han ble en døende, sengeliggende gammel mann, og garderoben hans begrenset seg til pyjamas og en skotskrutet slåbrok, så jeg ham aldri kledd i annet enn skjorte, vest og slips. Det hendte han tok av seg jakken når han skulle spille sin elskede oud, eller klippe hekken, eller rense oljefyren i kjelleren, men sannsynligvis kom han til å gjøre det iført hvit skjorte. Vi snakker om en fyr som aldri eide en V-halset tennisskjorte i sitt liv. Når jeg ser på bildene av ham i gamle familiealbum, blir minnene mine bekreftet: Han går i dress på nesten alle bildene. Det finnes til og med en billedserie av ham på ferie i et sommerhus ved vannet i det nordlige New York, hvor han sitter med de lange bena utstrakt i gresset foran seg mens han lener seg mot et campingbord iført grå, nålestripet forretningsdress. På et av bildene sitter han ved det samme campingbordet sammen med andre armenske menn i svarte og grå dresser, og det ligger en haug med lukkede fiolin- og oudkasser på bordplaten. Mennene ser ut som en gjeng gangstere på rømmen under forbudstiden.

Og det er interessant at selv i 1928, da han bygget det elegante murstenshuset i en forstad utenfor New York som kanskje er favoritthuset mitt blant alle husene i min utvidede familie da jeg vokste opp, var han nesten like skallet som den svært gamle mannen jeg kjente på slutten av seksti- og begynnelsen av syttitallet. Helt til han døde i 1976 og faren min korrigerte meg i begravelsen, trodde jeg at mannen jeg kalte bestefar, hadde vært pensjonist hele livet.

«Nei, Laura,» sa faren min. «Han ble ikke født gammel.»

Den kvelden, da vi kom hjem til Bronxville etter jordfestelsen og mottagelsen etterpå, var første gang faren min fortalte meg litt fra da besteforeldrene mine var unge.

Snart skulle bestemor fortelle meg mer. Så selv om jeg har begynt denne fortellingen med et øyeblikksbilde fra 1969, kunne jeg like gjerne begynt i 1976. Eller, som alle armenske fortellinger, kunne jeg begynt den et halvt århundre tidligere. Jeg kunne ha begynt i 1915.

1915 er året da folkemordet-du-knapt-har-hørt-om fant sted. Markeringen av hundreårsdagen for dets begynnelse nærmer seg. Hvis du ikke er armener, vet du antagelig lite om deportasjonene og massakrene – drapene på halvannen million sivile. Meds Yghern. Den store katastrofen. Det blir undervist lite om det i skolene, og det er ikke den slags de fleste av oss leser om på sengen. Men for å kunne forstå besteforeldrene mine vil det hjelpe med litt basiskunnskap. (Se for deg en stor pocketbok med gult og svart omslag: Det armenske folkemordet for Dummies. Eller kanskje et undervisningsprogram på TV.) For mange år siden forsøkte jeg å skrive om det uten noen gang å nevne besteforeldrene mine, og det manuskriptet finnes bare i arkivene til mitt alma mater – hvor alle papirene mine er lagret. Jeg var aldri fornøyd med den boken og lot aldri redaktøren min se den engang. Bare mannen min har lest den, og han kom til nøyaktig samme konklusjon som jeg: Boken var en katastrofe. Fungerte ikke i det hele tatt. Den var for kald, for distansert. I stedet, sa han, burde jeg skamløst ha brukt historien til besteforeldrene mine. De hadde tross alt vært der.

Han kjente ikke på det tidspunktet detaljene i historien deres. Ikke jeg heller. Da vi lærte sannheten å kjenne mange år senere, forandret han mening om hvorvidt jeg hadde moralsk rett til å utnytte grusomhetene de hadde opplevd. Men da var jeg allerede besatt og ikke til å stanse.

Så nå skal jeg virkelig fortelle historien deres, og enda en gang konsentrere meg om et hjørne av verden som de fleste av oss ikke ville være i stand til å finne på kartet, og historiske hendelser som – selv om de en gang var kjent – nå stort sett er glemt. Jeg begynner med å se for meg fjellene i det østlige Tyrkia og en landsby ikke langt fra en pittoresk by og en praktfull innsjø som heter Van. Jeg ser en strand i Dardanellene. Et townhouse i Black Bay i Boston. Og aller mest ser jeg for meg Aleppo og den fullstendig nådeløse ørkenen som omgir byen.

Du synes kanskje jeg får min egen families historie til å høres ut som en storslagen saga? Det burde jeg nok ikke. Mitt inntrykk er at hvis du ser på en hvilken som helst familie i 1915 – en epoke vi ser gjennom et slør av svart-hvitt-fotografier eller ripete og kornete stumfilm der alle går med merkelige, rykkende bevegelser – vil det virke temmelig episk. Og jeg ser virkelig ikke på min egen families historie som noen episk fortelling. Hvis jeg var nødt til å sjangerbestemme den, ville jeg antagelig velge romantisk fortelling. Når jeg ser på bildene av meg selv i miniskjørt og broren min i sine røde fløyelsknebukser i en stue som ser ut som den ottomanske fløyen av Metropolitan-museet, kunne jeg til og med foreslå komedie.

Men for besteforeldrene mine i 1915 og 1916? Den gangen så virkeligheten helt annerledes ut. Da de møttes, var bestemoren min bokstavelig talt ute på en misjon. Hun var en i bunn og grunn retningsløs ung kvinne fra det som måtte være en av Bostons mest snobbete familier, som plutselig ble vitne til nådeløs nedslaktning, sult og sykdom. Hun hadde en flunkende ny lammeskinnspels fra Mount Holyoke og et lynkurs i elementær sykepleie da hun fulgte med faren sin inn i infernoet. Takket være filantropene i Friends of Armenia kunne hun snakke litt tyrkisk og noen gloser på armensk.

Samtidig, etter å ha holdt ut nedslaktingen, sulten og sykdommene – og etter å ha mistet nesten hele familien sin – bestemte bestefar seg for å kjempe imot. Han vervet seg til hæren og sluttet seg til menn som visste lite om Armenia og var mest opptatt av å nedkjempe et døende imperium av grunner som ikke hadde noe med blodhevn å gjøre. Og ingen av besteforeldrene mine ville sett noe romantisk eller komisk ved virkeligheten den sommeren i 1915. Hvis de hadde vært nødt til å sjangerbestemme fortellingen sin på den tiden, er jeg ganske sikker på at de begge ville kalt den en tragedie. 


Del 1


Kapittel 1

Den unge kvinnen, 21 år gammel er hun, går forsiktig nedover den støvete gaten mellom faren sin og den amerikanske konsulen her i Aleppo, en energisk fyr nesten på farens alder som heter Donald Martin. Hun trekker sjalet sitt over håret og kinnene. Mennene velger en omvei rundt plassen ved foten av festningen, for de vil ennå ikke la henne se de deporterte som ankom i går kveld – det vil snart nok bli tid for det – men hun er redd hun kommer til å bli dårlig uansett. Lukten av råtnende kjøtt, ekskrementer og julivarmen sammensverger seg for å få magen hennes til å vende seg, langt verre enn reisen over Atlanteren hadde gjort noen uker tidligere. Hun føler seg klam og mo i knærne, og strekker hånden ut mot farens arm for støtte seg. Faren svarer med å klappe henne forsiktig på fingrene, hans vage og abstraherte forsøk på en beroligende gest.

«Miss Endicott, trenger De å hvile? De ser litt blek ut,» sier konsulen, og hun kaster et blikk på ham. De brune øynene hans er vide og litt oppspilte, og det renner allerede små bekker av svette nedover på begge sider av ansiktet hans. Han er kledd i en beige linjakke. Den må være uendelig mye mer komfortabel enn farens grå ulldress, tenker hun. Hun berører sitt eget ansikt med hånden og kjenner at det er fuktig. Hun nikker til svar på spørsmålet. Hun trenger å sitte ned, selv om hun skammer seg for å innrømme det. Det er kanskje fåfengt å tenke på det uansett. Hun kan ikke se noe sted å sette seg i denne skitne gaten. Men Ryan tar henne raskt i armen og fører henne bort fra faren, leder henne bort til en trapp på skyggesiden av den smale gaten. Han tørker av det lave trinnet med bar hånd. Bak trappen er det en falleferdig dør, lukket tett mot formiddagsheten, men hun går ut fra at de som bor der ikke vil ha noe imot at hun setter seg ned. Så hun hviler seg der, og puster dypt og sakte gjennom munnen mens hun betrakter kvinnene med sjal og lange, løstsittende drakter – noen av dem skjuler alt bortsett fra øynene bak en burka – og mennene i sine dekorerte jakker, store uformelige bukser og blomsterpottelignende fes-hatter. Noen av mennene kikker medfølende på henne når de går forbi, andre med utilslørt lyst i blikket. Hun er blitt advart.

«Det er en behagelig luftning i dag,» sier Ryan optimistisk, men selv om hun setter pris på den litt kjøligere luften, bærer den med seg stanken fra plassen. «Før dere kom, var det nesten uutholdelig varmt.»

Hun kan ikke se for seg at det kan bli varmere. Akkurat nå kan hun ikke forestille seg et varmere sted. Og likevel hadde hun syntes rommene deres var uventet komfortable i går kveld, etter de lange ukene om bord på et skip, deretter hest og vogn, og til slutt to togvogner med bare trebenker. Det var varmt, men hun hadde stått i vinduet i nesten en halv time midt på natten og sett ut på rekkene av høyreiste sypresser på bakketoppen utenfor det amerikanske konsulatet og løvhytten like innenfor murene. Hun så flere stjerner enn hun noen gang hadde sett i Boston, og halvmånen så ut til å dingle nifst og vakkert nærme jorden.

Faren studerer rekken av sandfargete toetasjes bygninger som strekker seg mot en bakgate. Han har armene i kors foran brystet, og ansiktet er strengt. Og så legger hun merke til at han rykker til og retter seg litt opp. Ryan ser det samme som ham og mumler akkurat høyt nok til at hun klarer å oppfatte det: «Å herregud, nei. Ikke flere.» Både Ryan og faren kikker ned på henne, men de innser at det er absolutt ingenting de kan gjøre; de har ingen verdens mulighet til å skjerme henne for det som kommer. Dessuten er det dette som er grunnen til at hun er her, er det ikke? Har hun ikke meldt seg frivillig til å delta i denne hjelpeoperasjonen? For å skildre det hun ser for organisasjonen de representerer, Friends of Armenia, og hjelpe til på sykehuset – kort sagt, for å gjøre alt hun kan for å hjelpe? Likevel siver ubehaget som svette fra de to mennene, og hun legger merke til de er like mye preget av forlegenhet som av avsky. Hvis de hadde vært her alene – hvis hun hadde blitt igjen på konsulatet – ville faren hennes og den amerikanske konsulen bare følt raseri nå. Og dermed setter hun håndflaten mot den uventet kjølige husveggen og reiser seg.

Mot dem på gaten kommer en vaklende rekke av gamle kvinner, og hun blir forbauset over å oppdage at de er afrikanere. Hun stirrer fjetret på dem. Hun tenker på maleriene og tegningene hun har sett av amerikanske slavemarkeder i sørstatene fra 1840- og 1850-årene, men var ikke de kvinnene og mennene alltid påkledd – om så bare i filler? Disse kvinnene er fullstendig nakne, fra føttene til det lange, flokete, svarte håret. Og det er dette lange, rette og ufattelig sammenfiltrede håret som får henne til å innse at disse kvinnene er hvite – eller i hvert fall har vært det en gang – og at de i virkeligheten ikke er gamle i det hele tatt. Mange kan være på hennes egen alder, eller til og med litt yngre. Alle er hinsides bluferdighet, de bryr seg ikke lenger. Huden er blitt svartbrent av solen eller tilflekket av jorden der de har sovet, eller i noen tilfeller av de gapende sårene og skorpene som er åpne og betente – og illeluktende, selv på denne avstanden. Kvinnene ser ut som døende villdyr der de sjangler fremover, noen støtter seg til veggen på stenhusene for å holde seg oppreist. Hun har aldri i sitt liv sett så tynne mennesker og lurer på hvordan i Guds navn de skinnmagre bena kan bære dem. De har ikke lenger bryster, bare utstående ribben. Hoftekammene står ut som kurver.

«Elizabeth, du behøver ikke se på,» sier faren hennes. Men hun må. Hun må.

Seks unge menn driver kvinnene foran seg gjennom byen, to av dem til hest og nesten like svake som kvinnene, og fire som går ved siden av gruppen. Alle har rifler hengende over skulderen. Heller ikke de ser ut til å være eldre enn Elizabeth, og det slår henne at de to som er nærmest henne, ikke kan være mer enn femten eller seksten. De har tynne barter, det er gutter som prøver å se ut som menn.

Like før gruppen er fremme ved dem, leder vaktene kvinnene nedover den smale gaten som vil føre dem til plassen nedenfor festningen, der de vil bli plassert sammen med de deporterte som ankom i går. Mennene er irritable og trette. De slår kvinnene når de beveger seg sakte eller klossete. De trekker dem på bena igjen etter håret når de faller sammen. Elizabeth prøver å telle kvinnene idet de vender til høyre og forsvinner nedover bakgaten, men ser av refleks bort hver gang et av skjelettene møter blikket hennes. Hun gjetter likevel på at det er minst 125 av dem. Hun sier tallet høyt uten å tenke seg om.

«Jeg kan forsikre Dem, miss Endicott,» sier Ryan, «at da den gruppen forlot Zeitun eller Adana eller hvor det enn var, så var det minst tusen av dem.»

«Hvorfor har tyrkerne tatt klærne deres?» spør hun ham.

Han rister på hodet. «Vanligvis gjør de ikke det – med mindre de har tenkt å drepe dem. Av og til tar de mennenes klær like før de henretter dem. De er redde for at klærne til de døde er urene. Men jeg aner ikke hvorfor de har gjort det i dette tilfellet. For å ydmyke de overlevende, kanskje. Kanskje for å øke sannsynligheten for at de skal dø av seg selv i solen. Men ikke let etter fornuft i noe av dette.»

«Og hvor er mennene?»

Han trykker et lommetørkle mot pannen. «Vi kan trygt gå ut ifra at de er døde. Enten er de blitt …» Han fullfører ikke, for blikket til faren hennes får ham til å tie. Til å bli taus. Faren håper å introdusere henne gradvis til denne virkeligheten. Litt om gangen. De har ikke snakket mye om det, hverken på båten eller toget. Bare hovedtrekk fra ottomansk historie.

Senere denne måneden vil de to legene i gruppen deres komme og begynne arbeidet. De – og en misjonær ved navn Alicia Wells som også har vært her tidligere – har telegrafert og fortalt at skipet deres kom til å forlate Boston forsinket, og deretter kanskje følge en mer omstendelig rute for å unngå ubåter. Men om legene blir forsinket to eller tre uker, kan gjøre all verdens forskjell for noen av de overlevende som blir brakt hit. Disse kvinnene kommer til å være borte da, antar hun, ført ut i ørkenen igjen til en av relokaliseringsleirene i sørøst. Det samme gjelder dem som allerede befinner seg på plassen, kvinnene og barna som vaklet inn fra ørkenen i går.

Elizabeth kan ikke forestille seg hva i Guds navn hun – eller noen andre – kan gjøre for dem. Likevel, etter at hun har fått igjen pusten, bestemmer hun, faren hennes og den amerikanske konsulen seg for at de – i stedet for å bruke lunsjen på å diskutere tilstandene i Aleppo og planlegge for ankomsten av resten av gruppen – vil følge etter disse ulykkelige deporterte nedover bakgaten til plassen og se hva de kan gjøre for å hjelpe dem.

Ryan Martin går for å finne filler som kvinnene kan ha på seg, men innen han vender tilbake med en vogn med lasete kjoler og bluser – etterlatenskaper etter de døde som har passert gjennom Aleppo denne sommeren – har de nyankomne deporterte allerede fått klær av de andre flyktningene. I mellomtiden plukker Elizabeth og en sykepleier fra sykehuset bort utøy fra kvinnene og renser de gapende sårene på bena, anklene og føttene deres. De fordeler det lille de har av sinksalve og olivenolje på de kvinnene som ikke har fått huden fullstendig brent bort av solen, og vasker forsiktig dem som har sår – særlig på skuldrene og ryggen – der huden er blitt flerret av som slangeskinn. På få minutter har de brukt opp den store flasken med jod som sykepleieren har hatt med seg. Elizabeth gir de deporterte vann og skåler med tynn bulgursuppe å spise, for det er alt de kan klare å skaffe til dem i øyeblikket. Kanskje de får tak i brød i morgen. Hun føler seg hjelpeløs. Ingen forberedte henne på dysenteri på sykepleiekurset hjemme i Boston. Eller koldbrann. Eller føtter med knuste knokler etter å ha gått barbent i ukevis, tær og hæler som er oppsvulmede, maltrakterte og deformerte.

De fleste kvinnene sitter i klynger under improviserte telt – seilduk utspent over vaklevorne trestolper – men det er flere kvinner enn det er plass til, så de sprer seg utenfor teltet når solen ikke lenger står rett over dem og det finnes lange striper med svalende, svart skygge. Barna – og blant dem også de eneste som er av hankjønn i denne nye gruppen – minner henne om de døde sjøhestene hun en gang så på stranden i Cape Cod: I likhet med sjøhestene har barna krøllet seg sammen på siden, og knoklene deres virker like sprø og spisse som skjellene på de døde nålefiskene. Det ligger et sykehus knapt en halv kilometer herfra. Primitivt i amerikansk målestokk, men ikke desto mindre et sykehus. Det gjør Elizabeth rasende at det tydeligvis ikke er rom for disse kvinnene der, og så langt har ikke en eneste lege kommet ut av bygningen for å tilby dem hjelp. Ryan har forsøkt å roe henne ved å si at de aller fleste av sengene der er fylt opp med armenske kvinner og barn, men også denne opplysningen får henne til å syde innvendig.

Elizabeth blir overrasket over hvor mange av de deporterte som snakker enten engelsk eller fransk, selv om de fleste er for trette til å snakke. En kvinne takker henne likevel på engelsk da hun tar imot suppeskålen og holder den til leppene. Hun ser ut som om hun er femti, men Elizabeth mistenker at hun i virkeligheten er halvparten så gammel.

«Vel bekomme,» sier Elizabeth. «Jeg skulle ønske det var noe mer mettende.»

Kvinnen trekker på skuldrene. «Du fra Amerika,» konstaterer hun. Hun er kledd i en herreskjorte og et skjørt som buler ut som en sekk.

«Ja. Jeg heter Elizabeth.»

«Jeg er Nevart,» sier den armenske kvinnen, og Elizabeth vender forsiktig på navnet i bevisstheten. Ved siden av kvinnen ligger en liten jente og sover, barnets kraveben hever og senker seg så vidt i takt med pusten. Elizabeth gjetter på at hun kan være syv eller åtte. «Hvor i Amerika?» spør Nevart.

«Boston,» svarer Elizabeth. «Det ligger i staten Massachusetts.» Kvinnens negler er like brune som huden hennes. «Drikk suppen sakte,» legger hun til.

Nevart nikker og setter skålen på fanget. «Jeg vet hvor Boston ligger,» sier hun. «Jeg hørte deg snakke armensk i sted. Hvor mye kan du?»

«Litt. Svært lite, egentlig. Noen gloser. Jeg kan noen ord, ikke grammatikk.» Så spør hun kvinnen: «Hvordan har du lært engelsk?»

«Mannen min studerte i London. Han var lege.»

Elizabeth tenker over dette, ser for seg at dette gjenferdet av en kvinne har bodd i England. Som om Nevart kan lese tankene hennes, fortsetter hun: «Jeg var ikke sammen med ham det meste av tiden. Jeg har vært i London, men bare på besøk.» Hun sukker og ser Elizabeth i øynene. «Jeg kommer ikke til å dø,» mumler hun, og det lyder nesten som om hun er skuffet.

«Nei, selvsagt gjør du ikke det. Det vet jeg.» Elizabeth håper det høres betryggende ut. Hun er ærlig talt ikke sikker på at denne kvinnen kommer til å overleve.

«Det er bare noe du sier. Men jeg vet det fordi jeg har vært legefrue. Jeg har overlevd dysenteri. Sult. Uttørring. De … bare glem det de har gjort mot meg. Jeg er fremdeles i live.»

«Er den lille jenta der datteren din?» spør Elizabeth.

Kvinnen rister på hodet. «Nei,» svarer hun og masserer jenta forsiktig i nakken. «Dette er Hatoun. Akkurat som meg lar hun seg ikke drepe.»

Elizabeth ønsker å spørre Nevart om mannen hennes, men hun våger ikke. Mannen er nesten helt sikkert død. Hun lurer på om Nevart har mistet barna sine også, men igjen vet hun at det ikke kan komme noe godt ut av å spørre. Ville ikke den armenske kvinnen ha sagt noe om sine egne barn dersom de var sammen med henne nå – dersom de var i live?

Over skulderen til kvinnen får Elizabeth øye på faren sin langt unna. Han øser suppe fra en svart gryte og gir den til de av kvinnene som er sterke nok til å stå oppreist og ta den med til dem som har falt sammen under teltene. Skjegget på kinnene og haken hans, som er så mye tettere og gråere enn de tynne, brune fjonene på toppen av hodet, virker nesten hvitt i dette lyset. De venter mel og sukker og te om en dag eller to – den første av to forsendelser de har planlagt denne måneden – selv om Ryan har advart henne og faren om at sannsynligvis bare en brøkdel av det de har bestilt faktisk vil komme helt frem til Aleppo.

«Hvor skal vi dra videre?» spør Nevart. «De har brakt oss hit, men de kommer ikke til å la oss bli her.»

«Jeg har bare vært her en dag selv. Jeg vet ikke så mye. Jeg beklager.»

«Innbyggerne i Aleppo vil ikke ha oss på torget sitt. Ville du?»

«Jeg vet at det finnes et hjem for foreldreløse her i byen for barna.» Elizabeth forsøker å virke beroligende. «Jeg har ikke sett det ennå.»

Nevart gir henne bare en antydning av et mørkt smil. «Det gjør det nok,» sier hun. Hun holder skålen på kneet med den ene hånden og stryker Hatoun over håret med den andre. «Snart vil det bare finnes foreldreløse.» Hun betrakter jenta og tar forsiktig enda en slurk av suppen.

Ryan Martin har advart Elizabeth om at det ennå er tusenvis av dem ute i ørkenen. Av og til bringer gendarmene de deporterte hit til Aleppo, men andre ganger fører de dem østover i en uke til langs elven Eufrat til de kommer til leirene – selv om ordet leir ikke er dekkende, understreker han. «Jeg har fått vite at slaktehus passer bedre,» sier han.

Nå sitter han overfor henne og faren hennes på en pute på gulvet i en restaurant mens en fyldig gutt som skjeler på det ene øyet, serverer dem høye glass med tynn mynteyoghurt. Borte fra de avmagrede kvinnene og barna på plassen føler Elizabeth både lettelse og dårlig samvittighet. Hun har fulgt faren til denne delen av det ottomanske imperiet fordi hun mente det ville være en meningsfylt avslutning av studiene ved Mount Holyoke, særlig på grunn av skolens tilstedeværelse i det østlige Tyrkia. Før krigen hadde Mount Holyoke hatt både en skole og et presteseminar i det armenske kvarteret i Bitlis. Hvis ikke Europa hadde vært en slagmark, ville hun kanskje bare ha gjort som fetterne sine og foretatt en lang reise til London, Paris, Roma og Berlin. Det hadde vært mulig for bare noen få år siden. Men ikke nå lenger.

«Skal vi dra dit også?» spør hun og håper skjelvingen hun føler inni seg ikke kan høres på stemmen.

«Til leirene i ørkenen? Ja, hvis de gir oss lov til det,» sier Ryan. «Men det er på ingen måte sikkert. Jeg er i samtaler med generalguvernøren – valien – i tillegg til noen av hans underordnede. Jeg kan forsikre Dem at det ikke vil være noen liten bragd hvis jeg klarer å skaffe de nødvendige tillatelsene. Tyrkerne ønsker ikke at armenerne skal motta utenlandsk hjelp – og de vil heller ikke at vi skal være vitne til hva de gjør. Ikke engang Røde Kors får komme inn.»

Det er litt bråk ved inngangen, og hun snur seg og ser to unge tyske soldater, i plettfrie uniformer på tross av den trykkende heten utenfor, og en tredje mann, en tyrker i ullbukser og hvit linskjorte. Soldatene tar av seg luene og holder dem ærbødig foran hjertet, og den tykkfalne kvinnen som eier restauranten, kommer ut fra kjøkkenet bak forhenget og plasserer dem ved et lavt bord ved siden av den amerikanske diplomaten og de to medlemmene av Endicott-familien. Soldatene er lyshårede, mens tyrkeren har en beksvart, tykk manke og like mørke øyne. De er, som alle soldater etter hennes mening, bråkete og glade, litt som velmenende store hunder som legger de møkkete labbene sine i sofaen. Hun er klar over at de dreper mennesker. Det er det de er trent opp til å gjøre. En av dem har til og med et langt, smalt arr over kinnet fra øret til nesen – en lengdegrad på en globus. Men hun kommer aldri til å være vitne til den slags vold som etterlater en mann død i en grøft eller med ansiktet vansiret for alltid. I stedet ser hun bare soldater i øyeblikk som dette – når de i vennlig gemyttlighet slår seg ned, som turister, og bestiller kaffe eller øl eller – her – arak som smaker av anis.

«Jeg kan høre at dere er amerikanere,» sier den blonde soldaten som ennå ikke har fått ansiktet merket av krigen. Aksenten er sterk, men han har uttalt hvert ord omhyggelig. Hun har møtt andre tyskere etter at de krysset grensen til det ottomanske imperiet tidligere denne uken. Han er løytnant. Så rekker han hånden ut mot faren hennes, som trykker den utilpass. «Jeg heter Eric,» sier han. «Dette er Helmut og dette er Armen.»

De nikker mens faren hennes og Ryan presenter seg. Diplomaten legger for dagen en anelse mer entusiasme enn faren hennes, men ingen av dem er særlig mye mer enn høflige. «Dette er min datter, Elizabeth,» legger faren hennes til.

«Jeg har en søster som kalles Elli,» sier løytnanten, «Er De noen gang en Elli?» Han hever det ene øyebrynet skøyeraktig idet han spør. «Hun er veldig pen, akkurat som Dem.»

«Jeg kunne nok være en Elli,» svarer hun, oppmerksom på at faren kanskje vil forsøke å stanse flørten, men likevel villig til å ta sjansen. «Men hittil har jeg alltid vært Elizabeth.»

«Eller miss Endicott,» sier faren tonløst, og det virker som om han skal til å si noe til soldatene for å markere at den korte samtalen er over – og kanskje vende ryggen til dem, selv om det innebærer en klønete bevegelse på den tykke puten på gulvet – men så sier tyrkeren med de nattsvarte øynene:

«Dere er her på grunn av armenerne, ikke sant?» Aksenten hans er annerledes enn de andres.

«Det stemmer,» svarer faren hennes. «Vi er en del av en liten filantropisk ekspedisjon.»

«Takk,» sier han med en antydning til et smil i munnvikene. «Vi kan ha god bruk for … filantropi.» Og det er da det går opp for henne. Han er ikke tyrkisk. Han er armener. Ryan har forstått det, han også, og snur seg så raskt at han nesten velter yoghurten med kneet. Og før hun rekker å svare på bemerkningen, bryter den amerikanske konsulen inn.

«De er armener! Jeg tenkte kanskje det, men jeg ville ikke si noe overilet. Jeg trodde jeg kanskje hadde misoppfattet navnet Deres da dere presenterte dere. Men det var Armen, ikke sant?» sier han i den samme ukontrollerte, ubetenksomme tonen han bruker når han er opprømt. Hun lurer på om faren, med sin tilbakeholdenhet og sine omhyggelige formuleringer, noen gang vil tø opp overfor Ryan Martin. Hun tviler. «Hvor kommer De fra?» spør konsulen Armen.

«Van.»

«Van? Virkelig? Hvordan i all verden kom De Dem unna?»

Armen ser ut til å tenke seg om – over hvor mye informasjon han ønsker å dele. Til slutt trekker han på skuldrene, og ansiktsuttrykket blir litt stivt. «Brødrene mine og jeg kjempet,» sier han nøytralt. «Og så, da det ble på tide, dro vi. Det var tre av oss.»

«Og brødrene Deres …»

«En av dem kjemper sammen med russerne et eller annet sted – det var i hvert fall planen hans – og en er død.»

«Jeg beklager,» sier Ryan.

«Jeg også,» svarer han og legger til: «Takk.»

«Og likevel er De venner med disse …» Diplomaten stanser seg selv midt i setningen, klar over at han holder på å si noe fullstendig taktløst. Men tyskeren med arret på kinnet – Helmut – redder Ryan fra flausen.

«Tyskland og Tyrkia er allierte. Armen er tyrkisk borger,» sier han.

«Selv om jeg er en vantro. Teknisk sett, i hvert fall,» legger Armen til. «Det innebærer annenrangs status i Tyrkia i dette livet og en temmelig guffen tilværelse i det neste, har jeg fått høre.»

«Han har uansett aldri kjempet mot den tyske hæren,» fortsetter Helmut. «Dessuten er vi vantro, vi også.»

«Hvordan har dere tre møtt hverandre?» spør Ryan.

Løytnanten slår Arman hardt i ryggen. «Han er ingeniør, akkurat som oss. Lager kart for jernbanen og legger spor – det var i hvert fall det han gjorde tidligere. Helmut og jeg har arbeidet på jernbanesporet herfra til Nusaybin. Vi traff hverandre på telegrafstasjonen rundt hjørnet i forrige uke.»

Elizabeth betraktet tyskerne oppmerksomt. «Så dere bifaller ikke det deres allierte gjør mot armenerne?»

«Slett ikke!» sier løytnanten.

Helmut legger armene i kors, og for første gang går det opp for Elizabeth hvor brede skuldre han har. «Det er barbarisk,» legger han til. Når han snakker, strekker arret seg en anelse. «Spør Armen her hva han har sett.»

«Ja, fortell,» sier Ryan inntrengende. Hvis man ikke forsto motivene hans, kunne man tro det bare var makaber sensasjonslyst.

Armen ser fort bort på Elizabeth, og øynene deres møtes et kort øyeblikk før han stirrer ned i det lave bordet igjen. Huden hans har samme farge som kaffe med fløte, både innbydende og eksotisk for henne. Han har tynne lepper under den ravnsvarte barten, og han har en antydning til kløft i haken, selv om den delvis er skjult av mørke skjeggstubber. Pannen hans minner om farens – litt høy – men det er det funklende, tyngede blikket som trekker henne til seg. Øyevippene er lange og uventet jentete.

«Det er for mye til å fortelle om. Jeg ville ikke vite hvor jeg skulle begynne,» sier han til slutt, henvendt til hele gruppen. Så vender han oppmerksomheten mot henne. «Jeg vil mye heller høre hvorfor De er kommet til Aleppo – eller om Deres verden, Elli.»

«Elizabeth,» sier hun, oppmerksom på at faren følger vaktsomt med.

«Elizabeth,» sier Armen unnskyldende.

«Vær så snill, jeg forstår at De har vært gjennom en hel del,» insisterer den amerikanske konsulen. Stemmen er opphisset og glødende. Han holder hendene opp med sprikende fingre som om han holder på en stor sten. «Men folk må få vite hva tyrkerne gjør! Tyrkerne har …» Han stanser brått, husker hvor han er, og blir stille. En av tyskerne bryter inn:

«Skål for våre modige allierte! For Talat pasja og komitéen for enhet og fremskritt!» sier Eric. I likhet med Ryan snakker han altfor høyt for det lille rommet – og han hever glasset til en ironisk skål. «Hør, hør!» Og nok en gang ser Elizabeth for seg disse soldatene som overentusiastiske, fullstendig tankeløse hunder. Eller enda verre – som gutter.

Men det kan kanskje komme ut på ett.

«Hvis moren din hadde vært her,» sier Silas Endicott til datteren, usikker på nøyaktig hvordan han skal få sagt det han vil, fordi det handler om datteren hans og menn, og det finnes overhodet ikke noe tema i hele verden som gjør ham mer utilpass. «Jeg er sikker på at hun ville kommet med gode råd.» Han hadde alltid trodd at han forsto Elizabeth, men så hadde hun i fjor overrasket alle ved å si nei til Jonathan Peckham, en fullstendig passende beiler fra en god familie. Silas ville med glede ha ønsket ham velkommen i banken. Og etter det hadde han hørt noe ubehagelig om at Elizabeth hadde hatt et upassende samkvem med en av foreleserne sine i South Hadley. En enkemann som tilsynelatende hadde for vane å forelske seg i en ny student hvert år.

Nå sitter hun overfor ham i stuen på det amerikanske konsulatet, i en høyrygget lenestol som er for glorete og dekorert etter hans smak. Putene er purpurrøde og har gulldusker. Et dyreansikt som ser ut til å forestille en løve, er skåret ut på enden av hvert av armlenene. Det er upassende. Hører til på et slott. Han står med hendene i jakkelommene og håper han utstråler ro og fornuft. «Hun ville minnet deg på at selv om vi befinner oss i en annen verden, gjelder takt og tone over alt,» sier han. «Og det gjelder ikke minst når du er i nærheten av soldater. Soldater på permisjon …»

«De var ikke på permisjon,» retter hun på ham.

«Soldater, uansett, har en tendens til å ta seg friheter. Jeg vil at du skal oppføre deg – og være forsiktig.» Han er glad hun er der sammen med ham. Hun kan gjøre gode gjerninger her og få sett hvor privilegert hun er. Så kan hun reise hjem til Boston, gifte seg og slå seg til ro. Livet hennes vil vende tilbake på riktig kurs igjen.

Hun reiser seg og kysser ham ved siden av kinnskjegget. Han er varm i pannen allerede. «Jeg skal oppføre meg,» sier hun og smiler. «Tusen takk. Nå skal jeg gå og skrive ned hva vi har sett i dag, og alt vi har gjort. God natt.» På veien opp den mørke trappen til rommet sitt noterer hun seg at faren hadde gått ut fra at hun gjengjeldte tiltrekningen som de tyske soldatene så ut til å føle for henne. På den annen side – kanskje hun ikke burde være så overrasket. De var høye og blonde. Likevel var sannheten at hun knapt hadde tenkt på de to i det hele tatt. Hun hadde nesten utelukkende tenkt på armeneren.
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