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Til Amanda, Margaret og Barbara
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Til dere tre
Hadde jeg aldri møtt dere
Ville jeg ikke kjent dere
Jeg møtte dere
Jeg kjente dere
Jeg elsket dere,
for alltid.
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DEL 1

Marsklandet
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Prolog

1969

Marsklandet er ikke sump. Marsklandet er et område med lys, der gresset vokser i vannet, og vannet flyter inn i himmelen. Små bekker flyter langsomt, bringer sola med seg mot havet, mens langbeinte fugler – med tunge kropper som ikke virker bygd for å fly – letter med uventet eleganse til snadringen fra tusen snøgjess.

Og så, inne i marsklandet, kryper den ekte sumpen inn i myrsøkk, skjult i fuktig skog. Sumpvannet er stille og mørkt, lyset har glidd ned gjennom det gjørmete svelget. Selv stormeitemarken er aktiv på dagtid i dette hiet. Det finnes selvsagt lyder her også, men sammenliknet med marsklandet, er sumpen stille. Forråtnelse er arbeid på cellenivå. Livet brytes ned og stinker og vender tilbake til den råtne melassepuddingen, en dyp pøl av død som gir opphav til liv.

Morgenen den 30. oktober 1969 lå liket av Chase Andrews i sumpen, som ville ha sugd det taust til seg, rutinemessig. Skjult det for godt. Sumpen vet alt om døden, definerer den ikke nødvendigvis som en tragedie, og absolutt ikke som en synd.

Denne morgenen hadde to gutter fra den vesle byen syklet ut til det gamle branntårnet, og da de klatret opp trappa, fikk de øye på dongerijakka hans.


1.
Ma

1952

Morgenen var brennende augusthet, og marsklandets fuktige pust kledte eiketrærne og furuene i et tåkeslør. Palmettoene sto uvanlig stille, bortsett fra de lave, langsomme vingeslagene til en hegre som lettet fra lagunen. Og så hørte Kya, som bare var seks år den gangen, at det slo i nettingdøra. Hun sto på en krakk ved oppvaskbalja, og nå stanset hun opp i arbeidet med å skrubbe vekk grøtskover og senket gryta ned i det skitne såpevannet. Det var ingen andre lyder å høre enn hennes egen pust. Hvem hadde gått ut fra plankehytta? Ikke Ma. Hun smelte aldri døra etter seg.

Men da Kya løp ut på verandaen, så hun at det var moren. Hun hadde på et langt, brunt skjørt, gåfolden vippet rundt anklene der hun vandret bortover den sandete veien i høyhælte sko. Skoene hadde runde tupper og var lagd av imitert alligatorskinn. De eneste penskoene hun hadde. Kya hadde mest lyst til å rope etter henne, men hun visste at hun ikke måtte vekke Pa, så hun åpnet døra og ble stående på den enkle trappa av planker og murstein. Der hun sto, så hun at Ma bar på en blå koffert – en beautyboks med hanken oppå lokket. Vanligvis var Kya trygg som en valp på at moren ville komme tilbake med kjøtt innpakket i fettet papir eller en kylling med hodet dinglende ned. Men Ma brukte aldri penskoene, hadde aldri med seg koffert.

Ma så seg alltid tilbake der stien endte, løftet armen, vinket med den lyse håndflaten, idet hun svingte ut på landeveien som slynget seg gjennom sumpskog, timoteilaguner og kanskje – hvis tidevannet tillot det – helt inn til småbyen. Men i dag gikk hun bare videre, ustøtt i hjulsporene. Den høye skikkelsen kom til syne nå og da i små åpninger i den tette skogen, til det bare var små glimt av det hvite skjerfet å se mellom bladverket. Kya styrtet til det stedet der hun visste det var fritt utsyn til veien, der ville nok Ma vinke til henne. Hun rakk fram akkurat i tide til å få et glimt av den blå kofferten – fargen lyste grell mot skogen – idet den forsvant. Noe tungt, tykt som svartleire, trykket mot brystet da hun gikk tilbake til trappa for å vente.

Kya var den yngste av fem søsken, de andre var mye eldre, og med årene husket hun ikke lenger hvor gamle de var. De bodde sammen med Ma og Pa, presset sammen som kaniner i bur i den grovskårne plankehytta, der den overbygde verandaen stirret storøyd ut under eiketrærne.

Jodie, broren som var nærmest Kya i alder, men likevel sju år eldre, kom ut og stilte seg ved siden av henne. Han hadde de samme mørke øynene og det samme svarte håret, det var han som hadde lært henne å gjenkjenne ulik fuglesang, fortalt henne hva stjernene het, vist henne hvordan man styrte en båt mellom halvgresset som vokste i sumpen.

«Ma kommer tilbake,» sa han.

«Jeg veit ikke. Hu hadde gåbortskoa.»

«Mammaer drar ikke fra ungene sine. Dem har det ikke i seg.»

«Du sa at revetispa hadde dratt fra ungene.»

«Jo, men den revetispa hadde fått rivi seg opp på beinet. Hu ville ha sulta i hjæl hvis hu skulle finne mat til både seg og valpene. Det var bedre at hu dro sin kos mens beinet grodde, enn at hu yngla mer når hu ikke kunne ale opp ungene. Ma sulter ikke. Hu kommer tilbake.» Jodie var ikke like skråsikker som han hørtes, men sa det til ære for Kya.

Halsen tyknet, og hun hvisket: «Men Ma har med seg den blå kofferten, som om hu skal reise langt vekk.»

PLANKEHYTTA LÅ BAKENFOR palmettoene, som bredte seg over sandflatene mot et kjede av grønne laguner og, i det fjerne, marsklandet bakenfor. Kilometervis med sivarter, så hardføre at de vokste i saltvann, bare avbrutt av trær, så krokete at de bar vindens form. Eikeskog klynget seg rundt de andre sidene av hytta og ga ly til den nærmeste lagunen, så full av liv at overflaten sydet. Salt luft og måkeskrik drev gjennom trærne fra havet.

Hvem som hadde hevd i området hadde ikke forandret seg stort siden 1500-tallet. De spredte marsklandseiendommene var ikke beskrevet i noen lov, grensene – en bekk her, en tørr eik der – var blitt gått opp naturlig av desertører. En mann lager seg ikke et skur av palmettogreiner i et myrsøkk med mindre han er på rømmen eller befinner seg ved enden av sin egen vei.

Marsklandet ble voktet av en forreven kystlinje. De første oppdagelsesreisende kalte området for «Atlanterens gravplass» fordi tverrstrømmer, ilske kastevinder og grunne sandbanker slengte skipene rundt som papirhatter og førte til skipbrudd, langs det som skulle bli kysten av North Carolina. I loggen til en sjøfarer sto det å lese: «søkte rundt bredden … men klarte ikke finne noe innløp … Et voldsomt uvær overmannet oss … vi ble tvunget til havs igjen for å redde oss selv og skipet, og ble ført av sted av en hastig og sterk strøm … Landet … myrlendt og sumpet … Vi vendte tilbake til skipet … Motløse med tanke på dem som har tenkt å bosette seg her.»

De som var på utkikk etter skikkelig jord, reiste videre, og dette tarvelige marsklandet ble en fiskenot som sanket inn et sammensurium av mytterister, skipbrudne, forgjeldede og mennesker på flukt fra krig, skatter eller lover de ikke syntes om. De som ikke døde av malaria, og som heller ikke ble slukt av sumpen, ble til en stamme av skogskarer, bestående av ulike raser og mangfoldige kulturer. Hver av dem kunne felle en liten skog med øks og bære en død dåbukk mange mil. Akkurat som hos elverottene – de små samfunnene av mennesker som hadde slått seg ned langs elvene – hadde hver mann også her sitt territorium, men han måtte likevel passe inn, ellers ville han forsvinne i sumpen en dag. To hundre år senere fikk de selskap av slaver på flukt, som hadde unnsluppet inn i marsklandet og ble kalt marooner, og frigitte slaver, pengelense og plagede, som spredte seg utover i våtmarkene i mangel av andre muligheter.

Landet var kanskje usselt, men ikke en centimeter av det var magert. Lag på lag av liv – skjenende sandkrabber, gjørmekravlende kreps, vannfugler, fisk, reker, østers, velgjødde hjortedyr og lubne gjess – fantes i mengder både til lands og til vanns. En mann som ikke hadde noe imot å krafse rundt med fingrene etter middag, ville aldri gå sulten.

Nå var det blitt 1952, og enkelte av landområdene hadde vært i eie av en rekke isolerte, uregistrerte personer gjennom fire århundrer. De fleste av dem var blitt tatt i besittelse før borgerkrigen. Andre av områdene hadde blitt okkupert i nyere tid, særlig etter verdenskrigene, da mennene vendte tilbake blakke og ødelagte. Marsklandet sperret dem ikke inne, men definerte dem, og, som enhver hellig grunn, holdt det på deres hemmeligheter. Ingen brydde seg om at de hadde tatt området som sitt, for ingen andre ville ha det. Det var tross alt bare udyrkbare myrsøkk.

Beboerne i marsklandet lagde sin egen whiskey og sine egne lover – ikke lover av den typen som ble brent inn i steintavler eller nedskrevet i dokumenter, men lover av et dypere slag, preget i arvestoffet. Urgamle og naturlige, som de som klekkes fra hauker og duer. Når et menneske trenges opp i et hjørne, føler seg desperat eller avskåret, vekkes overlevelsesinstinktene. Raske og målrettede. Disse instinktene vil alltid forbli trumfkortene, for de arves langt hyppigere ned gjennom generasjonene enn de mildere egenskapene. Det handler ikke om moral, men om enkel matematikk. Seg imellom slåss duer like ofte som hauker.

MA KOM IKKE tilbake den dagen. Ingen sa noe om det. Og absolutt ikke Pa. Han stinket av fisk og brennevin da han skranglet med grytelokkene. «Hva er det til middag?»

Søsknene trakk på skuldrene, med nedslåtte blikk. Pa bannet og skjelte, før han haltet ut, forsvant inn i skogen igjen. Det var ikke første gang foreldrene hadde kranglet. Ma hadde til og med reist sin vei et par ganger, men hun kom alltid tilbake, sveipet alle som trengte omsorg opp i armene sine.

De to eldste søstrene lagde middag av røde bønner og maisbrød, men ingen satte seg rundt bordet for å spise, slik de ville ha gjort hvis Ma hadde vært der. I stedet øste de bønner fra gryta i tallerkener, slengte maisbrød oppå og satte seg til å spise på madrassene på gulvet eller i den falmede sofaen.

Kya klarte ikke å spise. Hun satt på verandatrappa og stirret nedover veien. Hun var høy for alderen, mager og skranglete, huden hadde en dyp, solbrun farge, og håret var glatt, svart og tykt som kråkevinger.

Mørket kom, det ble umulig å holde utkikk. Froskenes kvekking ville uansett drukne lyden av fottrinn, men like fullt ble hun liggende i senga på verandaen og lytte. Samme morgen hadde hun våknet av salt flesk som freste i jernpannen, og kjent duften av maismuffins som stekte i vedkomfyren. Hun hadde trukket opp selene på dongerioverallen, løpt inn på kjøkkenet for å dekke på med tallerkener og gafler, plukke billene ut av maisgrynene. De aller fleste morgener pleide Ma å smile bredt og klemme henne – «morn, godjenta mi» – og så gjorde de husarbeidet sammen, bevegde seg nesten som i en dans. Noen ganger sang Ma folkeviser eller ramset opp barneregler: «Denne lille grisen dro til byen.» Eller hun svingte Kya rundt i en jitterbug, føttene slo mot kryssfinergulvet til musikken i batteriradioen døde hen, lød som den sang for seg selv på bunnen av en tønne. Andre morgener snakket Ma om voksne ting som Kya ikke forsto, men hun skjønte at ordene til Ma trengte å gå et sted, så hun sugde dem til seg gjennom huden mens hun fylte på med ved i komfyren. Nikket som hun forsto hva som ble sagt.

Så, trengselen da alle sto opp og spiste. Pa var ikke der. Han hadde to stemningsleier: taus eller brølende. Så det var best når han sov over frokosten, eller når han ikke kom hjem i det hele tatt.

Men denne morgenen hadde Ma vært stille, smilet var borte, øynene røde. Hun hadde knyttet et hvitt skaut lavt ned i pannen, nesten som en sjørøver, men de lilla og gule kantene fra et blåmerke lot seg ikke skjule helt. Rett etter frokost, til og med før hun hadde vasket opp, la Ma noen toalettsaker og klær i håndkofferten og vandret av sted nedover veien.

NESTE MORGEN INNTOK Kya på ny utkikksposten på trappa, rettet det mørke blikket stivt nedover veien, som en tunnel som venter på et tog. Marsklandet bak var dekket av et tåkeslør, så lavt at den lette, nederste delen strøk mot den gjørmete bakken. Kya satt barføtt. Hun trommet med tærne, vred stilker av gress til de liknet ønskekvister, men en seksåring kan ikke sitte stille lenge, og snart slentret hun mot tidevannsflatene. Bakken sugde seg fast i tærne, lagde klaskelyder. Hun satte seg på huk ved det klare vannet, betraktet ørekytene som pilte mellom solflekker og skygger.

Jodie ropte på henne fra palmettoene. Hun stirret mot ham, kanskje han hadde nyheter. Men da han smatt ut mellom de spisse bladene, så hun av måten han bevegde seg på, liksom tilfeldig, at Ma ikke var kommet hjem.

«Vil du leike oppdagelsesreisende?» spurte han.

«Du sa at du var for gammal til å leike sånn.»

«Nei, det var bare noe jeg sa. Jeg blir aldri for gammal til det. Førstemann til stranda!»

De styrtet over tidevannsflatene og gjennom skogen mot stranda. Hun hvinte da han tok henne igjen, lo til de nådde det store eiketreet som strakte sine enorme armer over sanda. Jodie og den eldre broren, Murph, hadde spikret fast noen planker tvers over greinene, som et utkikkstårn, en trehytte. Nå var byggverket i ferd med å falle sammen, planker dinglet fra rustne spikere.

Vanligvis, hvis hun i det hele tatt fikk være med som mannskap, var det som slavejente som kom med varme muffins rett fra langpannen til Ma.

Men i dag sa Jodie: «Du kan værra kaptein.»

Kya løftet høyrearmen befalende. «Vekk med spanjolene!» De brakk av kvister til sverd og raste gjennom bjørnebærkrattet mens de ropte og stakk mot fienden.

Så – siden lek kommer og går like lett – gikk hun til en mosegrodd tømmerstokk og satte seg. Han slo seg taust ned ved siden av, skulle så gjerne si noe som kunne få tankene hennes vekk fra Ma. Men det kom ingen ord, og de så på de svømmende skyggene til vannløperne.

Senere gikk Kya tilbake til verandatrappa og ventet en lang stund, stirret mot enden av veien, men gråt ikke en eneste tåre. Ansiktet var stivt, leppene en smal strek under det søkende blikket. Men Ma kom ikke tilbake denne dagen heller.


2.
Jodie

Etter at Ma dro, i ukene etterpå, forsvant også Kyas eldste bror og to søstre, som drevet vekk av eksemplets makt. De holdt ut en stund med de hissige raserianfallene til Pa, som begynte med brøling og gikk over i ørefiker og knyttneveslag, men så forsvant de én etter én. De var nesten voksne uansett. Og senere glemte hun hvor gamle de var, eller hva de egentlig het for noe, mintes bare at de ble kalt Missy, Murph og Mandy. På madrassen på verandaen fant Kya en liten haug med sokker som søstrene hadde lagt igjen.

En morgen da Jodie var den eneste av søsknene som var igjen, våknet Kya til skranglende, klirrende lyder og duften av rykende varmt frokostfett. Hun styrtet inn på kjøkkenet, trodde Ma var kommet hjem, at hun sto og stekte maisfritter eller lapper. Men det var Jodie som sto ved vedkomfyren og rørte i maisgryngrøten. Hun smilte for å skjule skuffelsen, og han klappet henne på hodet og hysjet mildt på henne: Hvis de ikke vekket Pa, kunne de spise i fred. Jodie ante ikke hvordan han skulle lage maismuffins, og det var ikke noe bacon, så han kokte maisgryngrøt og stekte eggerøre i smult, og de satte seg til bords, mens de stille utvekslet blikk og smil.

De vasket raskt opp og løp ut av døra mot marsklandet, han først. Men akkurat i det samme ropte Pa, haltet mot dem. Han var så vanvittig mager, det var som skikkelsen svaiet rundt med dårlig tyngdekraft. Jekslene var gule som tennene til en gammel hund.

Kya tittet opp på Jodie. «Vi kan løpe. Gjemme oss på moseplassen.»

«Det går greit. Det går greit,» svarte han.

SENERE, LIKE FØR solnedgang, kom Jodie ned til stranda, der Kya sto og stirret utover havet. Da han stilte seg ved siden av henne, så hun ikke bort på ham, men holdt blikket festet på de grumsete bølgene. Likevel visste hun av måten han snakket på, at Pa hadde slått ham i ansiktet.

«Jeg må dra, Kya. Jeg kan ikke bli her lenger.»

Hun snudde seg nesten mot ham, men lot det være. Ville bønnfalle ham om ikke å la henne være igjen alene med Pa, men ordene satt fast i halsen.

«Du skjønner det når du blir gammal nok,» sa han. Kya hadde lyst til å rope ut at selv om hun var liten, så var hun ikke dum. Hun visste at de dro på grunn av Pa, men det hun lurte på, var hvorfor ingen av dem tok henne med seg. Hun hadde også tenkt på å reise sin vei, men hadde ingen steder å dra og ingen busspenger.

«Hør på meg, Kya. Du må værra forsiktig. Hvis det kommer noen, så går du ikke inn. Der får dem tak i deg. Løp inn i skauen, gjem deg i krattet. Husk at du bestandig må skjule spora dine, jeg har lært deg åssen du gjør det. Og du kan gjemme deg for Pa, åsså.» Da hun fremdeles ikke sa et ord, tok han farvel og gikk med raske steg over stranda og inn i skogen. Rett før han forsvant inn mellom trærne, snudde hun seg endelig og så etter ham.

«Denne lille grisen ble igjen,» sa hun stille til bølgene.

Kya rev seg ut av den fastfryste tilstanden og løp tilbake til hytta. Der ropte hun navnet hans nedover gangen, men Jodies ting var vekk allerede, gulvsenga hans var ribbet.

Hun sank ned på madrassen, betraktet de siste restene av dagen gli ned veggen. Lyset ble værende etter at sola var gått ned, som det gjør, noe av det samlet seg i rommet, og et kort øyeblikk antok de klumpete sengene og haugene med gamle klær mer form og farge enn trærne utenfor.

Brått ble hun overmannet av en gnagende sult, en kjent, hverdagslig følelse midt i alt. Hun gikk mot kjøkkenet og ble stående i døra. Hele livet hadde rommet vært oppvarmet av brød som stekte i ovnen, kokende bønner eller sydende fiskegryter. Nå var det tørt, stille og mørkt. «Hvem skal lage mat nå?» sa hun høyt. Hun kunne like gjerne ha spurt: Hvem skal danse nå?

Hun tente et stearinlys og raket i de varme glørne i vedkomfyren, la inn opptenningsved. Pumpet peisblåseren til en flamme slikket opp, og la så i mer ved. Kjøleskapet ble brukt som skap, siden det ikke var strøm i hytta. For å holde muggen unna ble døra holdt på gløtt med fluesmekkeren. Likevel var det grønnsvarte årer av mugg i alle kriker og kroker.

Hun fant fram matrestene og sa: «Jeg heller maisgryngrøten i smult og varmer den opp.» Og det gjorde hun, og spiste rett fra gryta mens hun så etter Pa gjennom vinduet. Men han kom ikke.

Da lyset fra nymånen endelig falt på hytta, krabbet hun ned i verandasenga, en klumpete gulvmadrass med ordentlig sengetøy med små blå roser på, som Ma hadde kjøpt på et bruktsalg – og så var hun helt alene i natta for første gang i livet.

Til å begynne med satte hun seg opp med få minutters mellomrom, stirret ut av nettingen, lyttet etter fottrinn i skogen. Hun kjente formen på alle trærne, likevel var det som om noen av dem rørte seg hit og dit, flyttet seg med månen. Hun stivnet til et øyeblikk, klarte ikke engang å svelge, men som på signal ble nattelufta fylt av den kjente sangen til trefroskene og løvgresshoppene. Den ga mer trøst enn å si reglen om tre blinde mus med en kniv om og om igjen. Mørket bar med seg en sødmefylt odør, den jordaktige pusten av frosker og salamandere som hadde kommet seg gjennom nok en dag med lammende hete. Marsklandet smøg seg nærmere med en lav tåke, og hun sovnet.

TRE DAGER GIKK, Pa kom ikke hjem. Kya kokte nepeblader fra kjøkkenhagen til Ma til frokost, lunsj og middag. Hun gikk for å sanke egg i hønsegården, men den var tom. Verken høner eller egg noe sted.

«Møkkahøns! Dere er bare en haug med møkkahøns!» Hun hadde tenkt å se til dem helt siden Ma dro, men hun hadde egentlig ikke gjort noe særlig med noen ting. Nå hadde de stukket av i en spraglet flokk, og klukket inne blant trærne. Hun måtte drysse maisgryn på bakken, se om hun klarte å holde dem i nærheten av hytta.

På kvelden den fjerde dagen dukket Pa opp med en flaske i hånda og slengte seg på senga.

Da han kom inn på kjøkkenet neste morgen, brølte han: «Hvor er dem hen alle sammen?»

«Jeg veit ikke,» svarte hun, så ikke på ham.

«Du er ubrukelig som vaktbikkje. Like unyttig som patter på en villsvingalte.»

Kya smøg seg stille ut verandadøra, men da hun vandret langs stranda og lette etter skjell, kjente hun lukten av røyk og tittet opp, bare for å se en røyksøyle stige mot himmelen i retning av hytta. Hun løp så fort hun kunne, braste gjennom skogen, og så et flammende bål ute på gårdsplassen. Pa slengte maleriene Ma hadde malt, kjolene og bøkene hennes på bålet.

«Nei!» hylte Kya. Han så ikke på henne, men kastet den gamle batteriradioen inn i flammene. Ansiktet og armene sved da hun strakte seg etter maleriene, men heten drev henne tilbake.

Hun styrtet mot hytta for å stanse Pa fra å hente flere ting, møtte blikket hans. Pa løftet hånda for å fike til Kya, men hun rikket seg ikke. Brått snudde han og haltet mot båten.

Kya sank ned på trappa, betraktet akvarellene Ma hadde malt av marsklandet bli til aske. Hun satt der til sola gikk ned, til alle knappene ble til lysende glør og minnene om å danse jitterbug med Ma smeltet inn i flammene.

De neste dagene lærte Kya seg – ut fra feilene de andre hadde begått, og kanskje enda mer fra ørekytene – hvordan hun skulle leve sammen med ham. Det som gjaldt, var å holde seg unna, ikke la ham se henne, smette fra solflekker til skygger. Opp og ut av huset før han sto opp, hun holdt til i skogen og vannet, og tuslet hjem for å sove i senga på verandaen, så nær marsklandet hun kunne komme.

PA HADDE KJEMPET i andre verdenskrig, der ble det venstre lårbeinet hans knust av en granatsplint. Det var deres siste kilde til stolthet. Den ukentlige sjekken, uførepensjonen, var deres eneste kilde til inntekt. En uke etter at Jodie dro var kjøleskapet tomt, og det fantes knapt en nepe igjen. Da Kya kom inn på kjøkkenet denne mandagsmorgenen, pekte Pa på en krøllet dollarseddel og litt skillemynt på kjøkkenbordet.

«Detta holder til mat til deg hele uka. Men du får ikke noe gratis,» sa han. «Alt koster i sumpen, og for penga må du holde huset i stand, bære ved og ta klesvaska.»

For første gang i livet vandret Kya alene til småbyen Barkley Cove for å handle mat – denne lille grisen dro til byen. Hun trasket over seks kilometer gjennom dyp sand og svartleire, til bukta lå glitrende foran henne, med byen langs bredden.

Byen var omgitt av myrområder, det salte sløret fra dem blandet seg med disen fra havet, som var på vei mot flo på den andre siden av Main Street. Sammen sørget marsklandet og havet for å holde byen atskilt fra resten av verden. Den eneste forbindelsen var en smal landevei som krøket seg inn i sentrum med sprukken asfalt og dype hull.

Det var to gater: Main Street gikk langs sjøsiden, med en rad med butikker. Piggly Wiggly-kjedens kolonial i den ene enden, Western Auto i den andre, dineren midt på. Innimellom var det en Kress’s Five and Dime, som solgte billige varer av ulike slag, en Penney’s (bare katalog-bestilling), bakeriet til Parker og en Buster Brownskobutikk. Ved siden av Piggly lå ølhallen The Dog Gone, som solgte stekte pølser i brød, brennhet chili og friterte reker servert i brettede papirbegre. Kvinner og barn gikk aldri inn der, for det ble ikke regnet som passende, men det var satt inn en glassluke i veggen, slik at de kunne bestille pølse i brød og Nehi-cola ute fra gata. Fargede fikk ikke bruke verken døra eller glassluka.

Den andre gata, som de kalte Broad Street, gikk fra den gamle landeveien og rett mot havet, og endte i Main Street. Dermed fantes det bare ett veikryss i den vesle byen, og det var der Main Street, Broad Street og Atlanterhavet møttes. Forretningene hang ikke sammen i ett bygg, slik det var vanlig på de fleste småsteder, men var atskilt av små, åpne tomter der det vokste sjøhavre og palmetto, som om marsklandet hadde krøpet inn over natta. Gjennom et par århundrer hadde skarpe, salte vinder herjet med bygningene, som sto der med sine sedertretak, og gitt dem en farge av rust. Og malingen på de stort sett hvite eller blå vinduskarmene var sprukken og falt av i store flak. Det virket som stedet hadde gitt opp å slåss mot elementene, sto der bare sammensunket.

Kaia, drapert med frynsete tauverk og gamle pelikaner, stakk ut i den vesle bukta, der de røde og gule reketrålerne speilte seg i vannet ved vindstille. Smale grusveier gikk mellom små sedertrehus, slynget seg inn mellom trærne, rundt lagunene og langs havet i hver ende av butikkene. Barkley Cove lå bokstavelig talt i en bakevje, i biter strødd hist og her mellom elvemunninger og takrørgress, som et hegrereir spredt for vinden.

Kya, barføtt og i den altfor korte overallen, ble stående der marsklandsveien møtte hovedveien. Hun bet seg i leppa, ville helst løpe rett hjem igjen. Hun ante ikke hva hun skulle si til folk, hvordan hun skulle finne ut av matpengene. Men sult er en mektig drivkraft, så hun gikk inn i Main Street og vandret, med senket hode, mot Piggly Wiggly-butikken, på et smuldrende fortau som kom til syne innimellom gresstustene. Da hun nærmet seg Five and Dime-utsalget, hørte hun bråk bak seg, og hoppet til side idet tre gutter, noen år eldre enn henne, raste forbi på hver sin sykkel. Lederen blant guttene vred på nakken og glodde på henne, lo av nesten-påkjørselen, og var nær ved å kollidere med en kvinne som kom ut fra butikken.

«CHASE ANDREWS, kom hit med en gang! Kom hit, alle tre!» De tråkket noen meter til, men skjønte at det ikke nyttet, og syklet tilbake til kvinnen, som var miss Pansy Price, ekspeditrise i stoff-og-stil-avdelingen. Slekten hennes hadde en gang i tiden eid den største bondegården i utkanten av marsklandet, og selv om den for lengst var tvangssolgt, oppførte hun seg fortsatt som en fisefin jordeier. Noe som ikke kunne være så lett, all den tid hun bodde i en bitte liten leilighet over dineren. Miss Pansy pleide å gå med silketurban på hodet, og i dag var den rosa og framhevet den røde leppestiften og rougeflekkene.

Hun skjelte ut guttene. «Jeg kommer til å si det til mødrene deres. Nei, forresten, jeg skal si det til fedrene deres. Det går ikke an å kjøre så fort på et fortau! Du reiv meg nesten over ende. Hva har du å si til ditt forsvar, Chase?»

Han hadde den stiligste sykkelen – rødt sete, blankt kromstyre, begge deler skrudd høyere opp. «Beklager, miss Pansy, vi så deg ikke. Hu derre jenta kom i veien for oss.» Chase, solbrun med mørkt hår, pekte mot Kya, som hadde trukket seg til side og sto halvveis inne i en myrtebusk.

«Ikke bry deg om henne. Du kan ikke gå rundt og skylde på alle andre, ikke på sumpsøppel en gang. Nei, dere må utføre en god gjerning til gjengjeld. Se, der går miss Arial med handleposene, gå og hjelp til å bære dem til lastebilen. Og stikk skjorteflaket ned i buksa.»

«Skal bli, ma’am,» sa guttene idet de syklet mot miss Arial, som hadde vært læreren deres i andreklasse.

Kya visste at foreldrene til den mørkhårede gutten eide Western Auto-butikken, som solgte bilutstyr. Det var derfor han hadde den tøffeste sykkelen. Hun hadde sett ham løfte ned digre pappesker med varer fra lasteplanet, bære dem inn, men hun hadde aldri vekslet et ord verken med ham eller de andre.

Hun ventet noen minutter før hun, nok en gang med senket hode, trasket mot kolonialen. Inne i butikken gransket hun utvalget av maisgryn og bestemte seg for en halvkilospose av en grovmalt sort, på grunn av den røde lappen som var festet øverst – ukas tilbud. Det hadde Ma lært henne. Hun hang borte ved hyllerekka til det ikke var noen andre kunder i kassa, og gikk så bort til kassadamen, Mrs. Singletary, som spurte: «Hvor er mora di hen?» Mrs. Singletary hadde kortklippet hår med tette permanentkrøller, farget i skinnende lilla som en iris i solnedgang.

«Gjør ærend, ma’am.»

«Greit, men du har penger til maisgryna, har du ikke?»

«Ja, ma’am.» Siden hun ikke visste hvordan hun skulle telle nøyaktig beløp, la hun dollarseddelen på disken.

Mrs. Singletary undret seg på om barnet visste forskjell på myntene, så hun la vekslepengene i Kyas åpne hånd mens hun telte langsomt. «Tjuefem, femti, seksti, søtti, åtti, åttifem og tre penny. For maisgryna kosta tolv cent.»

Kya følte seg kvalm. Var det meningen at hun skulle telle også? Hun stirret på de gåtefulle myntene i hånda.

Mrs. Singletary fikk et mykere uttrykk. «Greit da. Av sted med deg.»

Kya pilte ut av butikken og gikk så fort hun kunne mot veien gjennom marsklandet. Ma hadde sagt utallige ganger: «Dere må aldri løpe inne i byen, da vil folk tenke at dere har tatt noe.» Men så snart Kya var framme ved den sandete veien, løp hun nesten en kilometer. Og gikk lynkjapt resten av veien.

Hjemme igjen trodde hun at hun visste hvordan hun skulle lage maisgryngrøt, og slengte dem i kokende vann, slik Ma pleide, men de klumpet seg til en stor kule som ble svidd nederst og rå i midten, så gummiaktig at hun bare klarte å spise noen få biter. Derfor gjennomsøkte hun kjøkkenhagen på nytt og fant noen få nepeblader mellom gullrisen. Dem kokte hun og spiste, slurpet i seg kokekraften.

I løpet av noen dager fant hun ut hvordan hun skulle koke maisgryngrøt, selv om det alltid ble noen klumper samme hvor hardt hun rørte. Neste gang kjøpte hun svineryggbein – merket med rød lapp – og kokte dem med gryn og bladkål til en lapskaus som smakte helt fint.

Kya hadde ofte vasket tøy sammen med Ma, så hun visste hvordan hun skulle skrubbe klærne med et stykke kaustisk såpe på vaskebrettet ved vannposten ute på gårdsplassen. Overallene til Pa var så tunge når de var våte, og hun klarte ikke å vri dem opp med de små hendene sine, ikke nådde hun opp for å henge dem på klessnora heller, så hun hengte dem dryppende over greinene til palmettoene i utkanten av skogen.

Hun og Pa danset en to-trinns dans, levde hvert sitt liv i den samme plankehytta, innimellom så de ikke hverandre på flere dager. De vekslet nesten aldri et ord. Hun ryddet opp etter seg og etter ham, som en alvorlig liten kvinne. Hun var ikke flink nok til å lage mat til ham – og han var nesten aldri der uansett – men hun redde senga hans, ryddet, feide og vasket stort sett opp. Ikke fordi noen sa hun måtte det, men fordi det var den eneste måten å holde hjemmet i orden på til Ma kom hjem.

MA HADDE ALLTID sagt at høstmånen viste seg første gang den dagen Kya ble født. Hun husket ikke hvilken dato hun var født, men en kveld månen steg full og gyllen opp fra lagunen, sa hun til seg selv: «Nå er jeg nok sju år.» Pa nevnte det ikke med et ord, det var absolutt ingen kake å få. Han nevnte ingenting om at hun skulle begynne på skolen heller, og hun våget ikke spørre, siden hun visste så lite som sånt.

Ma ville nok komme tilbake til bursdagen hennes, så morgenen etter høstmånen tok hun på seg den tynne, hvite bomullskjolen og stirret nedover veien. Kya forsøkte å tvinge fram bildet av Ma som kom gående mot hytta, fremdeles med alligatorskoene og det lange skjørtet. Da ingen dukket opp, tok hun krukka med maisgryn og vandret gjennom skogen til stranda. Hun holdt hendene som trakt rundt munnen, la hodet tilbake, etterliknet måkenes skrik. Og snart dukket flekker av sølv opp på himmelen langs stranda, fra over brenningen.

«Her kommer dem. Jeg klarer ikke telle, så mange er dem,» sa hun.

Fuglene sirklet skrikende over hodet på henne, stupte ned, flakset rett ved ansiktet hennes, og landet da hun kastet grynene til dem. Endelig stilnet de, sto rundt og pusset fjærene, og Kya satte seg ned med beina bøyd til den ene siden. En stor måke slo seg ned ved siden av henne.

«Det er bursdagen min,» sa hun til fuglen.
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