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I

Lily, vaktmeisterdottera, sprang bokstavleg talt beina av seg. Ikkje før hadde ho vist ein herre inn i det vesle rommet bak kontoret i fyrste høgda og hjelpt han av med frakken, så klang den pesande dørklokka att og ho måtte småspringa bortetter den berre gangen for å sleppa inn ein ny gjest. Det var godt for henne at ho slapp å ta seg av damene òg. Men frøken Kate og frøken Julia hadde tenkt på det og hadde gjort badet i andre høgda om til damegarderobe. Frøken Kate og frøken Julia var der, småsnakka og lo og tulla, gjekk kvar sin gong bort til trappa og myste ned over rekkverket og ropte ned til Lily og spurde om kven som var komen.

Det årlege ballet til frøknene Morkan var kvar gong ei storhending. Alle som kjende dei, kom på det, medlemer av familien, gamle vener av familien, medlemene i koret Julia var med i, dei elevane til Kate som var vaksne nok, og til og med somme av elevane til Mary Jane. Aldri hadde det vore mislykka. År etter år hadde det gått føre seg i stor stil, så lenge nokon kunne hugsa, heilt sidan Kate og Julia hadde flytt frå huset i Stoney Batter etter at bror deira Pat døydde, og teke Mary Jane, den einaste brordottera, med seg for å bu saman med dei i den øvste delen av det mørke, nifse huset på Usher’s Island som dei leigde frå herr Fulham, kornhandlaren i fyrste høgda. Det var godt og vel tretti år sidan og som om berre ein dag hadde gått. Mary Jane, som den gong var ei lita jente i korte kjolar, var no den som heldt hushaldet oppe, for ho var organist i Haddington Road. Ho var ferdig på konservatoriet og organiserte kvart år ein elevkonsert i den vesle salen på Ancient Concert Rooms. Mange av elevane hennar kom frå velståande familiar i Kingstown og Dalkey. Gamle som dei var, ytte likevel tantene sin skjerv. Jamvel om Julia var heller grå vorten, var ho likevel sopransolist i Adam og Eva-kyrkja og Kate, som var for dårleg til beins for å gå så mykje, gav speletimar til nybyrjarar på det gamle taffelpianoet i bakrommet. Lily, vaktmeisterens dotter, tok seg av husarbeidet for dei. Sjølv om dei levde måtehalde, så likte dei å eta godt, og berre det beste av alt, mørbradstykket på oksesteika, te til tre shilling og det beste porterøl på flasker. Men Lily gjorde nesten aldri feil når ho vart tilsagd noko, så ho gjekk godt saman med dei tre husfruene sine. Dei var berre ihuga. Men det dei ikkje tolte var nebbete svar.

Sjølvsagt hadde dei god grunn til å vera ihuga på slik ein kveld. Og sjølv om klokka var godt over ti, var ikkje Gabriel og kona hans komne. Dessutan var dei redde for at Freddy Malins skulle koma full. For alt i verda ville dei ikkje at nokon av elevane til Mary Jane skulle sjå han påverka, når han var slik var han somme gonger særs vanskeleg å ha med å gjera. Freddy Malins kom alltid seint, men dei lurde på kvifor Gabriel ikkje var komen, og det var difor dei anna kvart minutt gjekk fram til rekkverket for å spørja Lily om Gabriel eller Freddy var komne.

– Å, herr Conroy, sa Lily til Gabriel då ho opna døra for han, frøken Kate og frøken Julia trudde aldri de skulle koma. God kveld, fru Conroy.

– Det trur eg så gjerne, sa Gabriel, men dei gløymer at kona mi treng tre stive timar for å kle på seg.

Han stod på dørmatta og skrapa snøen av kalosjene medan Lily følgde kona hans bort til trappa og ropte opp:

– Frøken Kate, fru Conroy er komen.

Kate og Julia kom med det same stavrande ned den mørke trappa. Begge kyste dei Gabriels kone og sa ho måtte vera heilt ihelfrosen og spurde om Gabriel var med henne.

– Her er eg like sikkert som posten, tante Kate! Berre gå opp. Eg kjem, ropte Gabriel frå mørkret.

Han heldt iherdig fram med å skrapa av skorne medan dei tre kvinnene gjekk leande opp trappa til damegarderoben. Eit tynt snølag låg som ei kappe over skuldrene på frakken hans og som tåhetter over tærne på kalosjene hans, og då knappane med ein knirkande ulyd gleid igjennom knappehòla i frakken hans, stivfrosne av snø, strøymde ei kjølig frisk luft frå faldane og fôret i frakken.

– Det snøar igjen, herr Conroy? spurde Lily.

Ho hadde gått føre han inn til kammerset for å hjelpa han av med frakken. Gabriel smilte av dei tre stavingane ho hadde gjeve etternamnet hans og såg fort på henne. Ho var ei tynn jente i oppvoksteren, bleik i huda og med høyfarga hår. Gasslyset i kammerset fekk henne til å sjå endå bleikare ut. Gabriel hadde kjent henne sidan ho var barn og hadde for vane å sitja på det nedste steget og leika med ei tøydokke.

– Ja, Lily, svarte han, og eg trur det kjem til å gjera det i heile natt.

Han såg opp mot taket i kammerset som dirra av stampande og slepande føter på golvet over, lytta ei stund til pianoet og såg så kort på jenta som med omtanke stod og falda frakken hans ved enden av ei hylle.

– Sei meg, Lily, sa han venleg, går du enno på skulen?

– Å nei, sir, svarte ho. Det er meir enn eit år sidan eg var ferdig.

– Å, då så, sa Gabriel lystig, vert vi vel snart inviterte i bryllaupet ditt når du gifter deg med den unge venen din, ha?

Jenta såg mot han og sa svært så bittert:

– Menn no for tida pratar berre fine ord og tenkjer berre på éin ting.

Gabriel raudna som om han hadde gjort noko gale, slik kjendest det ut, og utan å sjå på henne sparka han av seg kalosjene og fór ivrig over dei snedige lakkskorne sine med skjerfet.

Han var ein kraftig heller høg ung mann. Den markerte fargen på kjakane hans pressa seg oppover til panna der han spreidde seg ut til nokre fåe formlause bleikraude flekker, og i det skjegglause andletet blinka ustoggeleg dei polerte brilleglasa og den gylte brilleinnfatninga som verna dei kjenslevare og urolege augo hans. Det glinsande svarte håret hadde midtskil og var kjemt bakover i ein lang boge bak øyro der det bøygde seg lett under fordjupinga hatten hadde laga.

Då han hadde pussa glans på skorne sine reiste han seg og drog vesten strammare nedover den store magen. Så tok han snøgt ein mynt frå lomma.

– Å, Lily, sa han og stakk den inn i handa hennar, det er jo snart jul, ikkje sant? Berre … berre ei lita …

Han gjekk snøgt mot døra.

– Å nei, sir! skreik jenta og følgde etter han. Nei, verkeleg sir, eg kan ikkje ta imot.

– Det er jul! Det er jul! sa Gabriel og nesten sprang bort til trappa og vinka avverjande til henne med handa.

Jenta, som såg at han hadde nådd trappa, ropte etter han:

– Så, takk så mykje då, sir.

Han venta utanfor døra til stova på at valsen skulle verta ferdig, lytta til raslinga av kjolar som sveipte mot henne og på slepande føter. Han var framleis ute av jamvekt på grunn av det bitre og uventa svaret frå jenta. Det hadde kome eit mørker over han som han prøvde å få bort ved å retta på mansjettane og på sløyfa. Så tok han eit lite papir frå vestlomma og såg over stikkorda han hadde skrive ned for talen sin. Han var usikker på linene frå Robert Browning, for han ottast at dei ville gå over hovudet på dei som var til stades. Eit eller anna sitat dei kunne kjenna att frå Shakespeare eller frå ein song hadde vore betre. Den ufine klakkinga frå mennenes hælar og dei slepande solane deira minte han på at det kulturelle nivået deira var eit anna enn hans. Han kom berre til å gjera seg sjølv til latter ved å sitera poesi som dei ikkje forstod seg på. Dei kom til å tenkja at han ville imponera med utdanninga si. Han kom til å mislykkast nett slik han hadde mislykkast med jenta på kammerset. Han hadde slege feil tone. Heile talen hans var eit mistak frå fyrst til sist, ein rein fiasko.

Nett då kom tantene hans og kona hans ut frå damegarderoben. Tantene hans var to små enkelt kledde gamle kvinner. Tante Julia var eit par centimeter høgare enn systera. Håret hennar, drege bakover lågt over øyro, var grått, og grått var også det store, slappe andletet hennar, som hadde mørke skuggar. Sjølv om ho var fyldig og rett i ryggen, fekk dei langsame augo hennar og den halvopne munnen henne til å sjå ut som om ho ikkje visste kvar ho var eller kvar ho skulle. Tante Kate var livlegare. Andletet hennar var sunnare enn andletet til systera og fullt av rynker og rukker, som eit skrukkete raudt eple, og håret hennar, ordna og fletta på same gammaldagse vis, hadde ikkje mist noko av den brune nøttefargen.

Dei kyste begge Gabriel kjærleg. Han var den systersonen dei likte best, son til den avdøde eldste syster deira, Ellen, som hadde gift seg med T. J. Conroy i hamnevesenet.

– Gretta har fortalt meg at de ikkje skal ta drosje attende til Monkstown i natt, Gabriel, sa tante Kate.

– Nei, sa Gabriel og vende seg mot kona si, vi fekk meir enn nok av det førre året, ikkje sant? Hugsar du ikkje, tante Kate, kor forkjølt Gretta vart? Vindaugo i drosjen skrangla heile tida, og austanvinden bles inn heile vegen frå Merrion. Det var jammen kjekt. Gretta vart forferdeleg forkjølt.

Tante Kate rynka panna kraftig og nikka med hovudet til kvart ord.

– Heilt rett, Gabriel, heilt rett, sa ho. Du kan ikkje vera forsiktig nok.

– Men var det opp til Gretta, sa Gabriel, så hadde ho gått heim i snøen om ho berre fekk lov.

Fru Conroy lo.

– Ikkje høyr på han, tante Kate, sa ho. Han er så nøye på alt, han vil at Tom skal verna augo med ei grøn augnemaske om natta og lyfta vekter, og han tvingar Eva til å eta opp havregrauten. Stakkars barn! Og ho rett og slett hatar synet av den! … Å, men de klarer aldri å gissa kva han får meg til å gå med for tida!

Ho braut ut i ein rungande latter og såg mot mannen sin som med forgapte og lykkelege augo hadde sett frå kjolen hennar og til andletet og håret. Dei to tantene lo også hjarteleg, for Gabriels omsut var eit ståande skjemt.

– Kalosjer! sa fru Conroy. Det er det siste. Alltid når det er vått ute, må eg ta på meg kalosjer. Til og med i kveld ville han at eg skulle ta dei på meg, men eg ville ikkje. Det neste vert vel at han kjøper ei dykkardrakt til meg.

Gabriel lo uroleg og rette på sløyfa for å roa seg medan tante Kate bøygde seg nesten heilt i golvet av latter, så hjarteleg lo ho av spøken. Smilet forsvann snøgt frå andletet til tante Julia og ho rette dei gledelause augo sine mot andletet til systersonen. Etter ein pause spurde ho:

– Og kva er kalosjer, Gabriel?

– Kalosjer, Julia! sa syster hennar. Gode deg, veit du ikkje kva kalosjer er? Du brukar dei utanpå … utanpå skorne dine, ikkje sant, Gretta?

– Ja, sa fru Conroy. Av guttaperka. Vi har kvart vårt par no. Gabriel seier at alle brukar det på kontinentet.

– Å på kontinentet, mumla tante Julia og nikka langsamt.

Gabriel rynka panna og sa som om han var litt sint:

– Det er ikkje noko vedunderleg med dei, det er berre Gretta som tykkjer det er så festleg fordi ordet minner henne om Christy Minstrels.

– Men sei meg, Gabriel, sa tante Kate, med kvikk omsut. De har vel skaffa dykk eit rom. Gretta sa …

– Å, så klart, svarte Gabriel. Eg har tinga eit på Gresham.

– For alle tilfelles skuld, sa tante Kate, er det utan tvil best å gjera det slik. Og borna, Gretta, er du ikkje redd for dei?

– Å nei, berre ei natt, sa fru Conroy. Dessutan skal Bessie passa på dei.

– For alle tilfelles skuld, sa tante Kate igjen. For ei støtte det er å ha ei jente som henne, ei du kan stola på! Ho der Lily, eg skjønar ikkje kva som har gått av henne den siste tida. Ho er ikkje lenger den ho var.

Gabriel skulle til å stilla nokre spørsmål til tanta si om kva ho meinte, men ho braut seg av med det same og vende hovudet over rekkverket for å sjå nedover trappa etter syster si som hadde gått ned.

– No lurer eg, sa ho nesten litt irritert, på kvar Julia skal. Julia! Julia! Kvar skal du?

Julia som hadde gått ned halve trappa kom tilbake og sa blidt:

– No kom Freddy.

I det same varsla klapping i hendene og ein siste fanfare på pianoet at valsen var ferdig. Døra til stova vart opna innanfrå og nokre par kom ut. Tante Kate drog Gabriel snøgt til sides og kviskra han i øyra:

– Kan du ikkje gå ned, gode Gabriel, og sjå korleis han er, og ikkje lat han koma opp om han er full. Eg er sikker på at han er full. Eg er sikker på det.

Gabriel gjekk bort til trappa og lytta over rekkverket. Han kunne høyra to som snakka på kammerset. Så kunne han kjenna att latteren til Freddy Malins. Gabriel gjekk støyande ned trappa.

– Det er ein slik lettnad, sa tante Kate til fru Conroy, at Gabriel er her. Eg kjenner meg alltid tryggare når han er her … Julia, der er frøken Daly og frøken Power, dei vil sikkert ha ei forfrisking. Takk for den vakre valsen din, frøken Daly. Det var så god takt i han.

Ein høg mann med eit innturka andlet, ein stiv gråna bart og mørk hud kom ut med partnaren sin og sa:

– Kunne også vi få litt forfrisking, frøken Morkan?

– Julia, sa tante Kate kort, og her er herr Browne og frøken Furlong. Før dei inn, Julia, saman med frøken Daly og frøken Power.

– Eg er rette mann til å ta meg av damene, sa herr Browne og pressa lippene fram så barten reiste seg, og han smilte med alle rynkene sine. Du veit, frøken Morkan, at grunnen til at dei alle likar meg så godt er …

Han avslutta ikkje setninga, men då han såg at tante Kate ikkje lenger kunne høyra han, førde han med same dei tre unge damene inn på bakrommet. Midt på golvet stod to firkanta bord inntil kvarandre, og over dei heldt tante Julia og vaktmeisteren på med å breia ut og jamna ein stor duk. På skjenken var det sett fram fat og tallerkar og glas og haugar med knivar og gaflar og skeier. Loket på det attlatne taffelpianoet vart brukt som buffé for fingermat og søtsaker. Ved ein mindre skjenk i eit hjørne stod to unge menn og drakk bittert øl.

Herr Browne førde sitt følgje dit og spurde på skjemt om dei hadde lyst på ein dametoddy, heit, sterk og søt. Då dei svarte at dei aldri drakk noko sterkt, opna han tre flasker med limonade for dei. Så bad han ein av dei unge mennene om å gå litt til sides, tok karaffelen med whisky og skjenkte seg eit godt glas. Dei unge mennene såg på han med age medan han prøvesmakte.

– Gud hjelpe meg, sa han smilande, det er eksakt kva dokteren har føreskrive meg.

Det innturka andletet hans falda seg ut i ein breiare smil, og dei tre unge damene lo som ein musikalsk atterljom til morskapen hans, vogga på kroppane sine og rykte uroleg på skuldrene. Den djervaste sa:

– Å nei herr Brown, eg er sikker på at dokteren aldri føreskreiv noko slikt.

Herr Browne tok endå ein slurk av whiskyen sin og sa tilgjord:

– Du skjønar at det er med meg som med den vidgjetne fru Cassidy som ein gong skal ha sagt: No må du, Mary Grimes, om eg ikkje tek det, få meg til å ta det, for eg har lyst på det!

Det heite andletet hans hadde bøygt seg fortruleg litt for nær, og han fortalde anekdoten sin på ein svært vulgær Dublin-dialekt slik at damene utan vidare vart tagale. Frøken Furlong, som var ein av elevane til Mary Jane, spurde frøken Daly kva den vakre valsen ho hadde spelt heitte, og herr Browne, som merka at han vart oversedd, vende seg med det same til dei to unge mennene, som var meir mottakelege.

Ei ung kvinne med raudleitt andlet og i ein stemorsblomfarga kjole kom inn i rommet, klappa opprømt i hendene og ropte:

– Kvadrilje! Kvadrilje!

Like etter henne kom tane Kate og ropte:

– To herrar og tre damer, Mary Jane!

– Å her har vi jo herr Bergin og herr Kerrigan, sa Mary Jane. Herr Kerrigan, tek du deg av frøken Power? Frøken Furrlong, får eg byda deg ein partnar, herr Bergin. Å då går det opp.

– Tre damer, Mary Jane, sa tante Kate.

Dei to unge herrane baud opp damene, og Mary Jane vende seg mot frøken Daly.

– Å frøken Daly, du var verkeleg snill som spelte til dei to siste dansane, men i kveld manglar vi verkeleg damer.

– Nei, for all del, frøken Morkan.

– Men eg har ein så triveleg partnar for deg, herr Bartell D’Arcy, tenoren. Eg skal beda han om å syngja seinare. Heile Dublin er galne etter han.

– Utruleg røyst, utruleg røyst, sa tante Kate.

Sidan pianoet for andre gong hadde byrja på førespelet til fyrste turen førde Mary Jane sin samla flokk ut or rommet. Dei hadde knapt gått ut før tante Julia sakte kom inn i rommet medan ho såg seg attende mot eitt eller anna.

– Kva er det, Julia? spurde tante Kate redd. Kven er det?

Julia, som bar på ein stabel serviettar, vende seg mot syster si og sa roleg, som om spørsmålet hadde overraska henne:

– Det er berre Freddy, Kate, og Gabriel er med han.

Bak henne kunne ein no verkeleg sjå Gabriel føra Freddy Malins opp trappa. Han var ein ung mann i førtiårsalderen, om lag like stor som Gabriel og med liknande kroppsbygnad, men med svært runde skuldrer. Andletet hans var pløsete og bleikt med litt farge berre på dei tjukke hengande øyreflippane og på dei breie naseborene. Han hadde grove drag, stutt nase, ei panne som bøygde seg bakover, svulmande og utståande lipper. Dei halvt attlatne augo og det rufsete tynne håret fekk han til å sjå svevnug ut. Han lo hjarteleg og i fistel av ei historie han hadde fortalt til Gabriel i trappa medan han samstundes gnikka knokane på den venstre knyttneven att og fram i det venstre auga.

– God kveld, Freddy, sa tante Julia.

Freddy Malins helste god kveld til frøknene Morkan på ein måte som verka brysk på grunn av den vanlege stamminga hans og så, då han såg herr Browne stå og glisa imot han borte frå skjenken, gjekk han på heller ustøe bein tvers over rommet og byrja med låg røyst å fortelja historia han nyst hadde fortalt til Gabriel.

– Han er ikkje så verst, eller? sa tante Kate til Gabriel.

Gabriel rynka panna og svarte:

– Å, det lèt seg nesten ikkje merka.

– Ja, han er ein fæl fyr! sa ho. Og den stakkars mor hans som fekk han til å gjeva edruskapslovnad på nyårsaftan. Men kom no, Gabriel, så går vi inn i stova.

Før ho gjekk ut or rommet med Gabriel gav ho eit åtvarande teikn til herr Browne ved å rynka panna og å hytta opp og ned med peikefingeren. Herr Browne nikka til det, og då ho var gått sa han til Freddy Malins:

– Så no, Teddy, no skal eg fylla opp eit godt glas med limonade for å kvikka deg opp.

Freddy Malins, som nærma seg poenget i historia si, veifta utolmodig bort tilbodet, men herr Browne, som fyrst gjorde Freddy merksam på at kleda hans var i uorden, fylte på og rekte han eit fullt glas med limonade. Freddy Malins tok utan vidare imot glaset med den venstre handa medan den høgre handa var oppteken med å få skikk på kleda. Herr Brownes andlet rynka seg atter i frygd, han fylte opp eit glas whisky til seg sjølv medan Freddy Malins, før han hadde kome til poenget i historia si, brast ut i ein svart bronkittisk hikstelatter og sette tilbake det urørde glaset, som rann over, og byrja å gnikka seg fram og tilbake i det venstra auga sitt med knokane på den venstre knyttneven og tok så godt han kunne opp att orda frå siste setninga i den mon latterutbrotet hans gjorde det mogeleg for han å gjera det. 
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