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FØRSTE DEL


I

Vi sat på lesesalen da rektor kom inn, følgd av ein nykomling kledd i sivil og ein gut med skuleteneste i klassen som bar på ein stor pult. Dei som sat og sov, vakna, og alle reiste seg som om dei var blitt forstyrra i skulearbeidet.

Rektor gav teikn til at vi skulle sette oss; så snudde han seg mot hjelpelæraren vår.

– Monsieur Roger, sa han halvlågt, her er ein elev eg vil anbefale Dykk, han er klar for femte. Og om han arbeider godt og oppfører seg bra, set vi han snart blant dei store, der han høyrer heime i alder.

Nykomlingen var blitt ståande i kroken bak døra, slik at vi nesten ikkje kunne sjå han, ein landsens gut i femtenårsalderen og høgare enn nokon av oss. Han hadde pannelugg som ein landsbysongar og såg alvorleg og svært sjenert ut. Sjølv om han ikkje var særleg breiskuldra, må den grøne jakka med svarte knappar ha stramma rundt armhòlene, og raude handledd som var vane med å vere tildekte, kom til syne i glipa ved oppslaga. På beina hadde han blå strømper som stakk fram under ei gulaktig bukse, stramt oppheist av bukseselane. Han hadde kraftige skor på føtene, dårleg pussa og utstyrte med piggar.

Leksehøyringa begynte. Han lytta med øyra på stilker, oppmerksam som under ei preike, våga ikkje å legge beina i kross eller støtte seg på olbogen, og da det ringde ut klokka to, måtte hjelpelæraren gi beskjed om at han skulle stille seg opp i rekka med oss andre.

Vi hadde for vane når vi kom inn i klasserommet, å kaste luene på golvet for å få hendene fri; det galdt å kaste dei heilt frå dørstokken slik at dei landa under benken etter først å ha treft veggen og kvervla opp ein masse støv; slik var stilen.

Men anten det var fordi han ikkje hadde lagt merke til denne manøveren, eller fordi han ikkje våga å gjere som oss andre, så sat nykomlingen framleis med lua på knea da bøna var ferdig. Det var eit ubestemmeleg klesplagg å ha på hovudet, som samtidig minte om ei skinnlue, ein lansehjelm, ein rundpulla hatt, ei pelsjegerlue og ei nattlue, ja, ein av desse stakkarslege tinga som stygt og taust skreik mot ein som andletet til ein idiot. Den var eggforma og stiva opp med spiler; nedst hadde den tre runde valkar; så følgde, åtskilde av eit raudt band, rombeforma bitar av vekselvis fløyel og kaninskinn; og deretter ein slags pose som enda i ein kartongstiva mangekant dekt av eit komplisert tressebroderi, der det i enden av ei lang og altfor smal snor hang ein liten kross i gulltråd i staden for ein dusk. Den var ny; skuggen på lua skein.

– Reis deg, sa læraren.

Han reiste seg; lua fall på golvet. Heile klassen begynte å le.

Han bøygde seg for å plukke den opp. Ein gut like ved sida av skubba til den med olbogen, han plukka den opp ein gong til.

– Sjå til å bli kvitt den hjelmen, da, sa læraren, som var ein vittig mann.

Det kom ein gjallande lattersalve frå skulegutane som gjorde den stakkars gutungen så forvirra at han ikkje visste om han skulle halde lua i handa, la den ligge på golvet eller plassere den på hovudet. Han sette seg igjen og la den i fanget.

– Reis deg, sa læraren, – og sei kva du heiter.

Nykomlingen stotra fram eit uforståeleg namn.

– Gjenta det!

Ein høyrde den same stotringa på ny, som blei overdøyvd av hoiing frå klassen.

– Høgare! ropa læraren, – høgare!

Nykomlingen tok da ei fortvilt avgjersle, opna munnen på vidt gap og skreik av full hals, som om han ropa på nokon, dette ordet: Charbovari!

Det braut ut eit spetakkel som steig i eit crescendo med skjerande stemmer (ein hylte, ein bjeffa, ein trampa i golvet, og gong på gong høyrde ein: Charbovari! Charbovari!), så døydde det sakte bort, for plutseleg å bryte ut igjen på ei og anna benkerad der ein framleis kunne høyre kvelt latter, som eit halvsløkt fyrverkeri.

Likevel, takk vere eit regn av ordre om straffelekse, blei det ro i klassen igjen, og læraren, som endeleg hadde lykkast i å oppfatte namnet Charles Bovary, etter å ha fått det diktert, stava og lese opp på nytt, kommanderte straks den stakkars fyren til å sette seg på det vi kalla latsabbenken, rett under kateteret. Han var på veg, men nølte før han gjekk fram.

– Kva leiter du etter? spurde læraren.

– Lua m… sa nykomlingen engsteleg og kika rundt seg.

– Fem hundre linjer til heile klassen! ropa læraren med rasande røyst, likt eit Quos ego for å hindre neste latterutbrot. – No held de fred! fortsette læraren forarga, mens han tørka panna med eit lommetørkle som han hadde plukka fram frå lua: – Og når det gjeld nykomlingen, så skal du bøye verbet ridiculus sum skriftleg tjue gonger.

Så sa han i ein mildare tone:

– Hm! Den lua finn du sikkert igjen; ingen har stole den!

Det blei stille i klassen igjen. Hovuda bøygde seg over skrivebøkene, og nykomlingen sat i to timar heilt i ro, sjølv om han no og da blei treft av ei papirkule med blekk som sølte til andletet hans. Men han tørka det vekk med handa og sat stille med senka blikk.

I lesetimen om kvelden trekte han lauserma sine fram frå pulten, ordna sakene sine, rydda sirleg i papira. Vi såg korleis han arbeidde samvitsfullt, slo opp alle orda i ordboka og gjorde seg flid. Det var sikkert takk vere den gode viljen han viste, at han slapp å gå ned ein klasse; for sjølv om han kunne dei grammatiske reglane sånn nokolunde, var han ikkje særleg elegant når han uttrykte seg. Det var presten i landsbyen som hadde begynt å lese latin med han, for foreldra ville spare pengar og hadde venta så lenge som mogleg med å sende ham på gymnaset.

Far hans, monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, tidlegare sanitetsoffiser av lågare grad, hadde omkring 1812 komme i vanry på grunn av ein affære som galdt utskriving til hæren, og var blitt tvinga til å forlate tenesta, etter først å ha dratt nytte av sine personlege eigenskapar og i forbifarten raska til seg ei medgift på seksti tusen franc ved å gifte seg med dottera til ein manufakturhandlar, som hadde forelska seg i han på grunn av hans elegante ytre. Han var pen, litt av ein pratmakar, sette ikkje lyset sitt under ei skjeppe, hadde mustasjar som gjekk i eitt med kinnskjegget, med fingrar pynta med ringar og kledd i oppsiktsvekkande fargar kunne han likne ein handelsreisande med den lette veremåten sin. Da han var vel gift, levde han eit par år på formuen til kona, åt gode middagar, stod seint opp, røykte av store porselenspiper, kom ikkje heim på kveldane før etter teateret og var stamgjest på kafeane. Svigerfaren døydde og lét ikkje mykje etter seg; han blei opprørt over det og satsa pengar i tekstil, tapte litt pengar og trekte seg så tilbake til landsbygda, som han ville dyrke. Men da han ikkje forstod seg betre på jordbruk enn på bomullsstoff og heller rei på hestane enn å bruke dei til arbeid, drakk flaskevis med sider i staden for å selje den tønnevis, åt det beste fjørkreet sjølv og brukte svinefeittet til å smørje jaktstøvlane, varte det ikkje lenge før han skjønte at det var best å gi opp dei økonomiske investeringane.

For to hundre franc i året fekk han leigd seg hus i ein landsby på grensa mellom Caux-distriktet og Picardie, noko midt mellom eit gardshus og eit herskapshus; og nedstemd, tæra av anger, mens han forbanna lagnaden og var misunneleg på alle, stengde han seg i ein alder av førtifem inne, lei av menneska, som han sa, og fast bestemt på å leve i ro og fred.

Kona hadde først vore svært begeistra for han; ho hadde elska han med ei sjølvutslettande audmjukheit som hadde gjort han enda mindre knytt til henne. Ho hadde tidlegare vore glad og livleg, sosial og elskverdig, men etter kvart som ho blei eldre, hadde ho surna (slik ei opna vinflaske blir til eddik) og blitt humørsjuk, sutrande og nervøs. Ho hadde lide så mykje, til å begynne med utan å klage når ho såg han fly etter alle tøytene i landsbyen og fekk han heim om kvelden frå ulike meir enn tvilsame stader, livstrøytt og stinkande av brennevin! Så hadde stoltheita gjort opprør. Ho begynte å teie, svelgde sinnet og la seg til ein mutt stoisisme, som ho heldt fast ved til sin død. Ho var alltid ute i eit eller anna ærend, eit eller anna gjeremål. Ho gjekk til advokatar, til dommarar, når låna gjekk ut, sørgde for utsettingar; og heime strauk ho og sydde ho, stiva tøy og passa på arbeidsfolka, betalte rekningar, mens herren i huset ikkje bekymra seg for noko, men var stivna i ei furten likesæle som han berre vakna opp frå for å seie ubehagelege ting til henne, der han sat og røykte ved peisen og spytta i oska.

Da ho fekk eit barn, måtte det sendast til ei amme. Vel heime igjen blei ungen behandla som ein prins. Mora proppa han full av syltetøy; faren lét han springe utan skor, og for å spele filosof sa han at Charles gjerne kunne gå heilt naken, slik som ungane til dyra. I motsetning til moras degging hadde faren visse ideal om ei maskulin oppseding og ønskte å forme sonen på spartanarvis for å gjere han sunn og sterk. Han blei send i seng utan fyring i rommet, han lærte han å drikke store slurkar med rom og å rope skjellsord etter kyrkjelege prosesjonar. Men guten var fredeleg av natur og lét seg i liten grad påverke av strevet til faren. Mora hadde han med seg kvar ho stod og gjekk; ho klipte pappfigurar med han, fortalde han eventyr, snakka til han i endelause monologar, fulle av lystig melankoli og pratande ømheit. I einsemda si overførte ho all si flagrande forfengelegheit og alle sine brostne håp til det stakkars barnet. Ho drøymde om høge stillingar, ho såg han allereie for seg som vaksen, vakker, åndfull, godt etablert i vegvesenet eller statsadministrasjonen. Ho lærte han å lese, sette seg ved eit gammalt piano ho hadde, og fekk han til å synge eit par små romansar. Men om alt dette sa monsieur Bovary, som ikkje brydde seg særleg om danning, at det var liten vits! Ville dei nokon gong få pengar til å halde han ved ein skule som kvalifiserte for statsadministrasjonen eller til eit embete, eller til å kjøpe ei forretning til han? Og forresten: frekk og freidig kjem ein alltid fram i verda. Madame Bovary beit seg i leppa, og sonen fekk streife fritt om i landsbyen.

Han følgde med plogkarane på jordet og jaga kråker ved å kaste jordklumpar på dei. Han plukka bjørnebær i grøftekantane, gjette kalkunar med ein lang stokk, samla aks under slåtten, sprang omkring i skogen, hoppa paradis i våpenhuset i kyrkja når det regna, og ved dei store høgtidene tigga han klokkaren om å få ringe, slik at han kunne henge med heile vekta si i det tjukke tauet og bli løfta opp i lufta.

Han voks så det knaka. Han fekk sterke hender, frisk farge.

Da han var tolv år, fekk mora igjennom at han skulle begynne å studere. Soknepresten blei sett til oppgåva som lærar. Men timane var så korte og blei følgde med så dårleg konsentrasjon at dei ikkje var til særleg nytte. Undervisinga skjedde tilfeldig, i sakristiet, ståande og i all hast, når det var litt tid mellom ein dåp og ei gravferd, eller presten sende bod på eleven sin når Angelus var over og han ikkje trong å gå nokon stad. Dei gjekk opp på rommet hans og sette seg til; fluger og nattsvermarar sirkla om talglyset. Det var varmt, guten sovna, og den godtruande presten duppa av med hendene falda over magen, og det varte ikkje lenge før han snorka med open munn. Andre gonger, når presten var på heimveg etter å ha gitt sakramentet til ein eller annan i området som var sjuk, hende det at han fekk auge på Charles som streifa omkring på markene, han ropa på han, heldt ein formaningstale for han i eit kvarter og nytta høvet, ståande under eit tre, til å be han bøye verbet han hadde i lekse. Dei blei ofte avbrotne av regn eller av ein kjenning som kom forbi. Elles var soknepresten alltid fornøgd med han og brukte til og med å seie at den unge mannen hadde eit godt minne.

Charles kunne ikkje bli verande der. Mora insisterte. Skamfull, eller snarare trøytt av det heile, gav faren seg utan motstand, og dei venta enda eit år slik at guten kunne bli konfirmert først.

Det gjekk seks månader til; og året etter blei Charles endeleg send til gymnaset i Rouen, der faren følgde med han i slutten av oktober, på same tid som Saint-Romain-marknaden.

I dag skulle ingen av oss ha hugsa noko som helst om han. Det var ein gut med roleg temperament, som leika i frikvartera, arbeidde i lesetimane og høyrde etter i klasserommet, sov godt på sovesalen og åt godt i matsalen. I byen hadde han som tilsynsmann ein jernvarehandlar i Rue Ganterie, som tok han ut ein gong i månaden, om søndagen, etter at butikken var stengd, og gjekk ned med han til hamna for å sjå på båtane og følgde han tilbake til internatet klokka sju, før kveldsmaten. Kvar torsdag kveld skreiv han eit langt brev til mora, med raudt blekk og tre lakksegl; så gjekk han gjennom notathefta i historie eller las eit gammalt band av Anakarsis som låg og slong på lesesalen. Når han var ute og gjekk, snakka han med tenesteguten, han var frå landet, han òg.

Flittig som han var, heldt han seg alltid midt på treet i klassen; ein gong fekk han til og med ein premie i naturfag. Men på slutten av tredje klasse tok foreldra han ut av gymnaset for at han skulle begynne å studere medisin; dei var overtydde om at han ville klare å lese til artium på eiga hand.

Mora fann eit rom til han, i femte etasje, med utsikt til l’Eau de Robec, hos ein fargehandlar ho kjende. Ho gjorde avtale om pensjonspris for han, kjøpte møblar, eit bord og to stolar, fekk sendt heimanfrå ei gammal seng i kirsebærtre, kjøpte òg ein liten støypejernsomn og ved, slik at den stakkars guten hennar kunne halde varmen. Så drog ho sin veg i slutten av veka, etter å ha gitt han tusen formaningar om å skikke seg vel, no som han ville bli igjen aleine.

Oppslaget med lista over førelesingar gjorde eit svimlande inntrykk på han: anatomi, patologi, fysiologi, farmakologi, kjemi, botanikk, klinisk medisin, terapeutikk, for ikkje å gløyme hygiene eller medisinemne, alt saman ord han ikkje skjønte grunntydinga av, og som verka som dører inn til heilagdommar der det rådde eit djupt og opphøgd mørker.

Han forstod ingenting; same kor godt han høyrde etter, fekk han ikkje tak i det. Han arbeidde likevel, han hadde innbundne notatbøker, han følgde alle førelesingane, han skulka ikkje ein einaste gong. Han utførte det daglege arbeidet lik ein hest i manesjen som går rundt og rundt med band for auga, utan å ane kva slags korn den mel.

For å spare på utgiftene sende mora han kvar veke, med postvogn, ei kalvesteik som han åt av om føremiddagen når han kom heim frå sjukehuset, mens han sparka i veggen for å halde varmen. Så måtte han springe av stad til førelesing, til anatomisalen, til asylet, og kom endeleg heim etter ein lang tur gjennom alle gatene. Om kvelden, etter eit skrint måltid hos husverten, gjekk han opp på rommet sitt og sette seg til å arbeide igjen, i fuktige klede som dampa på kroppen framfor den raudglødande omnen.

På vakre sommarkveldar, på den tida da dei lune gatene er aude, når tenestejentene speler fjørball på fortauet, kunne han opne vindauget, lene seg på olbogane og sjå ut. Elva, som får denne delen av Rouen til å likne eit motbydeleg lite Venezia, rann forbi under han, gul, fiolett eller blå, mellom bruer og gjerde. Nokre fargeriarbeidarar sat på huk og vaska armane i vatnet. Frå lange stenger som stakk ut frå loftsvindauget, hang det fedd av bomullsgarn til tørk. Midt imot han, bortanfor taka, strekte himmelen seg, med ei synkande raud sol. Så fint det måtte vere der borte! Så svalt under bøketrea! Og han spila naseborene ut for å trekke inn den gode lukta frå åker og eng, som ikkje nådde fram til han.

Han blei tynnare, han strekte seg, og andletet fekk eit slags lidande uttrykk som nesten gjorde det inntakande.

Sjølvsagt gav han, av likesæle, etter kvart opp alle dei gode forsetta han hadde hatt. Ein gong skulka han legevisitten, og dagen etter skulka han ei førelesing, han fekk smaken på latskap og heldt seg meir og meir borte.

Han fekk for vane å gå på kafé og blei ein lidenskapeleg dominospelar. Å lukke seg inne kveld etter kveld i eit skite offentleg lokale og kaste små bitar av saueknoklar med svarte prikkar på eit bord av marmor, verka for han som ei uvurderleg fridomshandling som fekk han til å stige i eigen vørdnad. Det var som ei vigsling inni den store verda, tilgang til forbodne lyster; og på veg inn la han handa på dørklinka med ei nesten sensuell glede. Ja, mange eigenskapar som til da hadde vore undertrykte, fekk svulme: Han lærte strofer av songar utanåt som han pleidde å synge som velkomsthelsingar, han blei begeistra for Béranger og visene hans, han lærte å lage punsj og møtte endeleg kjærleiken.

Takk vere desse førebuingane gjekk alt gale til eksamen. Heime venta dei han same kvelden for å feire suksessen!

Han sette av garde til fots og stoppa ved utkanten av landsbyen der han fekk sendt bod etter mora og fortalt henne alt. Ho tilgav han, skulda på at eksaminatoren oppførte seg urettvist, ho trøysta han litt og lova å ordne opp i problemet. Først fem år seinare fekk monsieur Bovary høyre sanninga; den var da blitt gammal, og han godtok den; dessutan kunne han ikkje tru avkommet hans var ein dumskalle.

Charles gav seg altså til å studere igjen og førebudde seg utrøytteleg til ein ny eksamen, han lærte seg svara på alle tenkelege spørsmål utanåt. Han greidde det med eit ganske godt resultat. For ein lykkedag for mor hans! Det blei halde ein stor festmiddag.

Kor skulle han praktisere legekunsten sin? I Tostes. Der var det berre éin gammal lege. I lengre tid hadde madame Bovary venta på at han skulle døy, men gamlingen hadde framleis ikkje pakka snippeska da Charles installerte seg i huset vis-à-vis, som etterfølgjaren hans.

Men det var ikkje nok å ha oppfostra sonen, fått han til å studere medisin og funne Tostes der han kunne praktisere; han måtte ha ei kone òg. Ho fann ei til han; enka etter ein stemningsmann frå Dieppe, som var førtifem år og hadde tolv hundre pund i livrente.

Sjølv om ho var stygg, tørr som ein pinne og full av kviser, skorta det sanneleg ikkje på ekteskapstilbod for madame Dubuc. For å nå målet sitt måtte madame Bovary få alle dei andre av vegen, og ho klarte til og med å sette ut av spel ein feitevarehandlar som blei fremma og støtta av dei geistlege.

Charles hadde tenkt at ekteskapet var eit steg mot ein betre posisjon, han såg for seg at han no ville få større råderett over seg sjølv og pengane sine. Men kona blei sjefen; han fekk beskjed om å seie dette og ikkje hint til folk, ikkje ete kjøt på fredagar, kle seg slik ho ville, lystre påboda hennar og mase på pasientar som ikkje betalte. Ho opna breva hans, spionerte på han og lytta gjennom veggen når han hadde kvinner til konsultasjon.

Ho måtte ha sjokoladen sin kvar morgon og kravde omsyn utan ende. Ho klaga støtt over nervane, brystet og gallen. Lyden av steg over golvet plaga henne; men gjekk han sin veg, blei einsemda utoleleg, og kom han tilbake, var det for å sjå henne døy, utan tvil. Om kvelden når Charles kom heim, stakk ho dei lange, magre armane sine fram frå lakenet, la dei om halsen på han, og når ho fekk han til å sette seg på sengekanten drog ho fram sorgene sine: han forsømde henne, han elska ei anna! Visst hadde ho fått høyre at ho kom til å bli ulykkeleg; og ho bad han til slutt om ei skei medisin for helsa og litt meir kjærleik.


II

Ei natt ved ellevetida blei dei vekte av at ein hest stoppa rett utanfor. Hushjelpa opna vindauget i kvistrommet og snakka i det vide og breie med ein mann som var blitt ståande nede på gata. Han kom for å hente legen; han hadde eit brev. Nastasie gjekk hutrande ned trappa, låste opp og trekte frå slåene, den eine etter den andre. Mannen lét hesten stå, følgde etter hushjelpa og kom inn i soverommet rett bak henne. Frå ullua med grå duskar trekte han fram eit brev som var pakka inn i eit tøystykke, og rekte det forsiktig til Charles, som lente seg på olbogen og las. Nastasie stod ved senga og heldt lyset. Frua låg sømmeleg med ryggen til, vend mot veggen.

Brevet, som hadde eit lite segl av blå voks, trygla dokter Bovary om straks å komme til garden Bertaux, for å spjelke eit brekt bein. Mellom Tostes og garden var det dryge to mil, via Longueville og Saint-Victor. Natta var svart. Madame Bovary var redd noko skulle hende mannen hennar. Det blei derfor bestemt at stallkaren skulle dra først. Charles skulle dra tre timar seinare, når månen var kommen opp. Frå garden skulle dei sende ein gut for å møte han, vise han vegen og opne grinder.

Ved firetida om morgonen, godt pakka inn i kappa si, la Charles i veg mot Les Bertaux. Framleis i ørska av den varme søvnen lét han seg vogge av hesten sitt fredelege trav. Når den stoppa av seg sjølv framfor ei av desse grøftene omgitt av tornekratt som bøndene lagar for enden av plogfòrene, vakna Charles med eit rykk, hugsa straks på det brekte beinet og prøvde å komme på alle dei ulike typane beinbrot han hadde lært om. Det regna ikkje lenger; dagen heldt på å bryte fram, og på greinene i dei bladlause epletrea sat fuglane urørlege og stritta med dei små fjørene sine i den kalde morgonvinden. Flate åkrar strekte seg ut så langt auget rakk, og klyngene av tre rundt gardane danna med lange mellomrom mørkfiolette flekkar på den store, grå flata som i synsranda smelta saman med den dystre, grå himmelen. Av og til opna Charles auga, men snart blei han på nytt trøytt, og han sovna igjen, han glei inn i ein sort døs, der ferske inntrykk blanda seg med minne, slik at han på ein måte såg seg sjølv dobbelt, han var på same tid student og gift mann, han låg i senga som for litt sidan, og han gjekk gjennom ein sjukesal med opererte pasientar som før i tida. Den varme lukta av grautomslag blanda seg i hovudet hans med frisk duft av dogg; han høyrde ringane på sengeforhenga gli på jernstengene og høyrde kona sove … Da han rei forbi Vassonville, fekk han auge på ein gut som sat i graset ved grøftekanten.

– Er det De som er dokteren? spurde guten.

Og da Charles svara, tok han treskorne i hendene og begynte å springe framfor han.

Undervegs forstod dokteren av det vegvisaren sa, at den skadde, som heitte monsieur Rouault, måtte vere ein bonde av dei meir velståande. Han hadde brekt beinet kvelden før, da han kom heim etter å ha feira tre kongar hos ein nabo. Kona hans døydde for to år sidan. Hos seg hadde han berre si demoiselle som hjelpte han i huset.

Hjulspora blei djupare. Dei nærma seg Les Bertaux. Gutungen forsvann gjennom eit hòl i hekken og dukka opp på innsida av grinda som han opna inn mot tunet. Hesten glei på det våte graset; Charles bøygde seg for å komme under greinene. Vakthundane ved hundehuset gjødde og drog i lenkene. Like før Les Bertaux blei hesten redd og skeinte i ein stor boge utanom dei.

Garden verka velhalden. Gjennom dei opne halvdørene i stallen kunne ein sjå store arbeidshestar som stod fredeleg og åt av dei nye krybbene. Langs uthusa låg ein svær gjødselshaug; det dampa av den, og blant høner og kalkunar gjekk fem-seks påfuglar og pikka korn, ein luksus i hønsegardane på den kanten. Sauefjøset var langt, låven var høg, med murvegger så glatte som handbaken. I vognskjulet stod det to store kjerrer og fire plogar, saman med piskar, bogtre og herskapsvogner der det blå ulltrekket blei grisa til av eit fint støv frå kornbingane over dei. Tunet skrådde litt oppover, trea var planta symmetrisk med jamne mellomrom, og ein høyrde lystig snadring frå ein flokk gjæser ved dammen.

Ei ung kvinne, kledd i ein blå kjole av merinoull, med tre rysjar, kom ut på trappa for å ta imot monsieur Bovary og bad han inn på kjøkkenet, der det brann godt i grua. Suppa til gardsfolket stod rundt varmen og dampa i små bollar av ulik storleik. Fuktige klede hang til tørk ved elden. Oskespaden, eldtonga og tuten på blåsebelgen, alle av enorme dimensjonar, skein som polert stål, og langs veggene hang det eit rikhaldig batteri med kjøkkenreiskapar der gjenskinet frå dei flakkande peisflammane lyste om kapp med dei første solstrålane som kom inn gjennom vindauget.

Charles gjekk opp for å undersøke pasienten. Han fann han i senga, der han låg og sveitta under teppa. Bomullsnattlua hadde han kasta langt unna. Det var ein tjukk, liten mann i femtiårsalderen, lys i huda og med blå auge, skalla ved tinningen og med ringar i øyra. Ved sida av senga, på ein stol, hadde han ein stor karaffel med brennevin som han no og da skjenkte av for å styrke seg; men straks han såg legen, sokk humøret hans, og i staden for å sverje og banne som han hadde gjort i tolv timar, begynte han å jamre seg.

Brotet var enkelt, utan komplikasjonar av noko slag. Charles kunne ikkje ha håpa på noko enklare. Så hugsa han korleis den medisinske læremeisteren hans hadde oppført seg ved sjukesenga, han trøysta pasienten med alskens vitsar, som eit slags kirurgisk kjærteikn ein olja skalpellen med. For å lage spjelkeskjener fekk han henta nokre lekter under vognskjulet. Charles valde ut éi, skar den i bitar som han glatta på med eit glasskar, mens tenestejenta reiv sund eit laken til bandasjen og mademoiselle Emma prøvde å sy nokre støtteputer. Ho brukte lang tid på å finne sysakene sine og faren blei utolmodig; ho svara ikkje, men stakk seg i fingrane mens ho sydde, og putta dei i munnen for å suge vekk blodet.

Charles blei overraska over kor kvite negler ho hadde. Dei var blanke, pent klipte og betre polerte enn elfenbein frå Dieppe, og dei var mandelforma. Hendene var ikkje særleg vakre, kanskje ikkje kvite nok, og fingerledda verka litt tørre og magre; hendene var for lange òg, og utan mjuke linjer i formene. Det som var vakkert på henne, var auga: sjølv om dei var brune, verka dei svarte på grunn av vippene, og blikket kom rett mot ein, truskuldig og djervt.

Da bandasjeringa var ferdig, inviterte monsieur Rouault sjølv dokteren til å ta ein bit før han drog.

Charles gjekk ned i spisestova. To kuvertar med sølvbeger stod på eit lite bord, ved sida av ei stor himmelseng med eit bomullsforheng med menneskefigurar som skulle førestille tyrkarar. Ein kunne kjenne ei duft av iris og fuktige laken frå det høge eikeskapet som stod rett utanfor vindauget. På golvet, i hjørna, var det stabla kornsekker. Det var overskotet som ikkje hadde fått plass på kornloftet like ved, opp dit var det tre trappetrinn av stein. Frå ein spikar, som dekorasjon på den grønmåla veggen der målinga skalla av på grunn av saltutslag, hang ei kolteikning av eit Minerva-hovud, der det under teikninga stod med gotisk skrift: «Til min kjære pappa».

Dei snakka først om den sjuke, så om vêret, om kor uvanleg kaldt det var, og om ulvane som streifa rundt om på markene om natta. Mademoiselle Rouault likte seg ikkje så godt på landet, særleg ikkje no når ho nesten var heilt aleine om ansvaret på garden. Det var kjølig i rommet, så ho sat og hutra mens ho åt, og det blotta dei fyldige leppene hennar, som ho hadde for vane å småbite i når ho var stille.

Rundt halsen hadde ho ein kvit, nedbretta krage. Det svarte håret var så glatt at det såg ut som to faste plater, delt midt på hovudet av ein smal skil som følgde kurva til skallen; den lét ein så vidt sjå øyreflippane, og bak i nakken var håret samla i ein stor knute, med ei bølgjande rørsle mot tinningen, noko som landsbylegen la merke til for første gong i livet. Kinna var raude. Ho bar, som ein mann, ein horninnfatta lorgnett som hang ut mellom to knappar i kjolelivet.

Da Charles hadde vore oppe og sagt farvel til far Rouault, gjekk han tilbake inn i spisestova igjen før han skulle dra, og fann henne ståande med panna mot vindauget mens ho såg ut i hagen, der vinden hadde blåse over ende aspargesbønnene. Ho snudde seg.

– Ser De etter noko? spurde ho.

– Ridepisken min, takk, svara han.

Og han gav seg til å leite på senga, bak dørene, under stolane; den hadde falle ned på golvet, mellom kornsekkene langs veggen. Mademoiselle Emma fekk auge på den; ho lente seg over sekkene. Høfleg skunda Charles seg fram for å plukke den opp, han òg, og da han strekte fram armen, kjende han brystet streife ryggen til den unge jenta som stod bøygd framfor han. Ho reiste seg opp heilt raud i andletet, og utan å sjå på han rekte ho han pisken av oksesener.

I staden for å komme tilbake til Les Bertaux tre dagar seinare, slik han hadde lova, drog han tilbake allereie neste dag, og deretter to gonger i veka, utan å telje dei uventa besøka han gjorde no og da, som av aktløyse.

Elles gjekk bra; brotet grodde som det skulle, og etter førtiseks dagar, da far Rouault kunne stavre aleine omkring på det han kalla hønsegarden sin, begynte ein å sjå på monsieur Bovary som ein mann med store faglege kvalifikasjonar. Far Rouault sa at han ikkje kunne ha blitt betre behandla av dei fremste legane i Yvetot, eller til og med i Rouen.

Når det galdt Charles, prøvde han å ikkje spørje seg sjølv kvifor han hadde slik glede av å dra til Les Bertaux. Om han hadde tenkt over det, ville han sikkert ha knytt det til pliktkjensla si og kor alvorleg tilfellet var, eller kanskje til honoraret han håpa på å få. Men var det no derfor besøka på garden, blant alle dei andre usselege gjeremåla i livet hans, var eit slik hyggeleg unntak? Dei dagane han skulle dit, stod han tidleg opp, sette av garde i galopp, dreiv hesten fram; så steig han av for å tørke av beina i graset og tok på seg svarte hanskar før han gjekk inn. Han likte å komme inn på tunet, kjenne grinda mot skuldra idet den svinga, høyre hanen gale borte frå steinmuren og sjå gardsgutane ta imot han. Han likte låven og stallane; han likte far Rouault som klaska han i handa og kalla han redningsmannen sin; han likte dei små treskorne til mademoiselle Emma som stod på dei skura golvhellene i kjøkkenet; dei høge hælane gjorde henne litt større, og når ho gjekk framfor han, klapra tresolane raskt, med eit hardare smell enn hans eigne ridestøvlar.

Ho følgde han alltid til det første trappetrinnet når han skulle dra. Om han framleis ikkje hadde fått hesten sin, blei ho ståande der. Dei hadde sagt farvel, dei sa ikkje meir; ho stod der i det friske vintervêret, vinden løfta dei viltre hårlokkane i nakken og tok tak i snorene på forklet hennar, slik at dei snodde seg som små vimplar. Ein gong det var tøvêr, la han merke til at det pipla ut væske frå borken på trea på tunet, og snøen på taka smelta. Ho stod på trappa; ho gjekk inn og henta parasollen sin; ho slo den opp. Parasollen var av dueblå silke, og når sola skein gjennom den, dansa det små lysflekkar over det kvite andletet hennar. Ho smilte og gledde seg over å kjenne sola varme litt; og ein kunne høyre dropar falle, éin etter éin, på det stramme vatra silkestoffet.

Den første tida da Charles besøkte Les Bertaux, heldt madame Bovary den yngre seg godt oppdatert på den sjuke, og i bøkene ho førte, med dobbelt bokhald, hadde ho sett av ei blank side til monsieur Rouault. Men da ho fekk vite at han hadde ei dotter, skaffa ho seg meir informasjon; ho fann ut at mademoiselle Rouault, oppdratt i eit kloster, hos ursulinnene, hadde fått det ein kalla ei god utdanning, at ho følgjeleg hadde kunnskapar i dans, geografi, teikning, veving og pianospel. Det var dropen!

– Det er altså derfor, sa ho til seg sjølv, – at andletet hans strålar slik når han skal treffe henne, og derfor han tar på seg den nye vesten, sjølv om han risikerer å øydelegge den i regnet? Åh! For eit kvinnemenneske! For eit kvinnemenneske! …

Og ho avskydde henne instinktivt. Til å begynne med kom ho berre med små hint. Charles forstod dei ikkje; så kom ho med kommentarar til små episodar som han overhøyrde av frykt for uvêr; og til slutt kom det utfall bardust opp i andletet hans som han ikkje visste korleis han skulle reagere på. – Kva kom det av at han heldt fram med å dra til Les Bertaux når monsieur Rouault var blitt frisk igjen og dei folka framleis ikkje hadde betalt? Åh! Det var kanskje fordi det var ein viss person der, ein som kunne konversere, brodere, vere åndfull. Det var det han likte: han måtte treffe byfrøkner! Og ho heldt fram:

– Dottera til gamle Rouault, for ei byfrøken! Nei, høyr no her! Bestefar til ungane var gjetar, og dei har ein fetter som heldt på å hamne i lagmannsretten for ein skurkestrek under ein krangel. Ho har ingen grunn til å gjere seg til og heller ikkje til å stige inn i kyrkja om søndagen i silkekjole, som ei grevinne. Stakkars fjott, forresten, utan rapshausten i fjor ville han hatt store problem med å betale avdraga!

Lei av alt gnålet slutta Charles å reise til Les Bertaux. Héloïse hadde fått han til å love at han ikkje skulle dra dit meir, han måtte sverje med handa på messeboka, etter mykje hulking og mange kyss, i ein stor eksplosjon av kjærleik. Han lystra altså, men det dristige begjæret protesterte mot dei servile manerane hans, og i eit slags naivt hykleri tenkte han at dette forbodet mot å treffe henne gav han retten til å elske henne. Og dessutan var enka hans mager og hadde utståande tenner; heile året bar ho det same vesle svarte sjalet med spissen hengande ned mellom skulderblada; den kantete kroppen var pakka inn i ettersittande kjolar, som var altfor korte og viste anklane, med breie skoband i kryss over grå strømper.

Mor til Charles kom og besøkte dei iblant; men etter nokre dagar var det som om gnålet mot han spissa seg til; og lik to kvesste knivar hakka dei laus på han med sine merknader og observasjonar. Korleis våga han å ete så mykje! Kvifor skulle han alltid skjenke ein drope til den første og beste som kom innom? Og kvifor hadde han sett seg i hovudet aldri å gå i flanellsundertøy!

Så hende det tidleg på våren at ein notar frå Ingouville, som styrte tidlegare enkefrue Dubucs formue, gav seg i veg da tidvasstraumen rann og forsvann med alle pengane frå kontoret sitt. Héloïse eigde rett nok meir; forutan ein del av ein båt til seks tusen franc hadde ho huset i Rue Saint-François; og likevel, av heile denne formuen ein hadde ropa så høgt om, var det ingenting komme inn i det felles hushaldet, bortsett frå nokre møblar og litt nips. Ein fekk seie det som det var. Huset i Dieppe var makkete av pantelån til langt inn i berebjelkane; kva ho hadde lagt igjen hos notaren, måtte gudane vite, og panten i båten var ikkje meir verd enn tre franc. Ho hadde med andre ord loge, den gode madamen! Den gamle monsieur Bovary blei så opprørt at han knuste ein stol i golvet og skulda kona si for å bringe ulykke over sonen ved å kople han til ei slik radmager merr der seletøyet var like verdilaust som skinnet! Dei kom til Tostes. Ein snakka ut. Det blei scenar. Héloïse kasta seg gråtande i armane på ektemannen og trygla han om å beskytte henne mot foreldra hans. Charles ville ta henne i forsvar. Foreldra blei forarga og drog.

Men eit lagnadstungt slag hadde ramma henne. Åtte dagar seinare, da Héloïse stod og hengde opp vask ute på gardsplassen, fekk ho ei blodstyrting, og dagen etter, mens Charles stod med ryggen til henne for å trekke for gardinene, sa ho: «Åh! Herregud!», sukka og segna om. Ho var død! Så sjokkerande! Da det var over på kyrkjegarden, drog Charles heim. Det var tomt i romma nede. Han gjekk opp i andre etasje, inn i soverommet, såg kjolen hennar henge ved alkoven; så lente han seg mot det vesle skrivebordet, og heilt fram til kvelden var han fortapt i vonde draumar. Ho hadde elska han, trass alt.


III

Ein føremiddag kom far Rouault med pengar for behandlinga av det brekte beinet: syttifem franc i små myntar og ein kalkun. Han hadde høyrt om dødsfallet og trøysta som best han kunne.

– Eg veit korleis det er! sa han og slo han på skuldra. – Eg har hatt det slik, eg òg! Da eg mista kona mi, gjekk eg ut på markene for å vere heilt for meg sjølv; eg sokk ned ved foten av eit tre, eg gret, eg ropa på Gud, eg sa grove ting til han; eg ville vere som moldvarpane eg såg henge frå greinene, med magen full av mark, eg ville krepere, eg òg, endeleg. Og når eg tenkte på at andre i same augeblikk heldt dei kjære små konene sine inntil seg, så slo eg i bakken med stokken av alle krefter; eg var nesten galen, eg åt ikkje lenger, berre tanken på å gå på kafé gav meg avsmak, De ville ikkje tru det. Men så, ganske sakte, når den eine dagen følgde den andre, ein vår etter ein vinter og ein haust la seg oppå ein sommar, blei det borte litt etter litt, drope for drope; det gjekk bort, det forsvann, eller det sokk ned, vil eg seie, for det blir alltid noko igjen på botnen, ei slags … tyngd, her, i brystet! Men sidan vi skal den vegen alle saman, må ein ikkje fortvile, og ønskje å døy fordi andre døyr … De må riste det av Dykk, monsieur Bovary; det går over! Kom på besøk; dottera mi tenker på Dykk av og til, det skal De vite, og ho seier at De har gløymt henne. Og snart er det vår; vi skal sjå til at De får gå på harejakt i heiene, det kjem til å lette sinnet litt.

Charles følgde rådet hans. Han drog til Les Berteaux igjen; han fann alt slik det hadde vore før, det vil seie for fem månader sidan. Pæretrea blømde allereie, og gamle Rouault gjekk frisk og fin omkring, og det skapte liv på garden.

Forplikta som han kjende seg til å vise alt mogleg omsyn overfor dokteren, på grunn av den smertefulle situasjonen han var i, sa Rouault at han ikkje trong å ta av seg lua, snakka til han med låg røyst, som om han skulle vere sjuk, og han lét til og med som om han blei sint når han ikkje fekk noko lettare å ete enn dei andre, som for eksempel ein liten bolle med fløyte eller kokte pærer. Han fortalde historier. Charles tok seg i å le, men minnet om kona som plutseleg dukka opp igjen, gjorde han motlaus. Så kom kaffien, og han tenkte ikkje lenger på det.

Han tenkte mindre på det, med tida vende han seg til å leve aleine. Han likte den nye fridommen, det gjorde snart einsemda lettare å halde ut. No kunne han ete når han måtte ønskje, komme heim eller dra utan å avlegge rekneskap, og når han var trøytt, kunne han strekke seg i alle retningar og breie seg i senga. Altså, han kosa seg, stelte fint med seg sjølv og tok imot den trøysta han fekk. Elles hadde konas død hjelpt han ikkje så reint lite når det galdt praksisen, for i ein månads tid hadde folk sagt rett som det var: «Den stakkars unge mannen! Så trist!» Namnet hans var blitt kjent, pasienttalet hadde auka; og dessutan kunne han dra til Les Berteaux akkurat når han ville. Han hadde eit håp utan mål, kjende ei vag lykkekjensle; når han børsta kinnskjegget framfor spegelen, syntest han andletet var meir tiltalande.

Ein dag kom han ved tretida; alle var ute på åkeren; han gjekk inn på kjøkkenet, men fekk først ikkje auge på Emma; lemmane var lukka. Gjennom sprekkane i lemmane teikna sola lange, smale strekar av lys på golvhellene som blei brotne når dei trefte kanten på eit møbel og flakka i taket. På bordet kravla flugene på glasa som stod framme, og summa når dei drukna i slantane av sider på botnen. Lyset som kom ned gjennom pipa, gav sotet i peisen eit preg av fløyel og fekk den kalde oska til å sjå blå ut. Mellom vindauget og eldstaden sat Emma og sydde; ho hadde ikkje noko sjal på seg, og på skuldrene pipla små dropar av sveitte.

Slik tradisjonen var på landet, spurde ho han om han ville ha noko å drikke. Han takka nei, ho insisterte, og mens ho lo, bad ho han til slutt om å ta eit glas likør med henne. Ho gjekk og henta ei flaske curaçao i skapet, strekte seg opp etter to små glas, fylte det eine til randa og nokre dropar i det andre, som ho, etter å ha skåla med han, førte til munnen. Sidan det var nesten tomt, bøygde ho seg bakover for å drikke; og med hovudet bak, leppene fram og halsen strekt lo ho av at ho ikkje kjende noko, mens tungespissen som stakk ut mellom dei kvite tennene, sleika i seg dropane frå botnen av glaset.

Ho sette seg og tok fatt på handarbeidet igjen, det var ei kvit bomullsstrømpe som ho stoppa; ho arbeidde med bøygd hovud; ho sa ikkje noko, heller ikkje Charles. Trekken som kom inn under døra, flytta litt på støvet på golvhellene; han såg det røre seg, og han høyrde berre bankinga i sitt eige hovud, saman med eit skrik frå ei høne som langt borte varsla at ho hadde lagt egg. Emma prøvde av og til å svale kinna med handflata, som ho så kjølte ned ved å ta rundt jernkula på ein av dei store eldbukkane i grua.

Ho klaga over at ho heilt frå tidleg på våren hadde begynt å svimle; ho spurde om sjøbad ville vere sunt for henne; ho gav seg til å snakke om klosterskulen, Charles om gymnaset, og praten gjekk lett. Dei gjekk opp på rommet hennar. Ho viste han dei gamle notehefta, dei små bøkene ho hadde fått som premie for skulearbeidet, og kransar av eikelauv som låg forsømde inst i eit skap. Ho snakka også om mora, om kyrkjegarden og viste han til og med bedet i hagen der ho brukte å plukke blomar, den første dagen i kvar månad, for å sette dei på grava hennar. Men gartnaren deira forstod seg ikkje på slikt; det var så lite hjelp å få! Ho hadde gjerne villa, i alle fall om vinteren, bu i byen, sjølv om dei lyse, lange dagane nok gjorde landsbygda enda meir keisam om sommaren; og alt etter kva ho sa, var røysta klar og skarp eller plutseleg lengtande og smektande, med melodiar som nesten gjekk over i ei kviskring, når ho snakka til seg sjølv – og deretter munter, der ho såg på han med store, truskuldige auge, for så å lukke dei halvt igjen med eit blikk som drukna i melankoli, mens tankane vandra.

Om kvelden, på vegen heim, gjentok Charles for seg sjølv kvar setning ho hadde sagt, prøvde å hugse dei og fylle ut meininga for å danne seg eit bilde av livet ho hadde levd den tida han framleis ikkje kjende henne. Men han klarte aldri å sjå henne for seg annleis enn slik han hadde sett henne første gongen, eller slik ho var da han forlét henne for litt sidan. Så lurte han på korleis det ville gå med henne, om ho ville gifte seg, og med kven? Å! Far Rouault var så rik og ho! … så vakker! Men andletet til Emma dukka støtt opp framfor auga hans, og i øyra begynte det å surre, monotont som brumminga frå ein snurrebass: «Kva om du gifta deg likevel! Kva om du gifta deg!» Den natta sov han ikkje, halsen snørte seg saman, han var tørst; han stod opp for å drikke av vassmugga og opna vindauget; himmelen var full av stjerner og det bles ein mild vind, i det fjerne høyrde han hundar bjeffe. Han vende hovudet i retning Les Berteaux.

Alt i alt hadde han ingenting å tape, tenkte Charles og lova seg sjølv å fri når anledninga baud seg; men kvar gong det skjedde, blei han redd for ikkje å finne dei rette orda, og det forsegla leppene hans.

Far Rouault ville ikkje hatt noko imot å bli kvitt dottera, som ikkje tente til stort i huset. I sitt stille sinn unnskylde han henne; ho var for gåverik for bondelivet, å vere bonde var eit yrke himmelen hadde forbanna, der fanst det ingen millionærar. Han hadde på ingen måte lykkast, men gjekk med tap år etter år; for sjølv om han gjorde det godt på torget, der han kunne alle knepa som høyrde til yrket, så var sjølve dyrkingsarbeidet og drifta av garden noko han var mindre eigna til enn nokon annan. Han tok helst ikkje hendene opp av lommene og såg ikkje på utgiftene når det galdt seg sjølv; han ville ete godt, sove godt og ha det varmt. Han var glad i sterk sider, blodige steiker og kaffipunsj som var godt piska. Han åt på kjøkkenet, aleine, ved grua, på eit lite bord som blei sett fram til han ferdig dekt, som på teateret.

Da han la merke til at Charles raudna friskt når han var nær dottera, noko som betydde at han om ikkje lenge ville bli beden om å gifte henne bort, tenkte han grundig gjennom heile saka på førehand. Han syntest vel at Charles ikkje var noko særleg til kar, det var ikkje ein slik svigerson han hadde kunna ønskje seg, men folk sa han var skikkeleg, sparsam og godt utdanna, og han ville sannsynlegvis ikkje klage for mykje på medgifta. Og sidan far Rouault kanskje ville bli tvinga til å selje ti hektar av eigedommen fordi han skulda mykje til muraren, og mykje til salmakaren, og fordi skruen på siderpressa måtte skiftast ut, sa han til seg sjølv:

– Om han no frir, skal han få henne.

Ved mikkelsmesse oppheldt Charles seg tre dagar i Les Berteaux. Den siste dagen hadde gått som dagane før, han hadde utsett det kvarter for kvarter. Far Rouault følgde han eit lite stykke på heimvegen; dei gjekk på ein hòlveg, dei skulle til å ta farvel; augeblikket var komme. Charles gav seg sjølv ein siste frist til hjørnet av hekken, og endeleg, da dei var forbi:

– Monsieur Rouault, mumla han, – det er noko eg gjerne vil seie deg.

Dei stansa. Charles tagde.

– Men sei no kva du har på hjartet! Veit eg ikkje alt? sa far Rouault og smålo.

– Far Rouault … far Rouault, stotra Charles.

– Det er ikkje noko eg heller vil, sa bonden. – Sjølv om vesla nok er einig med meg, må vi jo spørje kva ho synest. Ri berre heim; eg drar tilbake no. Om ho seier ja, så berre vent, da er det best om du ikkje kjem tilbake, på grunn av folka på garden, og dessutan vil det bli for sterkt for henne. Men for at De ikkje skal bli heilt motlaus, vil eg opne vindaugslemmen heilt slik at den står mot veggen: De kan sjå den herfrå om De lener Dykk mot hekken.

Og så drog han.

Charles batt hesten til ei tre. Han sprang og stilte seg på stien; han venta. Det gjekk ein halv time, og så gjekk det nitten minutt. Plutseleg høyrde han ein lyd mot veggen; vindaugslemmen var slått opp, kroken dirra framleis i lufta.

Neste dag klokka ni var han allereie ute på garden. Emma raudna da han kom inn, men prøvde å le litt og late som ingenting. Far Rouault omfamna den framtidige svigersonen. All prat om det økonomiske blei utsett; ein hadde jo god tid på seg, for giftemålet kunne ikkje skje på anstendig vis mens Charles framleis var i sorg, det vil seie ikkje før neste vår.

Vinteren gjekk med til venting. Frøken Rouault var opptatt med utstyrskista si. Noko blei bestilt frå Rouen, og ho sydde sjølv nattkjolar og nattluer etter moteteikningar som ho lånte. Når Charles kom på besøk, snakka dei om førebuingar til bryllaupet; dei drøfta kor i huset middagen skulle vere, fantaserte om kor mange rettar det skulle vere og kva dei skulle velje til forrett.

Emma hadde heller ønskt å gifte seg ved midnatt, i fakkelskjær, men far Rouault forstod ikkje vitsen med det. Det blei altså ein bryllaupsfest med førtitre gjester; ein sat til bords i seksten timar og fortsette dagen etter og litt til i dagane som følgde.


IV

Gjestene kom tidleg på dagen i vogner, karjolar med éin hest, i tohjulstriller, i gamle kalesjevogner utan kalesje, i varevogner med skinndekke, og dei unge frå dei nærmaste landsbyane kom ståande i kjerrer, der dei heldt seg i grindene for ikkje å falle når det gjekk i trav og rista kraftig. Dei kom ein firemils veg, frå Goderville, Normanville og Cany. Ein hadde invitert alle slektningar i begge familiar; ein hadde forsona seg med venner der det hadde vore knute på tråden; ein hadde skrive til kjenningar ein hadde mista kontakten med for lenge sidan.

No og da kunne ein høyre svepesmell bak hekken; snart gjekk grinda opp; det var ein karjol som køyrde inn. Hestane galopperte til trappa og stoppa brått, karjolen tømde lasta si; folk strøymde ut frå alle kantar, gnei seg på knea og strekte på armane. Damene hadde kyser og bykjolar, urkjeder av gull, skulderkapper med hetter og slaga kryssa i beltet, eller små, fargerike tørkle som var festa med ei nål i ryggen, og som blottla nakken. Gutungane var kledde som fedrane og lét til å vere plaga av dei nye dressane (mange tok i bruk sitt livs første støvlepar den dagen), og ved sida av dei kunne ein sjå ei og anna ungjente på femten–seksten år, i konfirmasjonskjolen som var skøytt på for anledninga, sikkert ei kusine eller ei storesøster, raudmosen oppøst, med håret glinsande av rosenpomade og livredd for å skitne til hanskane. Sidan det ikkje var nok stallgutar til å spenne frå alle hestane, bretta herrane opp erma og gjorde det sjølve. Alt etter stand og stilling var dei i livkjolar, skøytefrakkar, jakker – gode klede som familien tok vel vare på og som berre kom ut av skapet ved store anledningar; redingotar med lange skøytar som vaia i vinden, med sylinderkrage, med lommer så svære som sekker, frakkar i tjukt vadmål, vanlegvis med ein kaskett med messingsnor langs skygget, korte jakker, med to knappar tett saman i ryggen som auge, og med skøytar som såg ut som dei var hogde ut av eitt stykke med øks. Somme (men dei skulle sjølvsagt sitte nedst ved bordet) kom i folkedraktblusar med kragen bretta ut over skuldrene, små faldar i ryggen og lågt liv markert med eit påsydd belte.

Og skjortene bula over brystkassane som panser! Alle var nyklipte, øyra stod ut frå hovuda, mennene var glattraka; somme hadde stått opp før daggry og hadde ikkje sett så godt da dei barberte seg, og hadde sår på skrå under nasen eller langs kjevane, hudbitar på storleik med trefrancmyntar var skrapa av, såra flamma friskt etter køyreturen, slik at mange av dei store, kvite, strålande andleta verka raudmarmorerte.

Rådhuset låg ei halv mil frå garden, ein gjekk dit til fots, og det same tilbake etter vigslinga i kyrkja. Følgjet var først samla og bukta seg som eit fargerikt skjerf gjennom landskapet, langs den smale stien som slyngde seg mellom grøne kornåkrar, strekte seg så ut og delte seg i små grupper som stoppa opp for å prate. Spelemannen gjekk i spissen, med band og rysjar på fiolinen; deretter kom brudeparet, så foreldra og så venner i tilfeldig rekkefølgje; til slutt gjekk barna, som mora seg med å rive havrebjøller av stråa og leika seg imellom utan at dei vaksne såg det. Kjolen til Emma var for lang og slepte litt; av og til stoppa ho for å trekke den opp, og da fjerna ho òg forsiktig, med dei hanskekledde fingrane sine, grovt gras og små tistelbroddar, mens Charles stod der tomhendt og venta på at ho skulle bli ferdig. Far Rouault, med ny flosshatt på hovudet og pyntemansjettane på den svarte livkjolen som dekte hendene hans like til neglene, baud armen til den gamle madame Bovary. Når det galdt faren, som i grunnen såg ned på alle desse menneska og var kommen berre i ein enkeltspent redingot med militært snitt, gjekk han og auste tvilsame komplimentar over ei ung, blond bondekone. Ho neia, raudna, visste ikkje kva ho skulle svare. Dei andre i brudefølgjet snakka om forretningane sine eller slo vitsar bak ryggen på folk og kom i festhumør; og om ein lytta, kunne ein høyre felespelaren som heldt fram med å spele, ute på åkeren. Da han blei klar over at folk var langt bak han, stoppa han for å få pusten igjen, mens han omhyggeleg strauk bogen med harpiks for at strengane skulle lyde betre, og så begynte han å gå igjen, mens han vekselvis løfta og senka halsen på fiolinen for å markere takten for seg sjølv. Lyden frå instrumentet fekk småfuglane til å fly i veg på langt hald.

Det var i vognskjulet bordet var dekt. Det var fire mørbradsteiker, seks hønsefrikassear, fleire kalvekasseroller, tre fåresteiker og, midt på bordet, ein nydeleg heilsteikt gris, flankert av fire svære innmatpølser med engsyre. På bordhjørnet stod karaflar med brennevin. Det låg skum ved korken på flaskene med søtsider, og alle glasa var på førehand fylte med vin til randa. Gul pudding på store fat dissa og skalv berre nokon kom borti bordet, og på den glatte overflata pranga initialane til brudeparet i arabeskbokstavar av små sukkerkuler. Ein hadde henta inn ein konditor frå Yvetot for å lage tertene og nugaten. Ettersom han var ny i området, hadde han gjort seg svært flid; ved desserten bar han eigenhendig inn ei bryllaupskake fleire etasjar høg som førte til begeistra utbrot. Nedst var det ein firkant i blå papp som førestilte eit tempel, med søylegavl og kolonnadar og statuettar i gips rundt det heile, i nisjar med stjerner av gullpapir; i neste etasje følgde så eit borgtårn av formkake, omgitt av små festingsverk i sukat, mandlar, rosiner og appelsinbitar; og endeleg, på den øvste plattforma, som var ei grøn eng blant klipper og syltetøytjern med båtar av hasselnøtthamsar, såg ein ein liten amorin som gynga i ei sjokoladehuske, med ekte rosenknoppar i staden for kuler på toppen av stolpane.

Ein åt heilt til kvelden. Når gjestene var trøytte av å sitte, rusla dei ein tur rundt på tunet eller «kasta på korken» på låven; og så gjekk ein tilbake til bordet. Mot slutten hende det at nokre sovna på stolen og begynte å snorke. Men ved kaffien blussa alt opp igjen; ein begynte å synge songar, mora seg med styrkeprøvar, prøvde å løfte kjerrene på skuldrene, fortalde grove vitsar, kyssa på damene. Da folk skulle forlate festen om kvelden, var hestane så stappa med havre at dei hadde vondt for å komme inn i skjækene; somme sparka bakut, stegla så seletøyet rauk og eigarane banna og lo; og heile natta, i måneskinet, på vegane rundt om, kunne ein sjå karjolar i full galopp, dei køyrde i grøfta, hoppa på grushaugar, sette seg fast i skjeringar, mens kvinner lente seg ut av døra for å gripe tak i taumane.

Dei som blei verande på Les Berteaux, brukte natta til å drikke på kjøkkenet. Barna hadde sovna under benkane.

Brura hadde trygla faren om å bli spart for dei vanlege påfunna. Men ein fiskehandlar, ein fjern slektning (som berre hadde gitt eit par flyndrer i bryllaupspresang), var i ferd med å sprute vatn gjennom nøkkelhòlet med munnen da far Rouault kom akkurat tidsnok til å hindre det og forklarte at slik skamløyse ikkje passa seg på grunn av den viktige stillinga til svigersonen. Slektningen hadde likevel vanskeleg for å godta den argumentasjonen. I sitt stille sinn skulda han far Rouault for å vere stor på det, og han slutta seg til tre–fire andre gjester som sat i eit hjørne for seg sjølve, dei hadde tilfeldigvis fått dei dårlegaste kjøtstykka fleire gonger og meinte dei var blitt dårleg mottatt, dei baktalte verten og ønskte med dunkle ord død og forderving over han.

Den gamle madame Bovary hadde ikkje opna munnen heile dagen. Ein hadde ikkje spurt henne til råds, verken om kjolen til svigerdottera eller om arrangementet; ho trekte seg tidleg tilbake. Mannen hennar følgde henne ikkje, men fekk henta sigarar frå Saint-Victor og sat og røykte til det grydde, mens han drakk toddy på kirsch, ei blanding som var ukjend for selskapet elles, og som gjorde han enda meir aktverdig i deira auge.

Charles var ikkje vittig av natur, han hadde ikkje briljert under festen. Han svara ikkje særleg bra på vitsar, ordspel, tvitydigheiter, komplimentar og grovisar, som ein allereie frå suppa fyrte laus på han.

Neste dag var han som eit anna menneske. Ein kunne trudd det var han som var jomfru kvelden før, mens brura ikkje viste noko teikn ein kunne slutte noko som helst frå. Sjølv dei mest skadefro visste ikkje kva dei skulle meine, og når ho var i nærleiken, stira dei i overkant vaktande og spent på henne. Men Charles la ikkje skjul på noko. Han kalla henne «mi hustru», sa du til henne, spurde ustanseleg kor ho var, hang etter henne overalt, og ofte drog han henne med ut, og ein kunne sjå dei langt borte, mellom trea, han tok henne rundt midja og gjekk vidare lent over henne, slik at han krølla brystduken hennar med hovudet.

To dagar etter bryllaupet drog dei nygifte sin veg; på grunn av pasientane sine kunne ikkje Charles vere borte lenger. Far Rouault lét dei køyre i karjolen sin og følgde dei sjølv til Vassonville. Der gav han dottera eit siste kyss, hoppa ned og begynte på heimvegen. Da han hadde gått omtrent hundre steg, stansa han, såg etter karjolen som fjerna seg med støvet kvervlande om hjula, og drog eit tungt sukk. Han tenkte på sitt eige bryllaup, for lenge sidan, og første gongen kona hans skulle ha barn; han var glad, han òg, den dagen han førte henne frå faren sitt hus til sitt eige, da ho sat bak han på hesteryggen der den trava over snøen, for det var ved juletider og markene låg heilt kvite; ho heldt rundt han med eine armen, med den andre tviheldt ho på ei korg; vinden ruska i kniplingane som vaia frå bunadskysa og av og til trefte han over munnen, og når han vende hovudet, såg han like ved skuldra si det rosenraude andletet hennar som smilte stille, under den gulltrådmønstra lua. For å varme fingrane stakk ho dei iblant inn på brystet hans. Kor lenge sidan alt dette var! Sonen deira ville no ha vore tretti år! Han såg seg tilbake, kunne ikkje sjå noko på vegen. Han følte seg trist som eit hus utan møblar; og sidan ømme minne blanda seg med mørke tankar i hjernen hans, som var litt omtåka etter bryllaupssviren, fekk han eit augeblikk lyst til å ta seg ein tur på kyrkjegarden. Men han var redd det ville gjere han enda tristare, og det blei til at han drog rett heim.

Monsieur og madame Charles Bovary kom til Tostes ved sekstida. Naboane stilte seg i vindauget for å sjå den nya kona til dokteren.

Den gamle hushjelpa dukka opp, helsa på henne, beklaga at middagen ikkje var ferdig, og oppfordra frua til å gjere seg kjend i det nye huset sitt mens dei venta.


V

Mursteinsfasaden låg tett inntil gata, eller rettare sagt vegen. Bak døra hang ei kappe med liten krage, eit beksel ei skyggelue i svart skinn, og i eit hjørne på golvet låg eit par gamasjar, framleis fulle av tørr søle. Til høgre var stova, det vil seie rommet der ein åt og oppheldt seg. Det grøngule tapetet hadde ein bord med falma blomar øvst og hang og vifta på eit skrukkete lerret; gardinene i kvitt bomullsstoff, kanta med ei raud snor, gjekk over i kvarandre framfor vindauget, og på den smale peishylla skein eit ur med Hippokrates-hovud mellom to høge lysestakar i sølvplett, under nokre ovale glaskuplar. På den andre sida av gangen låg kontoret til Charles, eit bitte lite rom der ein kunne ta om lag seks steg, med eit bord, tre vanlege stolar og ein kontorstol. Medisinsk leksikon i uoppskorne band, men der heftinga hadde lide ved at det var selt og kjøpt mange gonger, var nesten det einaste som fylte dei seks hyllene i bokhylla av gran. Lukta av bruna smør trengde ofte gjennom veggen under konsultasjonane, og på kjøkkenet kunne ein høyre pasientane hoste eller fortelje sjukdomshistoriene sine. Så følgde eit stort, forfalle rom med bakaromn og med dør rett ut til gardsplassen, der stallen låg på den andre sida og no tente som vedskjul, vinkjellar og matlager, full av gammalt jernskrap, tomtønner, hagereiskapar som ikkje blei brukte, og ei mengd andre støvete gjenstandar det var umogleg å gjette kva blei brukte til.

Hagen, som var lang og smal, strekte seg mellom to murar av leire og halm dekte av espalier med aprikostre fram til ein tornehekk som skilde den frå åkrane bortanfor. Midt i hagen var det eit solur i skifer på ein sokkel av murstein; fire bed med skrantne nyperoser låg symmetrisk omkring eit firkanta felt med meir seriøse vekstar. Heilt nedst, under nokre smågraner, sat ein prest i gips og las i bøneboka si.

Emma gjekk opp til soveromma. Det første var ikkje møblert, men det andre, som var rommet til ekteparet, hadde ei stor mahogniseng i ein alkove med raudt forheng. Ei eske med skjel stod som pynt på kommoden; og på eit lite skrivebord, ved vindauget, stod ein karaffel med ein bukett appelsinblomar, bunden saman med eit kvitt silkeband. Det var ein brudebukett, buketten til den andre! Ho såg på den. Charles la merke til det, han tok buketten og gjekk på loftet med den, mens Emma sat i ein stol (med nokre av tinga sine rundt seg); ho tenkte på sin eigen brudebukett som var pakka i ei pappeske, og lurte på kva som ville skje med den om ho gjekk bort og døydde.

Dei første dagane var ho opptatt med å tenke på kva forandringar ho skulle gjere i huset. Ho tok av kuplane på lysestakane, fekk tapetsert på nytt, måla trappa og laga benkar til hagen, rundt soluret; ho undersøkte til og med korleis ho skulle gripe det an for å få eit basseng med springvatn og gullfisk. Og Charles, som visste at ho likte å køyre tur, fann ein brukt gigg til henne, som, når den fekk nye lykter og pikert skvettlêr, nesten likna på ein tilbury.

Han var altså lykkeleg, utan bekymringar for noko som helst. Eit måltid saman med henne, ein spasertur på storvegen om kvelden, å stryke handa over det blanke håret hennar, synet av stråhatten hennar på ein vindaugsvridar, og ei mengd andre ting som Charles aldri hadde trudd var noko å gle seg over, skapte no ei vedvarande lykke. I senga, om morgonen, side ved side på puta, såg han sollyset gli gjennom dunet på dei lyse kinna hennar, som var halvt skjulte av øyrelappane på nattlua. Så tett på verka auga hennar forstørra, særleg når ho blunka med augelokka fleire gonger idet ho vakna; dei var svarte i halvmørkeret og blå ved høglys dag, det var som om dei hadde lag av ulike fargar som var tettare på botnen, mens dei blei lysare mot overflata. Hans eigne auge fortapte seg i desse djupa, han såg eit lite spegelbilde av seg sjølv i dei, til skuldrene med nattørkle på hovudet og den øvste knappen i nattskjorta open. Han stod opp. Ho stilte seg i vindauget for å sjå han dra av garde; ho la olbogen i vindaugskarmen mellom to blomepotter med geranium, i morgonkåpa som hang laust om henne. Nede på gata spente Charles på seg sporane ved stabbesteinen; og ho heldt fram med å snakke med han der oppe frå, mens ho med munnen nappa flikar av blomar eller eit blad og bles mot han, dei dansa i lufta og svevde lenge, i halvsirklar, som ein fugl, og før dei nådde bakken, festa dei seg kanskje i den flokete mana til den gamle, kvite hoppa, som stod urørleg ved gateporten. Borte ved hesten sende Charles eit slengskyss til henne; ho svara med ei handrørsle, lukka vindauget, og han drog. Og så, på landevegen som strekte ut det uendelege støvbandet sitt gjennom landskapet, på små hòlvegar der trea bøygde seg og forma ein lauvgang, på stiar der kornet bølgja opp til støvlane hans, med sola på skuldrene og morgonlufta i naseborene og med hjartet fylt av nattas gleder, med ro i kropp og sinn, rei han av stad mens han liksom togg drøv på lykka si, lik ein som framleis etter middagen held fram med å tygge på smaken av trøflane han er i ferd med å fordøye.

Kva hadde i grunnen vore bra i livet til no? Tida på gymnaset, da han var innestengd bak høge murar, aleine blant kameratar som var rikare og sterkare, som lo av aksenten hans, gjorde narr av kleda hans, og med mødrer som hadde med seg kaker og godteri i muffene sine? Eller seinare, da han studerte medisin og aldri hadde pengepung stinn nok til å ta ei eller anna lita arbeiderske som kunne ha blitt elskarinna hans, med på dans? Etterpå hadde han i fjorten månader levd med enka, som hadde nokre føter kalde som istappar i senga. Men no eigde han for heile livet denne vakre kvinna som han forguda. For han strekte ikkje universet seg lenger enn til silkekanten på underskjørtet hennar; og han klandra seg sjølv for ikkje å elske henne nok, han hadde lyst til å sjå henne igjen straks; han skunda seg tilbake, styrta opp trappa, med bankande hjarte. På soverommet heldt Emma på med å stelle seg; han lista seg innpå, kyssa henne på ryggen, ho sette i eit hyl.

Han kunne ikkje la vere støtt å røre ved kammen hennar, ringane hennar, tørklet hennar; somme gonger gav han henne store kyss midt på munnen, eller det var hundre små kyss langs den nakne armen, frå fingertuppane til skuldra; og ho skauv han vekk, halvt smilande, halvt irritert, slik ein gjer med eit klengete barn.

Før ho gifta seg, hadde ho trudd at ho hadde opplevd kjærleik, men sidan lykka som skulle ha følgt med denne kjærleiken, hadde uteblitt, måtte ho ha tatt feil, tenkte ho. Og Emma prøvde å forstå kva som eigentleg låg i ord som lykksaligheit, lidenskap og kjærleiksrus, som hadde verka så vakre i bøkene.


VI

Ho hadde lese Paul og Virginie, og ho hadde drøymt om bambushytta, om negeren Domingo, om hunden Trufast, men særleg om den varme vennskapen med ein snill og god liten bror som henta raude frukter til søstera i store tre, høgare enn kyrkjespir, eller som spring barbeint i sanden og finn fuglereir til henne.

Da ho fylte tretten år, tok faren henne eigenhendig med til byen for å plassere henne på klosterskule. Dei tok inn på eit herberge i Saint-Gervais-stroket, der dei åt kveldsmat på tallerkenar med måla scenar frå mademoiselle de La Vallières liv. Teksten som her og der var sliten bort av all skrapinga med kniv og gaffel, lovprisa religionen, det gode hjartelaget og all pomp og prakt ved hoffet.

I den første tida keia ho seg på ingen måte i klosteret, ho treivst i selskapet med nonnene, som for å underhalde henne brukte å ta henne med i kapellet, gjennom ein lang korridor som førte frå matsalen. Ho leika ikkje noko særleg i frikvartera, kunne katekisma si godt, og det var alltid ho som svara presten når han stilte vanskelege spørsmål. Ho levde utan å forlate den lune atmosfæren i klasseromma, og blant desse bleike kvinnene som bar rosenkrans med messingkross, blei ho mildt dyssa av den mystiske lengten som strøymer frå lukta av røykelse frå alteret, frå det kjølige karet med vievatn og frå vokslysa. I staden for å følgje med under messa kika ho på dei fromme bilda med asurblå bord i bøneboka si, og ho elska det sjuke lammet, det heilage hjartet gjennombora av spisse piler eller den stakkars Jesus som fell under krossen han ber. For å gjere bot prøvde ho å gå ein heil dag utan å ete. Ho leitte etter eit eller anna løfte å oppfylle.

Når ho gjekk for å skrifte, fann ho på små synder for å kunne bli verande lenger, på kne i mørkeret, med hendene falda og andletet mot gitteret mens presten kviskra til henne. Samanlikninga mellom Kristus og den trulova, brudgommen, himmelsk elskar og ektemann til evig tid, som går igjen i gudstenestene, vekte varme og uventa nytingar i djupet av sjela hennar.

Om kvelden, før kveldsbøna, pleidde dei å få lese opp ein religiøs tekst i lesesalen. På vekedagane var det eitt eller anna samandrag frå bibelhistoria eller abbed Frayssinous’ føredrag, og om søndagane var det utvalde avsnitt frå Chautebriands Kristendommens ånd, til underhaldning. Kor begeistra ho lytta dei første gongene til den romantiske melankoliens sonore klagesong, som gav gjenklang over jorda og æva! Om ho i barndommen hadde opphalde seg i bakrommet på ein butikk i ein travel del av byen, ville ho kanskje ha opna seg for den lyriske naturbegeistringa som vi berre opplever gjennom diktarens fortolkingar. Men ho kjende landsbygda for godt; brekinga frå saueflokken, mjølking og plogfòrer kunne ho inn og ut. Ho var så vand til fred og ro at ho heller blei trekt mot det ujamne i naturen. Ho elska havet berre på grunn av stormane og grønt gras berre når det voks mellom ruinane. Ho måtte trekke ein slags personleg fordel ut av tinga; og ho forkasta alt som ikkje gjekk til hjartet på henne, som unyttig – av natur var ho meir sentimental enn kunstnarleg, ho søkte kjensler og ikkje landskap.

I klosteret var det ei gammal ugift kvinne som kom kvar månad og arbeidde ei veke på linnetkammeret. Ho var under vern av biskopen fordi ho kom frå ein gammal adeleg familie som var blitt ruinert under revolusjonen, ho åt i refektoriet saman med nonnene, og etter måltida pleidde ho å prate med dei før ho gjekk opp til arbeidet igjen. Ofte stakk pensjonærane av frå lesetimen for å besøke henne. Ho kunne dristige songar frå siste hundreåret utanåt, som ho song lågt mens ho sydde. Ho fortalde historier og nytt som hadde skjedd, og ho kunne gjere ærend for elevane i byen, og til dei store hende det at ho i smug lånte romanar; ho hadde alltid éin i forklelomma, og den gode frøkna slukte sjølv lange kapittel i pausane frå arbeidet. Det handla ikkje om anna enn kjærleikshistorier, elskarar, elskarinner, forfølgde damer som svima av i avsidesliggande hytter, postkuskar som blei drepne på kvar skysstasjon, hestar som blei sprengde på kvar bokside, mørke skogar, hjartesorg, dyre løfte, hulking, tårer og kyss, båtar i måneskin, nattergalar i lunden, herrar så modige som løver, så milde som lam, så dydige som ingen er, alltid velkledde, og som gret slik at det kunne røre ein stein. I seks månader, da ho var femten, skitna altså Emma til hendene med støvete bind frå tida til dei gamle leseromma. Seinare, takk vere Walter Scott, blei ho gripen av historiske emne, drøymde om gamle dragkister, borgvakter og trubadurar. Ho skulle gjerne ha budd på ein gammal herregard, slik som desse slottsfruene med lange kjoleliv, som under kløverbladornamenta i spissbogane fekk dagane til å gå med olbogen på ein stein og haka i handa, mens dei stira mot fjerne marker etter ein riddar som kom i full galopp på ein svart hest. På den tida dyrka ho Maria Stuart og beundra intenst berømte og ulykkelege kvinner. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, La belle Ferronnière og Clémence Isaure syntest for henne som kometar mot historias uendelege mørke, sjølv om det her og der dukka opp utydelege skikkelsar og fenomen utan samanheng seg imellom; Ludvig den heilage under eiketreet sitt, Bayard, eit utal forferdelege ting utført av Ludvig XI, litt Bartolomeusnatt, Henrik den fjerdes kvite fjørbusk, og framleis minnet om den måla tallerkenen der Ludvig den fjortande blei lovprisa.

I romansane ho song i musikktimane, dreidde det seg knapt om noko anna enn små englar med venger av gull, madonnaer, laguner, gondolførarar, fredelege komposisjonar, og bak den tåpelege stilen og dei dristige tonane ana ho kor tiltrekkande dette blendverket av kjenslefylte realitetar var. Nokre av venninnene hadde tatt med poesialbum, som dei hadde fått i gåve, til klosteret. Dei måtte gøymast, det var eit lovbrot; jentene las dei på sovesalen. Emma behandla dei nydelege silkebanda svært forsiktig og stira begeistra på namna til dei ukjende forfattarane, der dei ofte nedst på sida hadde signert med grev ditt eller vicomter datt.

Ho skalv av forventing når ho med pusten løfta silkepapiret som dekte illustrasjonane, det heva seg halvt bretta og fall mjukt ned på sida igjen. Det var, bak balustraden på ein balkong, ein ung mann som omfamna ei ung jente i kvit kjole med ein almissepung i beltet; eller anonyme portrett av engelske ladies med blonde lokkar som under runde stråhattar såg på ein med store lyseblå auge. Dei kunne òg sitte likeglade i vogner som køyrde gjennom parken, der ein mynde sprang framfor ekvipasjen som blei ført i trav av to små kuskar i kvite bukser. Andre sat og drøymde i ein sofa med eit forsegla brev som var blitt opna, eller såg på månen gjennom eit halvope vindauge, delvis drapert av eit svart forheng. Dei naive, med tårer på kinna, mata ei turteldue mellom sprinklane i bur med gotisk stil, eller smilte med hovudet på skakke mens dei plukka kronblada av ein prestekrage med spisse, bøygde fingrar som likna på snabelskor. Og sultanane var der òg, med lange piper, der dei låg under tønnekvelv med bajaderer ved armen, tyrkiske sablar, blomepotteluer, og der var blågrå landskap frå dramatiske strok som på same tid viste palmar og grantre, tigrar til høgre, ei løve til venstre, tartar-minaretar i horisonten, romerske ruinar i forgrunnen, forutan liggande kamelar – det heile ramma inn av velstelt urskog og med ein brei, loddrett solstråle spelande i vatnet, der det i den stålgrå bakgrunnen hist og her var radert kvite, svømmande svaner.

Oljelampa på veggen over Emmas hovud lyste opp alle desse bilda frå den store verda, dei passerte i rekke gjennom stilla i sovesalen, der ein berre av og til høyrde fjern støy frå ei drosjevogn som rulla langs bulevardane.

Da mora døydde, gret ho mykje dei første dagane. Ho fekk laga eit sørgebilde med ein lokk av håret til den avdøde, og i eit brev ho sende til Les Berteaux, fylt til randa av triste refleksjonar over livet, bad ho om at ho sjølv ein gong måtte bli gravlagd i den same grava. Faren trudde ho var sjuk, og kom og besøkte henne. I sitt indre var Emma ganske tilfreds med å føle at ho plutseleg var nådd fram til den sjeldne tilstanden som berre nokre få menneske opplever, og som aldri råkar middelmåtige hjarte. Ho lét seg altså gli ned i lamartinske meandrar, lytta til harpespel over innsjøar, døyande svaner, blad som fall, reine jomfruer som steig opp til himmelen, og røysta frå det Evige som runga gjennom dalane. Etter kvart keia det henne, men ho ville ikkje innrømme det og heldt fram av gammal vane, sidan av forfengelegheit, og blei til slutt forundra over å føle seg så roleg til sinns, utan fleire triste kjensler i hjartet enn ho hadde rynker i panna.

Dei fromme nonnene, som så tydeleg hadde rekna med kallet hennar, la overraska merke til at mademoiselle Rouault prøvde å sleppe unna omsorga deira. Dei hadde i slik grad overdynga henne med gudstenester, meditasjon, nidagarsbøner og andakter, så grundig forkynt med den respekten ein skuldar helgenar og martyrar, og ho blei gitt så mange gode råd om sjelas frelse og kampen mot kjøtet at ho blei som ein hest ein drar etter tyglane; ho stoppa brått, og bekselet fór ut mellom tennene på henne. Den positive jenta som begeistra hadde elska kyrkja for blomane, musikken for tekstane i romansane og litteraturen for den kjenselfylte appellen, gjorde opprør mot mysteria i trua på same tid som ho blei meir og meir irritert over disiplinen som stridde mot naturen hennar. Da faren tok henne ut av internatet, blei ikkje nonnene misfornøgde med at ho skulle dra sin veg. Priorinna syntest til og med at ho den siste tida hadde vore lite audmjuk overfor fellesskapen.

Da Emma var kommen heim, fann ho glede i å kunne kommandere gardsfolka, men etter kvart begynte ho å avsky landsbygda og sakna klosteret. Da Charles første gongen kom til Les Berteaux, såg ho på seg sjølv som svært desillusjonert, ho hadde ikkje meir å lære og kom aldri til å føle noko igjen.

Men spenninga ved alt det nye, eller kanskje nærværet til denne mannen og alt det opna opp for, hadde vore nok til å få henne til å tru at ho endeleg eigde det eventyrlege begjæret som inntil da hadde svevd som ein stor fugl med rosa fjører under poesiens strålande himmel; og ho kunne ikkje sjå føre seg at det fredelege livet ho levde, var den lykka ho hadde drøymt om.


VII

Av og til tenkte ho på at dette jo eigentleg var den beste tida i livet hennar, kveitebrødsdagane, som t ein sa. For å nyte den søte kjensla måtte ein tydelegvis reise til desse landa med velklingande namn der nygifte kan gi seg over til herleg latskap! I postvogner, under trekk av blå silke, går ein i steg oppover bratte vegar, mens ein lyttar til kuskens song, som gir ekko i fjella og blandar seg med lyden av geitebjøllene og bruset frå fossen. I solnedgangen kjenner ein lukta av sitrontre ved havbukta, og om kvelden, på villaterrassen, aleine og med fingrane samanfletta, ser ein på stjernene og legg planar. Det verka for henne som om visse stader på jorda nødvendigvis måtte gi lykke, den var som ei plante som trivest best i eit bestemt jordsmonn og ikkje andre stader. Kvifor kunne ho ikkje stå lent over rekkverket på balkongen på eit sveitsisk chalet eller stenge inne melankolien sin i ei skotsk hytte, med ein ektemann kledd i svart fløyelsdress med lange skøytar, mjuke skinnstøvlar, spiss hatt og store mansjettar!

Kanskje hadde ho ønskt å kunne opne seg for nokon om alt dette. Men korleis fortelje om eit uhandgripeleg ubehag, som skifta i rørsle med skyene, kvervla rundt som vinden? Ho hadde ikkje orda som skulle til, anledninga eller motet.

Likevel, om Charles hadde villa, om han hadde skjønt det, om blikket hans ein einaste gong hadde komme tankane hennar i møte, da, trudde ho, ville noko frodig ha strøymt ut frå hjartet hennar, slik all frukt kan falle frå eit espalier når handa rører ved det. Men etter kvart som dagleglivet batt dei sterkare saman, oppstod det ei indre likesæle som gjorde henne mindre knytt til han.

Konversasjonen til Charles var platt som eit fortau, der kom dei mest banale tankane i kvardagsklede gåande utan å vekke kjensler, latter eller draumar. Han hadde aldri vore freista, sa han, mens han budde Rouen, å sjå skodespelarar frå Paris når dei gjesta teateret. Han kunne verken svømme eller fekte, heller ikkje skyte med pistol, og da ho ein dag spurde om eit rideuttrykk ho hadde støtt på i ein roman, kunne han ikkje forklare det.

Burde ikkje ein mann kunne alt, utmerke seg i eit mangfald av aktivitetar, vise kvinna kreftene i begjæret, det utsøkte ved tilværet, alle mysteria i livet? Men denne fyren lærte henne ingenting, kunne ingenting, ønskte ingenting. Han trudde ho var lykkeleg; og ho bar nag til han for den trege roa, for den alvorlege tyngda, sjølv for den lykka ho gav han.

Av og til teikna ho litt; og for Charles var det til stor glede å stå rett opp og ned bak henne og sjå korleis ho bøygde seg over papiret, myste med auga for å granske verket sitt eller rulla små brødkuler til å viske med mot tommelen. Og jo raskare fingrane hennar spelte på pianoet, desto meir begeistra blei han. Ho hamra sjølvsikkert på tangentane og trekte handa frå øvst til nedst på klaviaturet utan å løfte den. Det gamle instrumentet, der strengane skurra og skalv, kunne under handsaminga hennar, når vindauget stod ope, bli høyrt til den andre enden av landsbygda, og ofte hende det at kontoristen frå stemningsmannen som gjekk forbi borte på hovudvegen, stoppa opp for å lytte, med papiret sitt i handa.

Emma på si side var flink til å halde huset i stand. Ho sende pasientane oppgåve over konsultasjonane, i fint formulerte brev som ikkje likna på ei rekning. Når dei om søndagane hadde ein eller annan nabo til middag, passa ho på å servere fikse rettar, kanskje pyramidar av dronning Claude-plommer på vinblad, eller ho snudde små glas med syltetøy på tallerkenen, og ho snakka til og med om å kjøpe skyljebollar, slik at ein kunne skylje munnen før desserten. Alt dette førte til større respekt for Bovary.

Charles fekk etter kvart sterkare sjølvkjensle fordi han hadde ei slik kone. Stolt viste han fram to små blyantteikningar av henne i spisestova, han hadde fått laga nokre svært breie rammer til dei og hengt dei på veggen med lange, grøne snorer. Når folk kom frå kyrkja, kunne dei sjå han ved dørstokken i pene broderte tøflar.

Han kom alltid seint heim, klokka ti, av og til ved midnatt. Da ville han ha mat, og sidan hushjelpa hadde lagt seg, var det Emma som serverte han. Han tok av seg redingoten for å ha det meir behageleg når han skulle ete. Han fortalde om alle han hadde møtt, etter tur, om landsbyane han hadde besøkt, reseptane han hadde skrive ut, og fornøgd med seg sjølv åt han resten av det kokte oksekjøtet, skar skorpa av ein bit ost og knaska i seg eit eple, tømde vinkaraffelen og gjekk så og la seg på ryggen, og snart snorka han.

Da han lenge hadde hatt for vane å bruke nattlue av bomull, fekk han ikkje nattørklet til å sitte over øyra; så på morgonen hadde det uryddige håret hans falle ned over andletet og blitt kvitt av dunet frå puta, der snøringa ofte gjekk opp i løpet av natta. Han brukte alltid kraftige støvlar, som hadde to djupe faldar over rista på skrå mot anklane, mens resten av overlêret fortsette i rett linje, som spent ut av ein trelest. Han sa at dei var fine nok å ha på landet.

Mora heldt med han i å vere sparsam; for ho fortsette med å komme på besøk som før, når det storma som verst heime; men det verka som om mor Bovary hadde ein viss motvilje mot svigerdottera. Ho syntest ho slo for stort på det gitt formuen deira; sukker, ved og vokslys forsvann som i eit velståande hus, og trekolet som gjekk med i kjøkkenet, ville ha vore nok til tjuefem måltid. Ho rydda lintøyet i skapet til svigerdottera og lærte henne å sjekke kjøtet når slaktaren kom med varer. Emma tok imot råda – den gamle madame Bovary sparte ikkje på dei; og heile dagen sa dei «kjære dotter» og «kjære mor», med lett snurpa munn, begge snakka mildt og roleg med ei røyst som skalv av irritasjon.

Da madame Dubuc levde, hadde mor Bovary framleis følt seg som den føretrekte, men no syntest ho nesten at sonens kjærleik til Emma var eit forræderi mot omsorga hennar, ei invadering av noko som tilhøyrde henne; og trist såg ho, utan eit ord, på lykka til sonen slik ein ruinert mann ser inn gjennom vindauget til folk som sit til bords i det gamle huset hans. Ho lét som om det var mimring, men minte han på strevet og offera ho hadde gjort for han, samanlikna det med likesæla til Emma og trekte den slutninga at det ikkje var fornuftig av han å tilbe henne så absolutt.

Charles visste ikkje kva han skulle svare; han hadde respekt for mora, og han var uendeleg glad i kona si; han vurderte dømmekrafta til den første som ufeilbar og meinte den andre var fullkommen. Da mora var dratt sin veg, prøvde han forsiktig å ymte frampå om ein eller to av dei mest harmlause tinga han hadde skjønt at mora ville ha endra på; Emma hevda kort og fyndig at han tok feil, og bad han heller ta seg av pasientane sine.

Likevel, for å etterleve dei teoriane ho trudde på, ønskte ho å leve ut kjærleiken sin. I måneskinet, ute i hagen, deklamerte ho alt ho hugsa av lidenskapelege dikt, og sukkande song ho melankolske songar for han; men etterpå var ho sjølv like roleg som før, og Charles verka verken meir forelska eller meir rørt.

Når ho på denne måten hadde slått fyrstålet mot hjartet sitt utan at det slo gneistar, og elles var ute av stand til å forstå noko ho ikkje følte, eller noko som ikkje viste seg i konvensjonelle former, var det ikkje vanskeleg for henne å komme fram til at lidenskapen til Charles ikkje var særleg stor lenger. Utfaldinga hans på det feltet var blitt regelbunden; han heldt rundt henne til bestemte tider. Det var ein vane blant mange andre, slik ein forventar dessert etter ein keisam middag.

Ein skogvaktar, som dokter Bovary hadde kurert frå lungebetennelse, hadde gitt madame Bovary ein liten italiensk mynde; ho tok den med når ho spaserte, for ho gjekk av og til ut ein tur for å vere litt aleine og for ikkje heile tida å måtte sjå på den evinnelege hagen og den støvete vegen.

Ho gjekk til bøkelunden ved Banneville, ved det vesle, tomme huset som utgjer hjørnet av slottsmuren, på den andre sida som vender ut mot jorda. I ulvegrava, mellom gras og ugras, er det langt siv med blad det er lett å skjere seg på.

Ho såg seg først rundt, for å sjå om noko hadde endra seg sidan sist ho var her. Ho fann revebjøller og gyllenlakkar på same plassen, og klyngene av brennesler rundt dei store steinane, og mosen langs dei tre vindauga som alltid hadde lemmane slått for – dei var i ferd med å rotne bort på dei rustne jernhengslene sine. Tankane hennar streifa først fritt omkring, slik mynden tok rundane sine i terrenget, bjeffa på gule sommarfuglar, jaga etter spissmus og småbeit i valmuar langs kanten av ein kornåker. Men så, etter kvart, fann tankane fastare banar, og der ho sat i graset, som ho pirka i med spissen av parasollen i, gjentok Emma for seg sjølv:

– Herregud, kvifor gifta eg meg?

Ho lurte på om det ikkje kunne ha vore mogleg, ved eit anna tilfelle, å møte ein annan mann; og ho prøvde å sjå for seg desse hendingane, dette andre livet, denne ektemannen ho ikkje kjende. Ikkje alle var som han. Han kunne ha vore pen, åndfull, distingvert, tiltrekkande, slik som dei utan tvil var, dei mennene som dei tidlegare venninnene hennar frå klosteret hadde gifta seg med. Kva gjorde dei forresten no? I byen, der det brusa i gatene, der det summa i teatra og skein frå strålande ball, levde dei nok slike liv der hjartet svulma og sansane falda seg ut. Men ho, livet hennar var kaldt som eit loft der takvindauga vender mot nord, og keisemda, denne tause edderkoppen, spann nettet sitt i mørkeret, i kvar krik og krok av hjartet hennar. Ho hugsa dagar da det hadde vore prisutdeling og ho gjekk opp på podiet og tok imot små kransar med eikelauv. Med håret i fletter, den kvite kjolen og skorne med det fine fôret så vidt synleg hadde ho noko yndig ved seg, og når ho gjekk tilbake til plassen sin, lente herrane seg mot henne for å gi henne komplimentar; gardsrommet var fullt av kalesjevogner, dei vinka farvel til henne over vogndørene, musikklæraren helsa idet han gjekk forbi med fiolinkassen under armen. Det var så lenge sidan, alt saman! Så lenge sidan!

Ho ropa på Djali, tok den mellom knea, strauk handa over det lange, spinkle hovudet og sa:

– Kom igjen, kos litt med herskarinna di, du som ikkje har nokre sorger!

Da ho såg det triste uttrykket hos det smekre dyret, som geispa sakte, blei ho rørt, ho samanlikna hunden meg seg sjølv og snakka med den slik ein trøystar eit menneske som har det vondt.

Nokre gonger kom det kraftige vindbyer frå havet som gjekk til stormangrep på heile Caux-sletta, og som sjølv langt inne på jorda gav eit friskt drag av salt i lufta. Det plystra i sivet som låg flatt langs bakken, og i bøkelunden gjekk det raske skjelvetokter gjennom bladverket, mens trekronene vaia i eit vedvarande orgelbrus. Emma trekte sjalet tettare om seg og reiste seg.

I alleen nådde eit grønaktig lys ned til den korte mosen som knasa mjukt under føtene. Sola var i ferd med å gå ned; himmelen var raud mellom greinene, og dei jamnstore trea som var planta i rett linje, likna ei rekke av brune søyler mot ein bakgrunn av gull; ho følte ei plutseleg frykt, ropa på Djali og skunda seg tilbake langs landevegen til Tostes, sokk ned i ein lenestol og sa ingenting resten av kvelden.

Men i slutten av september hende det noko uvanleg i livet hennar; ho blei invitert til La Vaubyessard, til markien av Andservilliers.

Markien hadde vore minister under restaurasjonen og ville gjerne tilbake til politikken, han hadde lenge førebudd seg på å stille som kandidat til deputertkammeret. Om vinteren delte han sjenerøst ut ved til trengande, og i fylkesrådet kravde han støtt og med stort engasjement nye vegar for distriktet sitt. Under den siste varmebølgja hadde han fått ein byll i munnen, som Charles på mirakuløst vis hadde hjelpt han å bli kvitt, ved å gjere eit presist snitt med lansetten. Forretningsføraren som blei send til Tostes for å betale honoraret, fortalde markien om kvelden at han hadde sett nokre nydelege kirsebær i den vesle hagen til legen. Det stod derimot dårleg til med kirsebærtrea på La Vaubyessard. Markien bad om å få nokre podeskot av monsieur Bovary, tok seg bryet med å dra og takke personleg, møtte da Emma, la merke til at ho var vakkert skapt og ikkje helsa som ei bondejente, slik at ein på slottet meinte at det ikkje ville vere nedlatande, å gå for langt eller å gjere ein stygg bommert om ein inviterte det unge ekteparet.

Ein onsdag ved tretida steig herr og fru Bovary opp i giggen og drog av garde til La Vaubyessard, med ein stor koffert bakpå og ei hatteeske framfor skvettlêret. Charles hadde i tillegg ei pappeske mellom beina.

Dei kom fram i skumringa, idet ein var i ferd med å tenne lyktene i parken for å gi lys til vognene.
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