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FØRSTE BOK

I. Kona og nasen min

– Kva gjer du? spurde kona mi då ho såg meg dvele framfor spegelen, noko som var ulikt meg.

– Ingenting, svarte eg, – eg berre ser på meg sjølv, på nasen, her i denne nasebora. Det gjer litt vondt når eg trykker på henne.

Kona mi smilte og sa: – Eg trudde du såg etter kva side han hallar mot.

Eg snurra rundt som ein hund som har fått halen sin tråkka på.

– Hallar han? Nasen? Min nase?

Og ho, roleg:

– Ja visst, kjære. Sjå godt etter. Han hallar mot høgre.

Eg var tjueåtte år og hadde fram til då alltid gått utifrå at nasen min kanskje ikkje var direkte vakker, men i alle fall svært anstendig, på same måte som resten av min person. Av den grunn hadde det alltid vore lett for meg å erkjenne og slå fast det alle i stillinga mi vanlegvis erkjenner og slår fast om dei ikkje er så uheldige å ha kome vanskapte til verda, nemleg at forfengeleg interesse for eigen utsjånad berre er for tåpar. Denne plutselege oppdaginga av ein skavank ergra meg derfor som ei ufortent straff.

Kona mi såg openbert djupare inn i meg og irritasjonen min enn eg sjølv gjorde, og la straks til at om eg levde i den tru at eg var utan lyte, kunne eg like gjerne la vere, for i tillegg til nasen som halla mot høgre, var det …

– Kva anna?

Å, ein heil del anna! Augebryna mine stod over auga som to sirkumfleksar, ˆˆ, øyra mine var dårleg festa, det eine stakk lenger ut enn det andre; og det var meir …

– Meir?

Ja visst, meir. Med hendene, veslefingeren og beina (nei, skeive er dei ikkje!), det høgre, ørlite meir bøygd enn det andre, mot kneet, ørlite grann.

Etter ei grundig undersøking måtte eg erkjenne at alle desse lyta var verkelege. Og først då, ettersom ho sikkert forveksla forundringa eg følte etter den første irritasjonen, med sorg og vonbrot, sa kona mi for å trøyste meg at eg ikkje måtte ta det så tungt, når alt kom til alt, var eg framleis, trass desse feila, ein vakker mann.

Kven hadde ikkje blitt irritert om ein først hadde blitt fråtatt noko ein har rettmessig krav på, og etterpå fått det tilbake som ein sjenerøs gest? Eg kveste eit giftig «takk», og fordi eg var sikker på at eg ikkje hadde nokon som helst grunn til å vere vonbroten og såra, la eg inga vekt på desse ubetydelege feila, men desto større vekt på det faktum at eg i årevis hadde levd utan nokosinne å forandre på nasen, det hadde alltid vore den, alltid dei augebryna, dei øyra, dei hendene og dei beina. Det hadde altså vore nødvendig å vente på ei kone for å skjøne at dei faktisk ikkje var feilfrie.

– Skulle det overraske nokon? Som om ikkje alle veit kva føremål koner er laga for? Jo, nettopp, finne feil ved ektefellen.

Hm, ja, konene, den er eg med på. Men oppriktig talt hadde det også med meg å gjere. I den tida skulle det ikkje meir til enn eit ord frå nokon eller at eg såg ei fluge som surra i lufta, før eg drukna i avgrunnar av grubling, som grov seg inn i meg, gjennomhola sinnet mitt på kryss og tvers som holegangane til ein moldvarp, utan at noko av dette syntest på utsida.

– Openbert hadde du mykje tid å kaste bort, seier de nok.

Nei, slett ikkje. Det låg i min natur å vere slik. Men sant nok, det var mykje lediggang, det kan eg ikkje nekte for. Rik, med to pålitelege venner, Sebastiano Quantorzo og Stefano Firbo, som tok seg av forretningane mine etter at far min hadde gått bort. Han hadde aldri, endå han hadde prøvd på alle måtar, klart å få meg til å utrette noko som helst heller, utanom å få meg kone, ei svært ung kone, kanskje med håp om at eg om ikkje anna raskt ville få ein son som ikkje likna meg det minste. Stakkars mann, heller ikkje det hadde han fått frå meg.

Men merk dykk, eg motsette meg ikkje å ta dei vegane far min staka ut for meg. Eg tok dei alle. Men å gå dei, nei, eg kom ingen veg. Eg stansa for kvart skritt, sirkla rundt kvar einaste vesle stein eg støytte på, først på avstand, så stadig nærmare. Og det forundra meg mykje at alle andre berre gjekk forbi utan å legge det minste merke til denne småsteinen som for meg hadde blitt så stor som eit uoverstigeleg fjell eller rett og slett hadde forvandla seg til ei verd eg lett kunne ha slått meg ned i.

Så mange vegar eg hadde lagt ut på for deretter å stogge etter dei første skritta med sinnet fylt av tallause verder, eller småsteinar, som går for det same. Og likevel hadde eg ikkje kjensla av at dei som hadde passert meg og kome til enden av vegen, visste meir om han enn eg. Dei hadde utvilsamt gått forbi og vore like kaute og krye som unghestar. Men så hadde dei funne ei kjerre i enden av vegen, kjerra deira. Dei hadde hekta seg fast til henne med stort tolmod, og no trekte dei henne etter seg. Eg trekte inga kjerre og hadde derfor verken taumar eller skylappar. Eg såg utan tvil mykje meir enn dei, men å gå framover, eg visste ikkje kvar eg skulle gå.

Og plutseleg, då eg igjen tenkte på dei ubetydelege feila som eg akkurat hadde blitt klar over, sokk eg ned i tanken om at eg altså – var det mogleg? – rett og slett ikkje kjende min eigen kropp, mine mest personlege kroppsdelar: nasen, øyra, hendene, beina. Og eg gav meg igjen til å undersøke dei omhyggeleg.

Slik byrja lidinga mi. Den lidinga som på kort tid skulle dra sinnet mitt og kroppen min ned i ein så elendig og fortvilt tilstand at eg sikkert ville ha døydd eller blitt galen av det om eg ikkje nettopp i lidinga (slik eg seinare vil fortelje) hadde funne middelet til å kurere henne.

II. Og nasen dykkar?

Sidan kona mi hadde gjort denne oppdaginga, tenkte eg at også alle andre kom til å legge merke til desse kroppslege feila mine og ingenting anna ved meg.

– Ser du på nasen min? spurde eg med eitt, den same dagen, ein venn som hadde stoppa meg fordi han ville snakke om ei eller anna sak som kanskje låg hjartet hans nær.

– Nei, korleis det?

Eg smilte opprørt:

– Ser du ikkje at han hallar mot høgre?

Og eg fekk han til å undersøke nasen omhyggeleg, som om feilen ved nasen min skulle vere ein uoppretteleg defekt i det universelle maskineriet.

Vennen såg først litt forbløffa på meg, deretter drog han på akslene. Han tenkte sikkert at ærendet hans hadde interessert meg så lite at eg heller hadde byrja å snakke om nasen min, som ikkje hadde det minste med saka å gjere, og skulle til å vende meg ryggen. Eg greip han i armen.

– Nei, vent, sa eg, – eg vil meir enn gjerne snakke om ærendet ditt, men akkurat no må du orsake meg.

– Tenker du på nasen din?

– Eg har aldri lagt merke til at han hallar mot høgre. Det var kona mi som kommenterte det, i dag tidleg.

– Verkeleg? svarte vennen min, og i auga hans lurte ein mistruisk latter, som også grensa til hån.

Eg såg på han slik eg hadde sett på kona mi same morgon, med ei blanding av motløyse, irritasjon og undring. Så hadde også han for lengst lagt merke til det! Og gudane må vite kor mange andre, i tillegg til han. Men eg hadde ikkje visst det, og ettersom eg ikkje hadde visst det, hadde eg trudd at alle såg meg som ein Moscarda med rett nase, mens dei derimot såg meg som ein Moscarda med skeiv nase. Kor ofte hadde ikkje eg, heilt uforvarande, snakka om ein eller annan feil ved nasen til den eller den, og kor ofte hadde eg ikkje derfor gjort meg til latter for dei andre, som hadde tenkt: Har du sett for ein stakkar som gjer narr av den skeive nasen til andre!

Sjølvsagt kunne eg ha trøysta meg med at tilfellet mitt, når alt kom til alt, var innlysande og heilt alminneleg. Det berre stadfesta det velkjende faktum at me lettare ser feil hos andre enn hos oss sjølve. Men ei første spire til lidinga mi hadde slått rot i sinnet mitt, og eg fann inga trøyst i den tankegangen.

Tvert imot blei eg opphengd i tanken om at eg i auga til dei andre, ikkje var den eg til då, inne i meg sjølv, hadde trudd at eg var.

Førebels handla det berre om kroppen, og ettersom denne vennen blei ståande framfor meg med denne hånlege mistrua si, spurde eg, for å hemne meg, om han på si side visste at han hadde ei kløft i haka som delte ho i to delar som ikkje var heilt like: ein meir framskoten her, ein meir innsokken der.

– Eg? Vrøvl! ropte vennen min. – Sjølvsagt veit eg at eg har ei kløft i haka, men ho er ikkje slik du seier.

– La oss gå inn i barbersalongen der borte, føreslo eg straks, – så får du sjå sjølv.

Då vennen min, inne hos barberaren, forbløffa la merke til det eg hadde påpeikt, og måtte medgi at det var sant, synte han ingen irritasjon, han sa berre at alt i alt var det ein bagatell.

Ja, mi sann, utvilsamt ein bagatell. Men eg såg nok då eg følgde etter han på lang avstand, at han først stogga framfor eitt utstillingsvindauge og betrakta haka si, så ein gong til, lenger framme, framfor eit nytt, og så endå lenger framme, og denne tredje gongen med eit lengre opphald, framfor ein butikkspegel. Og straks han kom heim, det er eg sikker på, kom han til å skunde seg bort til spegelen på klesskåpet og gi seg god tid til å bli kjend med denne nye seg sjølv, med skavank, ein fjerde gong. Og eg er ikkje det minste i tvil om at han, for i sin tur å hemne seg, eller for å følgje opp ein spøk han meinte fleire i byen burde få kjennskap til, ville påpeike for ein eller annan venn – etter å ha spurt vennen (slik eg hadde spurt han) om han nokosinne hadde lagt merke til feilen ved haka hans – at også han hadde eit lyte, enten det var noko med panna eller munnen, og vennen ville i sin tur … Ja visst! Ja visst! Eg kan nesten sverje på at eg i dei komande dagane såg (om det no ikkje berre var fantasien min) svært mange av mine medborgarar i den edle byen vår Richieri som gjekk frå det eine utstillingsvindauget til det neste, stogga framfor alle og betrakta ansiktet sitt, nokre eit kinnbein, nokre augekroken, andre ein øyreflipp, andre igjen ein nasetipp. Ja, endåtil etter ei veke var det ein herre som kom bort til meg med nedslått mine og spurde om det var sant at kvar gong han byrja å snakke, blunka han heilt uventa med augelokket på det venstre auget.

– Jo, min kjære, sa eg utan å nøle. – Og sjå berre på meg! Ser du, nasen hallar mot høgre, men det veit eg av meg sjølv, det treng ikkje du å fortelje meg. Og augebryna? Som to sirkumfleksar! Og øyra, ser du, det eine stikk lenger ut enn det andre. Og hendene, flate, ikkje sant? Og kva med det skakke leddet på veslefmgeren, og beina mine? Sjå her, synest du at dette liknar det andre? Nei, det gjer du ikkje, kva? Men det veit eg frå før, det er ikkje nødvendig at du fortel meg det. Adjø og lev vel.

Eg etterlét han der og gjekk. Etter nokre få skritt høyrde eg at han kalla på meg.

– Pst!

Tilsynelatande roleg vinka han meg til seg med fingeren og spurde:

– Orsak, men var det ikkje slik at mor di fekk eit barn til, etter deg?

– Nei, verken før eller etter, svarte eg. – Eg er einebarn, korleis det?

– Jo, svarte han, – fordi at om mor di hadde fått eit barn til etter deg, ville ho utan tvil ha fått endå ein son.

– Verkeleg? Kvar har du det frå?

– Jo, ser du. Landsbykonene seier nemleg at når hårrøtene til eit nyfødd barn endar i ein halekrull i nakken, slik som den du har, vil det neste barnet bli ein gut.

Eg strekte handa bak i nakken, og med eit iskaldt snøft sa eg:

– Jaha, så eg har ein … Kva var det du kalla det?

– Ein halekrull, min kjære, det er det me kallar han i Richieri.

– Men det er då ingenting! ropte eg. – Eg kan jo få han klipt av.

Først vifta han eit nei med fingeren, så sa han:

– Merket etter krullen blir verande der for alltid, min kjære venn, sjølv om du får han barbert bort.

Og denne gongen var det han som lét meg stå igjen.

III. Litt av ein måte å vere aleine på!

Frå den dagen hadde eg eit brennande ønske om å få vere aleine, om så berre for ein time. For å vere ærleg var det ikkje eit ønske, men eit behov: eit akutt presserande desperat behov som blei tøygd til det ytste av nærværet eller nærleiken til kona mi, på grensa til raseri.

– Gengè,* høyrde du kva Michelina sa i går? Quantorzo vil snakke med deg så fort som mogleg.

– Gengè, kan du kome hit litt. Synest beina mine om eg har kjolen på meg slik?

– Pendelen i klokka har stoppa, Gengè.

– Gengè, skal du ikkje gå ut med hunden? Vesla kjem til å skitne til teppa dine, og etterpå vil du skjelle på henne. Ho må heilt sikkert, stakkars lita … eg meiner … du trur vel ikkje … Ho har ikkje vore ute sidan i går kveld.

– Er du ikkje redd Anna Rosa kan vere sjuk, Gengè? Ho har ikkje vore å sjå på tre dagar, og sist hadde ho vondt i halsen.

– Herr Firbo kom innom, Gengè. Han sa at han skulle kome tilbake seinare. Kunne du kanskje møte han ute? Gud, for ein tørrpinn han er!

Eller eg høyrde at ho song:


Og om du seier nei

min kjære, så kjem eg ikkje;

i morgon kjem eg ikkje…

i morgon kjem eg ikkje…
 


Men kvifor, spør de kanskje, stengde du deg ikkje inne på eit rom med til dømes to korkar i øyra?

Dette spørsmålet, godtfolk, viser openbert at de ikkje forstår måten eg ville vere aleine på.

Den einaste staden eg kunne stenge meg inne, var på arbeidsrommet mitt, men heller ikkje der kunne eg dra slåa for, det kunne vekke stygge mistankar hos kona mi, som var, eg seier ikkje stygg, men svært mistenksam. Og kva om ho plutseleg opna døra og såg meg?

Nei. Dessutan ville det ha vore til fånyttes. I arbeidsrommet mitt var det ingen spegel. Eg hadde behov for ein spegel. Og uansett var tanken på at kona mi var i huset, nok til at eg blei merksam på meg sjølv, og det var jo akkurat det eg ikkje ville.

Kva tyder det for dykk å vere aleine?

Å vere i selskap med dykk sjølve, utan utanforståande i nærleiken?

Ja, det kan eg love dykk er litt av ein måte å vere aleine på. I minnet dykkar opnar det seg eit kjært lite vindauge, og der mellom ei krukke med nellik og ei krukke med sjasmin sit Titti og heklar på eit raudt ullskjerf som, gud hjelpe meg, er heilt likt skjerfet som den gamle, uuthaldelege herr Giacomino har kring halsen. Han de enno ikkje har skrive tilrådingsbrevet for, det han skal gi til direktøren for Fattigvesenet, dykkar gode venn, men ein tørrpinn, han også, særleg når han byrjar å snakke om alt fanteriet til sin nærmaste sekretær, han som i går … nei, når var det? … dagen før i går, då det regna og torget såg ut som ein innsjø då sola brått stakk fram og vatnet glitra mens de hasta vidare, gud, for eit virvar av ting, drikkevassfontena, aviskiosken, trikken som skiftar spor og kvin nådelaust i vekselen, hunden som rømmer. Nok! De stakk inn i ein biljardsal, og der var han, sekretæren til direktøren for Fattigvesenet, og for ein latter han fekk seg under den kraftige, brunspetta barten då de gav dykk til å spele med vennen dykkar Carlino, kalla Månefjes, og tapte. Og deretter? Kva skjedde etter det, då de kom ut av biljardsalen? Jo, ute på den folketomme, våte gata sat ein stakkars melankolsk fyllik under ei vemodig gatelampe og prøvde å synge ei gamal vise frå Napoli, ei vise som de, mange år før, hadde høyrt nokon synge mellom kastanjetrea nesten kvar einaste kveld i den vesle fjellandsbyen som de hadde reist på ferie til fordi de ville vere i nærleiken av dykkar kjære Mimí – som deretter gifta seg med den gamle kommandøren Della Venera og døydde eitt år etter. Å, kjære Mimí! Her er ho, i eit anna vindauge som opnar seg i minnet …

Ja, mi sann, det kan eg love dykk er litt av ein måte å vere aleine på!

IV. Korleis eg ville vere aleine

Eg ville vere aleine på ein heilt usedvanleg og ny måte. Nøyaktig motsett av kva de tenker, nemleg utan meg sjølv og nettopp med ein utanforståande til stades.

Meiner de at dette allereie er eit første teikn på galskap?

Kanskje fordi de ikkje tenker godt nok etter.

Det kan godt hende at galskapen allereie var i meg, det nektar eg ikkje for, men eg må be dykk om å tru meg når eg seier at den einaste måten å vere verkeleg aleine på er denne som eg legg fram for dykk her.

Einsemda er aldri med dykk; ho er alltid utan dykk og alltid, og berre, mogleg med ein utanforståande til stades, ein framand person, eller ein stad, om de vil, som slett ikkje kjenner dykk, og som de slett ikkje kjenner, slik at viljen og kjenslene dykkar blir liggande og vake fortvilte i ei pinefull uvisse om sin eigen eksistens; og når ingenting stadfestar sjølvet dykkar, er også den intime koplinga med medvitet dykkar broten. Den sanne einsemda er på ein stad som lever i kraft av seg sjølv, ein stemmelaus og minnelaus stad for dykk, der den framande er de sjølve.

Det var måten eg ville vere aleine på. Utan meg sjølv. Det vil seie utan det sjølvet som eg allereie kjende, eller trudde at eg kjende. Aleine med ein framand som eg alt hadde ei vag kjensle av ikkje å kunne riste av meg, ettersom han var meg: Den utanforståande som var uløyseleg knytt til meg.

Eg oppfatta berre éin, den gongen! Og denne eine, eller dette behovet eg hadde for å vere aleine med han, stille han framfor meg for å bli kjend med han og samtale litt med han, uroa meg djupt, med ei kjensle som veksla mellom avsky og fælske.

Om eg ikkje var for dei andre den eg fram til då hadde trudd at eg var for meg, kven var eg då?

Gjennom livet hadde eg aldri tenkt på korleis nasen min såg ut, på forma, om han var stor eller liten, eller på fargen på auga, eller på panna, om ho var smal eller brei, og så vidare. Nasen min var denne, auga mine var desse og panna mi denne her: uløyselege delar av meg som eg, opptatt som eg var av forretningane mine, oppslukt av ideane mine, overlaten til kjenslene mine, ikkje kunne drive og tenke på.

Men no tenkte eg: Og dei andre? Dei andre er openbert ikkje på innsida av meg. For dei andre som ser meg frå utsida, har ideane og kjenslene mine ein nase. Nasen min. Og dei har to auge, auga mine, auge som eg ikkje ser, men som dei ser. Kva kopling er det mellom ideane mine og nasen min? For meg: ingen. Eg tenker ikkje med nasen, eg bryr meg heller ikkje om nasen min når eg tenker. Men dei andre? Dei andre som ikkje kan sjå inn til ideane mine, men på utsida ser nasen? For dei andre må det vere ei så tett kopling mellom ideane mine og nasen min at om ideane mine, til dømes, hadde vore svært djupsindige, men nasen, på grunn av forma si, svært komisk, ville dei ikkje tatt meg på alvor, men broste i latter.

Eg følgde denne tankegangen og gav meg til å gruble stadig meir. Eg kunne altså ikkje sjå meg sjølv frå utsida mens eg levde, i handlingane eg gjorde i livet mitt, sjå meg sjølv slik dei andre såg meg, stille kroppen min framfor meg og sjå at han levde, slik eg kunne med kroppen til ein annan. Når eg stod framfor ein spegel, var det alltid noko som blokkerte meg, all spontanitet forsvann, alle fakter verka kunstige, som om dei var etterlikna.

Eg kunne ikkje sjå meg sjølv leve.

Beviset på dette fekk eg gjennom eit syn som nærmast overfall meg, då eg nokre dagar etter var ute og spaserte med vennen min, Stefano Firbo. Plutseleg såg eg eit glimt av meg sjølv i ein spegel som eg aldri hadde lagt merke til før. Det kan ikkje ha vart i meir enn eit sekund, for straks etter blei eg blokkert, det spontane forsvann, det påtatte overtok. Men før det hadde eg faktisk ikkje kjent igjen meg sjølv. Det hadde vore som å sjå ein framand gå forbi i prat med ein venn. Eg stansa. Eg var nok svært bleik.

– Kva er i vegen? spurde Firbo.

– Ingenting, sa eg, og kjende meg skaka på ein underleg måte samtidig som eg kjende avsky. Eg tenkte: Var dette glimtet verkeleg bildet av meg? Er det slik eg faktisk er, frå utsida, når eg lever og ikkje er medviten om meg sjølv? For alle andre er eg altså denne framande som nettopp blei overraska i spegelen. Han, og ikkje eg slik eg kjenner meg sjølv. Ein som eg sjølv, då eg oppdaga han, først ikkje kjende igjen. Eg er denne utanforståande som eg ikkje kan sjå mens han lever, bortsett frå i ein tankelaus augeblink. Ein utanforståande som berre dei andre kan sjå og bli kjende med, ikkje eg.

Og frå den augeblinken var eg limt til dette eine desperate målet: å forfølgje den framande som var i meg, og som eg mista taket i. Denne utanforståande som eg ikkje kunne sette framfor ein spegel fordi han straks blei meg slik eg kjende meg sjølv. Denne eine som var til for dei andre, og som eg ikkje kunne kjenne, som dei andre såg leve, men ikkje eg. Også eg ønskte å sjå og kjenne han slik dei andre såg og kjende han.

Eg gjentar: Eg trudde framleis at denne utanforståande var berre éin. Berre ein for alle andre, slik eg trudde at han berre var ein for meg. Men snart blei dette fæle dramaet mitt meir komplisert, nemleg då eg oppdaga alle dei hundretusen Moscarda som eg i røynda var, ikkje berre for dei andre, men også for meg sjølv, alle med dette eine namnet, Moscarda, så stygt at det grensa til vondskap, og alle saman på innsida av denne stakkars kroppen min som også berre var ein, ein og, ingen, akk og ve, når eg stilte han framfor spegelen og såg meg sjølv, hardt og nøytralt, rett inn i auga mens eg utsletta alle kjensler og all vilje i han.

Det indre dramaet mitt hadde gått frå vondt til verre, og det var starten på dei utrulege galskapane mine.

V. Forfølgje den utanforståande

Eg vil no fortelje om dei første små variantane som eg, i denne sprelske barndomen av galskapen min, byrja å gjere i form av pantomime framfor alle speglar i huset, mens eg såg hit og dit for ikkje å bli oppdaga av kona mi og alltid venta nervøst på at ho skulle gå ut på eitt eller anna besøk eller for å handle, så eg endeleg kunne få litt meir tid aleine.

Eg ønskte ikkje å studere rørslene mine slik ein skodespelar gjer, altså forme ansiktet etter ulike kjensler og sinnsstemningar, tvert om. Eg ville overraske meg sjølv i dei naturlege handlingane mine, sjå dei spontane endringane i ansiktet ved ei eller anna sinnsrørsle. Eg innbilte meg til dømes at eg blei forundra, og for den minste bagatell heva eg augebryna heilt opp til hårrøtene, sperra opp auga og munnen og måpa som om ansiktet mitt blei trekt av ein indre tråd. Eller eg såg for meg ei djup sorg, og eg rynka panna mens eg førestilte meg at kona mi døydde, og senka dystert augelokka som om eg ruga på denne sorga. Eller eit vilt raseri, og eg tenkte meg at nokon hadde fika til meg, eg skar tenner, rynka nasen, spente kjeven og lynte med blikket.

Men denne forundringa, denne sorga, dette raseriet var for det første falske, dei kunne ikkje vere ekte, for om dei hadde vore ekte, hadde eg ikkje klart å sjå dei, eller dei ville ha forsvunne med det same, nettopp fordi eg såg dei. For det andre var desse forskjellige måtane å vere forundra på så uendeleg mange, og like uventa og varierte var dei eventuelle kjensleuttrykka mine, som jo også endra seg tallause gonger alt etter kva situasjon og sinnsstemning eg var i. Det same gjaldt for heile spekteret av sorg og for alle former for raseri. Og endeleg, sjølv om eg verkeleg reagerte på den eine spesielle forundringa, den eine sorga, det eine raseriet med det og det uttrykket i ansiktet, var jo dette berre det eg såg, ikkje det alle andre såg. Til dømes ville uttrykket mitt for raseri ikkje tyde det same for ein som frykta det, for ein som var tilbøyeleg til å unnskylde det, for ein som var tilbøyeleg til å le av det, og så vidare.

Å, eg hadde meir enn nok forstand til å forstå alt dette, og likevel ikkje nok til å innsjå at målet eg hadde sett meg, både var fånyttig og ugjennomførleg, og at eg dermed burde trekke den naturlege slutninga at eg måtte gi opp dette desperate prosjektet og heller leve tilfreds med meg sjølv, utan denne trongen til å sjå meg sjølv leve, utan å ofre dei andre den minste tanke.

Men eg fekk ikkje lenger ro. Tanken på at dei andre såg i meg ein som eg ikkje kjende igjen i meg sjølv, var utoleleg. Ein som dei berre kunne kjenne ved å sjå meg frå utsida med auge som ikkje var mine. Ein som hadde ein utsjånad som for alltid ville vere framand for meg, endå utsjånaden var i meg, min (ein «min» som ikkje var for meg!). Den ulidelege tanken på at dei såg eit liv i meg som eg ikkje sjølv kunne trenge inn i, endå det, for alle andre, var livet mitt.

Korleis skulle eg halde ut å ha denne utanforståande i meg? Denne framande som også for meg var meg? Korleis leve utan å kunne sjå han? Utan å kjenne han? Korleis halde ut å vere dømd til å ha han med meg, i meg, for alltid, synleg i blikket til dei andre, men langt utanfor blikket mitt?

VI. Endeleg!

– Veit du kva eg trur, Gengè? No har det gått fire dagar til. Eg er sikker på at Anna Rosa må vere sjuk. No drar eg og ser til henne.

– Men kjære Dida, meiner du det? I dette vêret? Send Diego. Send Nina for å høyre korleis det går. Du vil då ikkje risikere å bli sjuk? Det vil eg ikkje ha noko av, absolutt ikkje.

Når det er noko de absolutt ikkje ønsker, kva gjer kona dykkar?

Kona mi, Dida, planta den vesle hatten på hovudet. Så rekte ho meg pelsen sin for at eg skulle halde han for henne.

Eg jubla innvendig. Men Dida såg smilet mitt i spegelen.

– Så du ler, kva?

– Kjære, når eg ser korleis du lyder meg …

Så la eg til noko om at ho for all del ikkje måtte bli for lenge hos den vesle venninna si, om det verkeleg var slik at ho hadde sår hals: – Eit kvarter, ikkje meir. Høyrer du.

Slik fekk eg sikra meg at ho ikkje kom til å vere heime før utpå kvelden.

Så fort ho var ute, snudde eg på hælen av glede og gnei meg i hendene: Endeleg!

VII. Eit lite pust

Eg ville først samle meg, vente på at alle spor av uro eller glede forsvann frå ansiktet mitt, at alle innvendige sinnsrørsler og tankar stilna. Først då kunne eg føre kroppen min bort til spegelen som om han var ein framand, og stille han opp framfor meg som ein utanforståande.

– Kom igjen, sa eg, – la oss sette i gang!

Eg lukka auga og famla meg fram med utstrekte hender. Då fingrane rørte ved spegelflata på skåpet, blei eg ståande og vente, framleis med auga igjen, på at den mest absolutte indre ro og den mest fullkomne likesæle skulle trenge inn i meg.

Men ei forbaska røyst i hovudet mitt fortalde meg at også han, den utanforståande, var der, rett framfor meg, i spegelen. Og som meg stod også han og venta, med attlatne auge.

Han var der, og eg såg han ikkje.

Og heller ikkje han kunne sjå meg, for til liks med meg hadde han auga lukka igjen. Men kva venta han på? Å få sjå meg? Nei. Han kunne bli sett, ikkje sjå meg. Han var for meg den eg var for dei andre, ein som kunne bli sett og ikkje kunne sjå seg sjølv. Men om eg opna auga, ville eg då sjå han som ein annan?

Det var det store spørsmålet.

Det har ofte skjedd at eg har blitt dratt mot auga til eit anna menneske som ser på meg – i ein spegel. Eg ser ikkje meg sjølv i spegelen, men eg er sett. Den andre ser ikkje seg sjølv, men han ser ansiktet mitt og at han blir sett av meg. Hadde eg bøygd meg fram for å sjå også meg sjølv i spegelen, ville den andre kanskje framleis ha sett meg, men eg hadde ikkje klart å sjå han. Me kan ikkje sjå oss sjølve og samtidig sjå at ein annan ser på oss i den same spegelen.

Mens eg stod og tenkte på dette, stadig med attlatne auge, spurde eg meg sjølv: Gjeld det same for meg no, eller er det annleis? I all den tida eg har auga igjen, er det to av oss: Eg her og han der i spegelen. Eg må forhindre at han blir meg når eg opnar auga, og at eg blir han. Eg må prøve å sjå han, men samtidig ikkje bli sett. Er det mogleg? Nei, for så fort eg ser han og han ser meg, kjenner me kvarandre igjen. Takk for det! Eg ønsker jo slett ikkje å kjenne igjen meg sjølv, eg ønsker å bli kjend med han som er utanfor meg. Eg må altså anstrenge meg til det ytste og oppnå berre éin ting: Ikkje sjå meg i meg, men bli sett av meg. Sjå meg med mine eigne auge, men som om eg var ein annan. Denne andre som alle andre ser, men ikkje eg. Så set i gang, slapp av, kople frå alt liv og all merksemd.

Eg opna auga. Kva såg eg?

Ingenting. Eg såg meg. Eg var der i spegelen, med rynka panne, tyngd av eigne tankar, med eit ansikt fylt av forakt.

Eg blei fylt av ein sterk irritasjon, og eg fekk lyst til å spytte meg sjølv i fjeset. Eg klarte å styre meg. Eg glatta ut rynkene og forsøkte å gjere det same med det kvasse blikket, men kva skjedde? Litt etter litt blei også spegelbildet mitt mattare og glei liksom bort frå meg, og eg, her på denne sida, blei også mattare, det var så vidt eg ikkje fall om, og eg følte at om eg hadde halde fram, ville eg ha falle i søvn. Så eg heldt meg fast med blikket. Eg prøvde å avverje at også eg skulle føle meg fasthalden av dette blikket som var der framfor meg. Med andre ord avverje at auga i spegelen gjekk inn i mine auge. Det klarte eg ikkje. Eg følte dei auga i meg. Eg såg jo at dei var retta mot meg, men dei var også her, på denne sida, i meg. Eg følte dei som mine, og ikkje at dei stira på meg, men inn i seg sjølve. Og når eg ei ørlita stund klarte å ikkje føle dei, såg eg dei heller ikkje lenger. Arme meg, slik var det. Eg klarte å sjå dei i meg, men eg klarte ikkje å sjå dei som det dei var i seg sjølve.

Og midt i all denne sanninga som gjorde eksperimentet mitt om til ein lusen leik, prøvde plutseleg ansiktet mitt i spegelen seg på eit tarveleg flir: – Hald deg alvorleg, din idiot! ropte eg. – Det er ingenting å le av.

Det spontane utbrotet mitt fekk plutseleg ansiktsuttrykket i spegelen til å skifte til eit uttrykk av forbløffa apati fordi eg endeleg hadde klart å sjå kroppen min, åtskild frå den påtrengande sjela mi, der, framfor meg, i spegelen.

Ja, der var han!

Kven var han?

Ingenting var han. Ingen. Ein stakkars nedslått kropp som venta på at nokon skulle kome og ta han.

– Moscarda…, kviskra eg endeleg, etter å ha vore taus lenge.

Han rørte ikkje på seg, blei berre ståande og sjå forbløffa på meg. Han kunne like gjerne ha heitt noko anna. Han stod der som ein villfaren hund, utan herre og utan namn, som nokon kunne ha kalla Flik, andre Flok, alt etter kva dei måtte ønske. Han hadde ingen kjennskap til noko som helst, heller ikkje seg sjølv. Han levde fordi han levde, og visste ikkje kvifor han levde. Hjartet hans banka, og han visste det ikkje. Han pusta og visste det ikkje. Han rørte på augelokka og merka det ikkje.

Eg såg på det raudlege håret hans, den urørlege, harde og bleike panna, augebryna som var forma som sirkumfleksar, dei grønlege auga som her og der i hornhinna hadde gulaktige flekkar. Han stod der forbløffa og utan blikk, med denne nasen som halla mot høgre, men som likevel hadde eit fint ørnesnitt, denne raudlege barten som skjulte munnen, denne bestemte, litt framskotne haka.

Der. Slik var han. Slik var han laga. Ein fange i skinnet sitt. Det var ikkje opp til han å vere annleis, ha ein annan kroppsbygning. Sjølvsagt kunne han endre på delar av utsjånaden, rake bort barten, til dømes, men nett no var han slik. Med tida kom han til å bli skalla eller kvithåra, få rynker og slapp hud, bli tannlaus. Han kunne endåtil råke ut for eit uhell og bli skamfert, få glasauge eller trebein, men nett no var han slik.

Kven var han? Var eg han? Han kunne like gjerne ha vore ein annan! Kven som helst kunne han ha vore. Og dette raudlege håret, desse augebryna som var forma som sirkumfleksar, denne nasen som halla mot høgre, dei kunne like gjerne ha tilhøyrt ein annan som ikkje var meg. Kvifor måtte det vere eg som var han?

Eg gjekk jo ikkje omkring i livet og såg for meg eit bilde av meg sjølv. Kvifor måtte eg då nødvendigvis sjå akkurat denne kroppen som eit bilde av meg?

Men der framfor meg var det, nesten ikkje-eksisterande, som ein draumeskikkelse. Eg kunne like gjerne ikkje ha kjent meg sjølv igjen i det. Kva om eg til dømes aldri nokosinne hadde sett meg i ein spegel? Hadde ikkje tankane mine likevel vore inne i hovudet til han der? Jo visst, og fleire til. Kva kopling var det mellom tankane mine og håret der i spegelen, med den fargen, det kunne like gjerne vore kvitt eller svart eller blondt eller ha falle av; og med dei grønlege auga, som like gjerne kunne ha vore svarte eller blå; og med den nasen som like gjerne kunne ha vore rett eller stump? Eg kunne endåtil ha følt eit djupt hat for den kroppen der; og det gjorde eg.

Og like fullt var eg dette raudlege håret for alle dei andre, desse grønlege auga og denne nasen, heile den kroppen framfor meg som for meg var ingenting. Ingenting! Kven som helst kunne ta han og gjere han til sin Moscarda etter som det passa han, i dag på ein måte, i morgon på ein annan, alt etter høvet og humøret. Eg også? Jo, mi sann! Kjende eg han? Kva kunne eg kjenne ved han? Det eg såg i den augeblinken eg stira på han, ikkje meir. Og om eg ikkje ønskte meg sjølv eller følte meg sjølv på den måten, så var han jo også ein framand for meg, ein som hadde dei ansiktstrekka, men som også kunne ha hatt andre. Så fort eg ikkje såg han lenger, var han allereie ein annan. Han var jo faktisk ikkje lenger den han hadde vore i barndomen, og heller ikkje den han kom til å bli som gamal, og her var eg i dag og prøvde å kjenne igjen han av i går, og så vidare. Men der inne i den urørlege, harde skallen framfor meg kunne eg altså plassere så mange tankar som eg berre ville, skape dei mest ulikarta førestillingar: Ein stille skog som ligg mørk og mystisk under lyset frå stjernene; ei einsam hamn sveipt i ei sjukleg skodde og eit skip som set segl og langsamt som eit spøkelse glir ut mot grålysinga; ei bygate som vrimlar av liv under eit blendande teppe av sol som set ansikt i brann og har eit atterskin av purpur, og som får vindauge, speglar og krystallklare butikkruter til å glitre i mangefarga lys. Eg stogga brått all verksemd der inne, og det einaste som stod igjen, var det urørlege, harde hovudet, i svimeslått apati.

Kven var han? Ingen. Ein stakkars kropp som venta på at nokon skulle kome og ta han.

Men mens eg stod og tenkte på dette, skjedde plutseleg noko som snarare enn å overraske meg fylte meg med eit indre grøss.

Utan noko førevarsel frå det indre av sinnet mitt såg eg at det apatiske, forbløffa ansiktet til denne stakkars nedslåtte kroppen byrja å trekke seg ynkeleg saman, rynke på nasen, rulle auga bakover, trekke leppene oppover og krumme bryna som om det skulle til å gråte, bli hengande slik ein augeblink og så styrte saman, i to rykk, som følgje av eit par overraskande nys.

Han hadde rørt på seg av seg sjølv. Eit lite pust hadde smoge seg inn, kven veit frå kvar, og utan å spørje meg, utan noka viljesakt, hadde denne stakkars nedslåtte kroppen rørt på seg.

– Prosit, sa eg.

Og i spegelen såg eg det første smilet mitt som galen.

VIII. Og så?

Og så ingenting. Ikkje anna enn dette. Er ikkje det nok, ifølgje dykk? Vel. Her er i alle fall ei første liste over dei nedbrytande refleksjonane og fæle konklusjonane som følgde etter den uskuldige kortvarige spøken som kona mi, Dida, mora seg med. Den om at nasen min hallar mot høgre.

Refleksjonar:

1. Eg var ikkje for dei andre han eg fram til då hadde trudd at eg var for meg sjølv.

2. Eg kunne ikkje sjå meg leve.

3. Eg blei verande ein framand for meg sjølv, ettersom eg ikkje kunne sjå meg leve, det vil seie ein dei andre kunne sjå og kjenne, men ikkje eg.

4. Det var umogleg å stille denne utanforståande framfor meg og sjå og kjenne han; eg kunne sjå meg, men ikkje han.

5. Om eg såg kroppen min utanfrå, var han som ein draumeskikkelse. Noko som ikkje visste korleis det skulle leve, og som blei verande urørleg og venta på at nokon skulle kome og ta han.

6. På same måten som eg kunne ta denne kroppen og gjere han til det eg ønskte og følte meg som i den eller den situasjonen, kunne kven som helst andre også ta han og gi han det innhaldet dei måtte finne passande.

7. Og avslutningsvis: Denne kroppen var så til dei gradar ingenting, så til dei gradar ingen, at eit lite drag i lufta kunne få han til å nyse i dag og ta han med seg bort i morgon.

Konklusjonar:

Nett no desse to:

1. Endeleg byrja eg å forstå kvifor Dida kalla meg Gengè.

2. Eg bestemte meg for å undersøke kven eg var i det minste for mine nærmaste, og deretter ville eg more meg med freidig å oppløyse dette eget som eg altså var for dei.

* Frå namnet mitt, som uheldigvis er Vitangelo, har kona mi funne på dette kallenamnet som ho alltid brukte, ikkje utan grunn, som me skal få sjå. [Merkn. forf.]
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