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			David, Mimmie, pappa, Georgina, Nicky, Rocco og Jay (og Star, Doggy og Sniff) – det føles som om jeg ikke kunne våknet om morgenen uten dere, for ikke å snakke om å skrive en bok. Takk for at dere har holdt meg i hånda hele veien langs denne lange, spennende og fengslende stien. «Bære deg …?!» 


			For gårsdagene og dagene i dag, og morgendagene jeg knapt klarer å vente på – takk! 


			

			


			Familiene Kelly (noen kommer til å skrive en bok om dere en dag), Ahern, Keoghan og mine kjære fulltidsvenner og deltidsterapeuter. Takk! 


			

			


			Marianne Gunn O’Connor. Takk! 


			

			


			Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, Gerard O’Herlihy, Doo Services. Takk! 


			

			


			Lynne Drew, Claire Bord – bøkene mine ville ikke ha vært hva de er, uten deres kommentarer, råd og veiledning. Takk, takk! 


			

			


			Amanda Ridout – det er en tom stol ved «alt er mulig»bordet, og du kommer til å bli savnet. For all din oppmuntring og tro på meg: Takk! Hele hæren ved HarperCollins – for å ha jobbet så hardt med så mange ufattelige, nye og spennende ideer. Jeg er usedvanlig heldig som får være med på laget. Takk! 


			

			


			Fiona McIntosh, Moira Reilly og Tony Purdue – jeg har stor glede av turene våre! Takk! 


			

			


			Jeg ønsker å hedre Killeen Castle. Selv om denne boka definitivt ikke handler om Killeen, men da jeg lette etter en ramme å plassere denne historien i, kom jeg plutselig over dette usedvanlige stedet. Noe sa klikk i hodet, og en hel verden til Tamara og familien hennes begynte å ta form. Takk til dere ved Killeen Castle for at dere, uten å være klar over det selv, åpnet en verden for Dagbok fra i morgen. 


			

			


			Bokhandlerne – for deres utrolige støtte. I Dagbok fra i morgen deler jeg min tro på bøkenes magi, hvordan jeg tror bøker må inneholde en eller annen slags målsøker, som hjelper dem å trekke til seg den rette leseren. Bøker velger leserne sine, ikke omvendt. Jeg tror bokhandlerne er de som får det til å skje. Takk! 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Til Marianne 


			som handler i det stille, 


			men sørger for skikkelig leven. 


			

			


			Til leserne mine – 


			takk for at dere stoler på meg. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			KAPITTEL EN 


			

			Knoppmark 


			

			


			DET SIES AT EN HISTORIE mister noe for hver gang den blir fortalt. Hvis det stemmer, har denne historien ikke mistet noe, for det er første gang den blir fortalt. 


			Denne historien er av det slaget som krever av enkelte folk at de legger skepsisen på hylla for en stund. Hadde jeg ikke opplevd dette selv, ville jeg vært en av dem. 


			Men mange vil ikke ha noen problemer med å tro på den, for deres sinn er allerede blitt åpnet, låst opp av hvilke nøkler det nå er som får folk til å tro. Disse menneskene er enten født slik, eller de har opplevd som spedbarn, når sinnet er som en liten knopp, å bli stelt og pleiet helt til kronbladene folder seg ut og forbereder seg på å motta næring fra selve tilværelsens natur. Mens regnet faller og sola skinner, vokser de, vokser, vokser – med et sinn så åpent at de går våkne og mottakelige gjennom tilværelsen og ser lys i mørket, ser muligheter i blindveier, smaker seieren mens andre spytter ut nederlaget, setter spørsmålstegn ved det andre godtar. Bare litt mindre utkjørt, litt mindre kyniske. Ikke fullt så snare til å kaste inn håndkleet. Noen menneskers sinn åpner seg senere i livet, på grunn av en triumf eller en tragedie. Hver av dem kan fungere som en nøkkel til å åpne og løfte av lokket på jeg-vet-best-skrinet, til å godta det ukjente, til å ta avskjed med pragmatisme og linjalrette streker. 


			Men så er det dem som har et sinn som bare er en bukett av nakne stilker som skyter knopp etter hvert som de får vite mer – en ny knopp for hver nye ting de lærer – men likevel åpner de seg aldri, blomstrer ikke. Dette er de som velger store forbokstaver og punktumer, aldri spørsmålstegn eller ellipser … 


			Foreldrene mine var av det slaget. Hva-sa-vi-typen. Litt sånn «hvis det verken står i en bok eller jeg har hørt om det før, er det latterlig». Folk som tenker rett fram, med hodet fullt av knopper i de vakreste farger, nydelig manikyrert og velduftende, men som aldri åpnet seg, aldri var lette eller lettsindige nok til å danse i brisen, strake og strunke, så nøkterne at de forble i knopp til den dagen de døde. 


			Det vil si, moren min er ikke død. 


			Ikke ennå. Ikke medisinsk sett, men om hun ikke er død, så er hun i hvert fall ikke levende. Hun er som et vandrende lik som nynner litt nå og da for å sjekke om hun er i live. På avstand kunne du tro alt var i orden med henne. Men kommer du nærmere, ser du at den sjokkrosa leppestiften er akkurat litt ujevn, øynene trette og tomme, som et av de tv-serie-hjemmene i et studio – bare fasade, ikke noen substans. Hun beveger seg rundt i huset, driver fra rom til rom iført morgenkåpe med flagrende trompetermer, som om hun er en sørstatsskjønnhet på en herregårdsranch i Tatt av vinden, uten andre bekymringer enn morgendagens. Til tross for den elegante svaneaktige duvingen fra rom til rom, sparker hun frenetisk under overflaten, kaster seg rundt for å holde hodet oppe, gir oss iblant et glimt av et panisk smil for å fortelle oss at hun fremdeles er her, men det bidrar ikke det minste til å overbevise oss. 


			Å, jeg klandrer henne ikke. Så deilig det må være å forsvinne slik hun har gjort, overlate til alle andre å sope opp rotet og berge de skårene som måtte være igjen av livet. 


			Jeg har ikke fortalt deg noe som helst ennå, du må være veldig forvirret. 


			Jeg heter Tamara Goodwin. Goodwin – «god seier». En av de fryktelige frasene jeg avskyr. Enten vinner man, eller så vinner man ikke. Ferdig med det. Som «forsmedelig tap», «varm sol», eller «veldig død». To ord som møtes helt overflødig for å si det som kunne vært sagt bare med det ene av dem. Iblant når jeg forteller folk hva jeg heter, utelater jeg en stavelse: Tamara Good, noe som er ironisk, siden jeg aldri har vært noe i nærheten av god, eller Tamara Win, som spottende antyder et hell som slett ikke er der. 


			Jeg er seksten år, eller, det er det de sier til meg. Jeg stiller spørsmålstegn ved alderen min, for jeg føler meg dobbelt så gammel. Da jeg var fjorten, kjente jeg meg som fjorten. Jeg oppførte meg som en elleveåring og ønsket å være atten. Men i løpet av de siste månedene har jeg blitt noen år eldre. Er det mulig? Lukkede knopper ville ristet på hodet i et nei, åpne sinn ville sagt kanskje. Alt er mulig, ville de sagt. Ikke alt, sier jeg. 


			Det er ikke mulig å hente faren min tilbake til livet. Jeg prøvde, da jeg fant ham liggende død på gulvet på kontoret sitt – veldig død, faktisk – blå i ansiktet, med en tom pilleboks ved siden av seg og en tom whiskyflaske på skrivebordet. Jeg visste ikke hva jeg gjorde, men jeg klemte leppene mine mot hans, og pumpet brystkassen hans frenetisk opp og ned. Det hjalp ikke. 


			Det hjalp heller ikke da moren min kastet seg oppå kisten hans på kirkegården under begravelsen og ga seg til å ule og krafse på det lakkerte treverket mens han ble senket ned i bakken – som forresten var dekket av grønt liksomgress, ganske nedlatende, som i et forsøk på å innbille oss at det var noe annet enn jord full av mark han ble senket ned i for all evighet. Selv om jeg beundrer mamma for at hun prøvde, brakte ikke sammenbruddet hennes ved graven ham tilbake. 


			Det gjorde heller ikke de endeløse historiene om pappa som vi fikk høre på tilstelningen etterpå, under «hvem kjenner George best»-konkurransen, hvor familie og venner alle hadde fingeren på summeknappen, klare til å sprette fram med «Syntes dere dét var morsomt? Bare vent til dere hører dette …», «En gang George og jeg skulle …», «Jeg kommer aldri til å glemme den gangen George sa …». Alle var så ivrige at de til slutt snakket i munnen på hverandre, mens tårer og rødvin dryppet ned på mammas nye persiske teppe. De gjorde sitt beste, det var lett å se, og på en måte var han nesten til stede i rommet, men historiene deres brakte ham ikke tilbake. 


			Det fungerte heller ikke da mamma oppdaget at pappas personlige økonomi var omtrent like sunn som han selv. Han var konkurs; banken hadde allerede iverksatt tvangsovertakelse av huset vårt og de andre eiendommene han hadde, så mamma ble nødt til å selge alt – alt – vi eide, for å betale gjelden. Han kom ikke tilbake for å hjelpe oss da heller. Så da visste jeg at han var borte. Han var virkelig borte. Jeg regnet med at hvis han ville la oss gå gjennom alt det der på egen hånd – la meg blåse luft inn i den døde kroppen hans, la mamma krafse på kisten hans i alles påsyn, og deretter se oss miste alt vi eide – da var han borte for godt. 


			Det var smart av ham ikke å bli værende og vente på alt sammen. Det var akkurat så fryktelig og nedverdigende som han helt sikkert hadde fryktet. 


			Hvis foreldrene mine hadde hatt blomstrende knopper, så kunne de kanskje, men bare kanskje, ha sluppet alt det der. Men de hadde ikke det. Det var ikke noe lys i enden av den tunnelen, og hvis det noen gang var det, så kom det fra et møtende tog. Det var ingen andre muligheter, ingen andre måter å gjøre ting på. De var praktiske, og det fantes ingen praktiske løsninger. Bare tillit og håp og en eller annen slags tro kunne ha hjulpet faren min gjennom det. Men han hadde ingen av delene, og dermed trakk han i grunnen oss med seg i graven da han gjorde det han gjorde. 


			Det er fascinerende å se hvordan døden, som er så mørk og ugjenkallelig, kan kaste lys over et menneskes karakter. De nydelige historiene jeg fikk høre om pappa de ukene, var uendelige og rørende. De var trøsterike, og jeg likte å gå meg bort i de fortellingene, men ærlig talt tvilte jeg på om de var sanne. Pappa var ikke noen god mann. Jeg var glad i ham, selvfølgelig, men jeg vet at han ikke var noen god mann. Han og jeg snakket sjelden sammen, og når vi gjorde det, var det for å krangle om noe, eller han ga meg penger for å bli kvitt meg. Han var irritabel, svarte ofte hissig, hadde et temperament som det ikke kostet all verden å få til å flamme opp, han tredde sine egne meninger ned over hodet på andre og var ganske arrogant. Han fikk folk til å føle seg utilpass, underlegne, og han nøt det. På restaurant kunne han sende biffen sin tilbake tre–fire ganger bare for å se servitøren svette. Han kunne bestille den dyreste vinflasken og så påstå at den smakte kork, bare for å ergre innehaveren. Han kunne klage til politiet over støyen fra fester i gata vår som vi ikke engang kunne høre, og han kunne få dem til å avbryte bare fordi vi ikke var invitert. 


			Jeg sa ikke noe av dette i begravelsen eller i det lille selskapet hjemme hos oss etterpå. Faktisk sa jeg ikke noe i det hele tatt. Jeg drakk en flaske rødvin helt alene og kastet til slutt opp på gulvet ved pappas skrivebord, der hvor han hadde dødd. Mamma fant meg der og slo meg i ansiktet. Hun sa jeg hadde ødelagt alt sammen. Jeg visste ikke helt om hun mente teppet eller pappas minne, men uansett var jeg ganske sikker på at han hadde klart å kjøre begge deler til helvete helt på egen hånd. 


			Det er ikke bare pappa jeg driver og øser hat utover her. Jeg var et grufullt menneske. Jeg var den verste datteren man kan tenke seg. De ga meg alt, men jeg sa sjelden takk. Og om jeg sa det, så tror jeg ikke jeg noensinne mente det. Jeg tror egentlig ikke jeg visste hva det betyr. «Takk» er et tegn på at man setter pris på noe. Mamma og pappa fortalte meg bestandig om de sultende barna i Afrika, som om det var en måte å få meg til å sette pris på noe som helst på. Når jeg ser tilbake på det, innser jeg at den beste måten å få meg til å sette pris på noe, antakeligvis ville vært å ikke gi meg alt. 


			Vi bodde i et 650 kvadratmeter stort moderne herskapshus med seks soverom, svømmebasseng, tennisbane og egen strand, i Killiney i utkanten av Dublin. Rommet mitt var i motsatt ende av huset fra der foreldrene mine hadde rom, og jeg hadde balkong med utsikt over stranda, som jeg ikke tror jeg noen gang så ut på. Jeg hadde eget bad med dusj og boblebad, med en plasma-tv – TileVision, for å være nøyaktig – innfelt i veggen over badekaret. Jeg hadde en garderobe full av designervesker, og jeg hadde pc, PlayStation og himmelseng. Heldige meg. 


			En annen ting som er sann: Jeg var et mareritt av en datter. Jeg var frekk, jeg svarte, jeg forventet alt og, enda verre, jeg trodde jeg fortjente alt ettersom alle jeg kjente, hadde alt. Det falt meg ikke et sekund inn at kanskje ikke de fortjente det så veldig, de heller. 


			Jeg klekket ut en måte å snike meg ut av soverommet mitt på om natta for å treffe venner: en klatretur fra soveromsbalkongen og ned vannrørene, til taket over svømmebassenget, så var det bare et par enkle trinn ned til bakken. Det var et område på den private stranda vår hvor vennene mine og jeg pleide å drikke. Jentene drakk for det meste barskap-blanding: innholdet i foreldrenes barskap blandet i en plastflaske. På den måten ville de ikke få noen mistanke, så lenge vi bare tok noen centimeter fra hver flaske. Guttene drakk hva som helst de fikk klørne i. Og de tok hvilken som helst jente de fikk klørne i. Den personen var stort sett jeg. Det var en gutt, Fiachrá, som jeg stjal fra min beste venn Zoey, faren hans var en berømt skuespiller, så – jeg skal være helt ærlig – bare på grunn av det pleide jeg å la ham stikke hånda oppunder skjørtet mitt en halvtime hver kveld. Jeg tenkte jeg kunne komme til å få møte faren hans en vakker dag. Men det fikk jeg aldri. 


			Foreldrene mine syntes det var viktig at jeg fikk se verden og hvordan andre folk lever. De fortalte meg stadig hvor heldig jeg var som bodde i det store huset ved sjøen, så for å lære meg å sette pris på verden, var vi i villaen vår i Marbella om sommeren, på hytta i Verbier i jula og på Ritz i New York – på shoppingferie – i påsken. Det var en rosa Mini Cooper cabriolet med navnet mitt på som sto og ventet på syttenårsdagen min, og en venn av pappa, som eide et platestudio, ventet på å få høre meg synge og kanskje gi meg ut. Men etter å ha kjent hånda hans på ræva, ville jeg aldri i livet være alene med ham i et eneste sekund igjen. Ikke engang for å bli berømt. 


			Mamma og pappa gikk på veldedighetstilstelninger året rundt. Mamma pleide å bruke mer penger på kjole enn på bordprisen, og to ganger i året ga hun alle impulskjøpene som hun aldri brukte, videre til svigerinnen sin, Rosaleen, som bodde ute på landet – i tilfelle Rosaleen noen gang skulle føle trang til å melke kyrne iført en Pucci-solkjole. 


			Jeg vet nå – nå da vi er ute av den verdenen vi en gang levde i – at vi ikke var særlig hyggelige folk. Jeg tror at moren min også vet det, et eller annet sted under den uforanderlige overflaten. Vi var ikke onde, vi var bare ikke hyggelige. Vi tilbød ingenting til noen som helst, men vi forsynte oss med innmari mye. 


			Men vi fortjente det ikke. 


			Før tenkte jeg aldri på morgendagen. Jeg levde i nået. Jeg ville ha ditt nå, jeg ville ha datt nå. Den siste gangen jeg så faren min, ropte jeg til ham og sa at jeg hatet ham, og så slengte jeg igjen døra rett i ansiktet på ham. Jeg tok aldri et steg tilbake, eller et steg til siden for min egen lille verden for å tenke over hva i all verden jeg gjorde eller sa, eller hvordan det såret andre. Jeg sa til pappa at jeg aldri ville se ham igjen, og det gjorde jeg ikke. Jeg tenkte aldri på morgendagen eller på muligheten for at de ordene ville bli de siste jeg fikk si til ham, og at nettopp det øyeblikket skulle bli mitt siste sammen med ham. Det er ganske mye å skulle forholde seg til. Jeg har mye å tilgi meg selv. Det tar tid. 


			Men nå, på grunn av pappas død og på grunn av det jeg ennå ikke har fortalt deg, har jeg ikke noe annet valg enn å tenke på morgendagen og alle de menneskene som den morgendagen angår. Når jeg våkner opp om morgenen nå, er jeg glad for at det i det hele tatt er en morgendag. 


			Jeg mistet pappaen min. Han mistet sine morgendager, og jeg mistet alle morgendagene med ham. Man kunne kanskje si at nå setter jeg pris på dem når de kommer. Nå ønsker jeg å gjøre dem så bra som de overhodet kan bli. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			KAPITTEL TO 


			

			To spyfluer 


			

			


			FOR AT MAUR skal finne den sikreste ruten til maten, går én ut på egen hånd. Når den ensomme mauren har funnet stien sin, legger den igjen et kjemisk spor som de andre kan følge. Når du tråkker på en kø av maur, eller, mindre psykotisk, når du klusser med det kjemiske sporet deres på et eller annet vis, gjør det dem sprø. De som har blitt hengende etter, kravler frenetisk rundt i panikk mens de prøver å finne tilbake til sporet. Jeg liker å se på at de til å begynne med er helt desorientert, løper rundt og dunker inn i hverandre mens de prøver å finne ut hvilken retning de skal velge, før de danner nye grupper, omorganiserer seg, og til slutt kommer ut på stien sin igjen, på rekke som om ingenting har skjedd. 


			Panikken deres får meg til å tenke på mamma og meg. Noen ødela rekken vår, tok bort lederen, ødela stien, og livet vårt sank ned i totalt kaos. Jeg tror – jeg håper – at vi, etter hvert, skal finne den riktige veien igjen. Det trengs én til å lede resten. Jeg tror, med tanke på hvordan mamma spiller veggpryd nå, at det er opp til meg å gå foran alene. 


			Jeg studerte en spyflue i går. I et forsøk på å flykte fra stua fløy han igjen og igjen mot vinduet, hodet smalt mot glasset gjentatte ganger. Så sluttet han å kaste seg mot det som et missil, og konsentrerte seg om en enkelt liten rute mens han surret omkring som i et panikkanfall. Det var frustrerende å se på, særlig siden han bare ville trengt å fly litt opp mot den øverste kanten av vinduet, så ville han vært fri. Men han bare fortsatte å gjøre det samme om igjen og om igjen. Jeg kunne forestille meg frustrasjonen hans over å kunne se trærne, blomstene, himmelen, men allikevel ikke være i stand til å nå dem. Jeg prøvde å hjelpe ham noen ganger, å lede ham opp mot det åpne vinduet, men han fløy bort fra meg og inn i rommet. Hver gang kom han til slutt tilbake til det samme vinduet, og jeg kunne nesten høre ham: «Altså, det var slik jeg kom inn, så …» 


			Jeg lurer på om det å betrakte ham fra lenestolen er som å være Gud, hvis det finnes noen gud. Han lener seg tilbake og ser helheten, akkurat som jeg kunne se at hvis den spyfluen bare flyttet seg oppover langs vinduet til toppen, ville han være fri. Han var egentlig ikke fanget i det hele tatt, han bare lette på feil sted. Jeg lurer på om Gud kan se en utvei for meg og mamma. Hvis jeg kan se det åpne vinduet for fluen, kan Gud se morgendagene for meg og mamma. Tanken trøster meg. Eller, den gjorde det, helt til jeg forlot rommet og kom tilbake noen timer senere, bare for å finne en død spyflue i vinduskarmen. Det kan hende det ikke var ham, men likevel … Og så, det viser bare hvordan jeg har det for tiden, begynte jeg å gråte … Så ble jeg sint på Gud, for i hodet mitt betydde det at spyfluen døde, at mamma og jeg kanskje aldri kom til å finne noen vei ut av alt dette rotet. Hva er vitsen med å være så langt unna at du kan se alt, men likevel ikke gjøre noe for å hjelpe? 


			Så gikk det opp for meg at det var jeg som var guden i dette tilfellet. Jeg hadde prøvd å hjelpe spyfluen, men den ville ikke la meg gjøre det. Og så syntes jeg synd på Gud fordi jeg forsto frustrasjonen hans. Iblant når folk tilbyr en hjelpende hånd, blir den skjøvet unna. Folk vil alltid klare seg selv først. 


			Jeg pleide aldri å tenke på slike ting før: Gud, spyfluer, maur. Jeg ville heller dø enn å la noen se meg sitte i en lenestol med en bok i hånda mens jeg stirret på en møkkete flue som dunket mot vinduet en lørdag. Kanskje det var det far tenkte i sin siste stund: Jeg vil heller dø her på kontoret enn gå gjennom den nedverdigelsen det er å bli fratatt alt. 


			Lørdagene mine pleide jeg å bruke til å henge på Topshop sammen med venninnene mine, vi prøvde absolutt alt mulig og lo nervøst mens Zoey stappet så mye juggel hun bare klarte, ned i buksene før vi forlot butikken. Hvis vi ikke var innom Topshop, satt vi hele dagen på Starbucks og drakk dobbel pepperkakelatte og spiste banan-og-honning-muffins. Jeg er sikker på at det er akkurat det hele gjengen gjør nå. 


			Jeg har ikke hørt fra noen siden den første uka etter at vi kom hit, bortsett fra en sms fra Laura før telefonen min ble stengt, med alt sladderet jeg hadde gått glipp av, den saftigste biten var at Zoey og Fiachrá hadde blitt sammen igjen og gjort det hjemme hos Zoey mens foreldrene hennes var på helgetur til Monte Carlo. Faren hennes var spilleavhengig, noe Zoey og vi andre var overlykkelige for, for det betydde at når vi overnattet hjemme hos henne, kom foreldrene hennes mye senere hjem enn alle andres. Uansett, Zoey sa visstnok at å ha sex med Fiachrá gjorde mer vondt enn den gangen den flatbankeren på Suttons hockeylag traff henne mellom beina med kølla, noe som var skikkelig ille, tro meg – jeg så det – og hun har det ikke så travelt med å gjøre det igjen. Samtidig ba Laura meg om ikke å fortelle det til noen, men hun skulle treffe Fiachrá i helga for å gjøre det. Hun håper jeg ikke har noe imot det, og vær så snill ikke å si noe til Zoey. Som om jeg kunne fortalt noe til noen som helst, selv om jeg ville, her hvor jeg sitter. 


			Hvor jeg sitter. Jeg har ikke fortalt deg det ennå, har jeg? Jeg har nevnt mammas svigerinne, Rosaleen, alt. Det var med henne i tankene mamma pleide å tømme garderoben for ubrukte impulskjøp og sende dem – med merkelappene fremdeles i – i svarte sekker. Rosaleen er gift med min onkel Arthur, som er mammas bror. De bor i en portnerbolig på landet, på et sted som heter Meath, midt ute i ingensteds og omtrent uten andre folk i nærheten. Vi hadde bare besøkt dem et par ganger før i mitt liv, og jeg syntes alltid det var dødsens kjedelig. Det tok oss en time og femten minutter å komme dit, og kjøreturen var alltid en nedtur. Jeg syntes de var blodharry bondetamper. Jeg pleide å kalle dem for Picnic med døden-paret. Det er den eneste gangen jeg kan huske at pappa lo av en av morsomhetene mine. Han ble aldri med oss når vi besøkte Rosaleen og Arthur. Jeg tror ikke de hadde kranglet noen gang eller noe sånt, men de var som pingviner og isbjørner: sto for langt fra hverandre til at de noen gang kunne oppholde seg i nærheten av hverandre. Uansett, det er der vi bor nå. I portnerboligen sammen med Picnic med døden-paret. 


			Det er et søtt hus, omtrent en fjerdedel så stort som vårt gamle, det er jo slett ikke dårlig, og det minner meg om huset i «Hans og Grete». Det er bygget av kalkstein, og treverket rundt vinduer og tak er malt olivengrønt. Det er tre soverom ovenpå, og kjøkken og stue i første etasje. Mamma har eget bad, men Rosaleen, Arthur og jeg deler et bad i andre etasje. Jeg er vant til å ha mitt eget bad, så jeg synes det er ekkelt, særlig når jeg må gå inn der etter onkel Arthur og avisstunden hans. Rosaleen er ryddegæren, helt opphengt i å ha det ordentlig; hun setter seg aldri ned. Hun driver alltid og flytter ting, vasker ting, sprayer kjemikalier i lufta og skravler om Gud og hans vilje. Jeg sa til henne en gang at jeg håper Guds vilje har mer å by på enn pappas siste vilje. Da så hun lamslått på meg og vimset av gårde for å tørke støv et annet sted. 


			Rosaleen er like dyp som et drammeglass. Alt hun snakker om, er fullstendig irrelevant, overflødig. Været. De triste nyhetene om et fattig menneske fra den andre siden av jordkloden. At venninnen nede i veien har brukket armen, eller har en far som bare har to måneder igjen å leve, eller at datteren til en eller annen giftet seg med en pikk som stikker av så hun sitter igjen alene med to unger. Alt er dom og ødeleggelse og blir fulgt av et eller annet om Gud, som «Gud være med dem» eller «Gud skje lov», eller «Gud være dem nådig». Ikke at jeg snakker om noe viktig, men hvis jeg noen gang prøver å prate om de greiene mer i detaljer, liksom komme til bunns i problemet, da er Rosaleen fullstendig ute av stand til å fortsette. Hun vil bare snakke om det triste problemet, hun er ikke interessert i å snakke om hvorfor det skjedde, og heller ikke om løsningen. Hun hysjer på meg med gudsramsene sine, får meg til å føle at jeg snakker når det ikke passer, eller at jeg er så ung at jeg umulig kan tåle virkeligheten. Jeg tror det er omvendt. Jeg tror hun tar opp ting for å slippe å føle at hun unngår dem, men så snart de er ryddet av veien, lar hun være å snakke mer om dem. 


			Jeg tror jeg har hørt onkel Arthur si omtrent fem ord i hele mitt liv. Det er som om mamma har gått gjennom livet og snakket for dem begge – ikke at han ville ha delt hennes syn på noe av det hun sier. Arthur prater mer enn mamma nå for tiden. Han har et helt eget språk, som jeg sakte, men sikkert har lært meg å tyde. Han snakker i grynt, nikk og snørr-snøft; et slags slimete innoverdrag som kommer når han er uenig i noe. Et enkelt «ah!» og et kast bakover med hodet betyr at noe ikke plager ham. For eksempel, sånn kan en vanlig frokost foregå: 


			Arthur og jeg sitter ved kjøkkenbordet, og Rosaleen summer som vanlig rundt i området, med tallerkener fylt med stabler av ristet brød, og små skåler med hjemmelaget syltetøy, honning og marmelade. Radioen skråler, som vanlig, så høyt at jeg helt inne på soverommet mitt kan høre hvert eneste ord fra nyhetsoppleseren, en irriterende, nedstemt mann som snakker monotont om de fryktelige tingene som skjer i verden. Og så kommer Rosaleen til bordet med tekannen. 


			«Te, Arthur?» 


			Arthur kaster hodet bakover som en hest som prøver å få en flue vekk fra manen. Han vil ha te. 


			Og mannen på radioen snakker om at enda en fabrikk i Irland er lagt ned og hundre mennesker mister jobben. 


			Arthur drar godt inn, og en mengde slim suges opp gjennom nesa hans og så ned i halsen. Han liker ikke dette. 


			Rosaleen dukker opp ved bordet med enda en tallerken med en høy stabel ristet brød. «Å, er det ikke fryktelig, Gud være med familiene deres. Og de små, hva, nå som pappaene deres har mistet jobben.» 


			«Mødrene også, vet du», sier jeg og tar en skive brød. 


			Rosaleen ser på at jeg tar en bit av brødet, og de grønne øynene hennes sperres opp mens jeg tygger. Hun ser alltid på meg når jeg spiser, og det skremmer meg. Det er som om hun er heksa i eventyret om Hans og Grete og venter på at jeg skal bli lubben nok til at hun kan slenge meg inn i komfyren med hendene knyttet fast på ryggen og et eple i kjeften. Jeg ville ikke hatt noe imot et eple. Det ville vært færre kalorier enn hun noen gang har gitt meg. 


			Jeg svelger det jeg har i munnen, og legger resten av brødskiva ned på tallerkenen. 


			Hun forsvinner igjen, skuffet. 


			På nyhetene snakker de om en eller annen slags ny skatteøkning regjeringen kommer med, og Arthur pruster inn mer slim. Hvis han hører flere dårlige nyheter, kommer han ikke til å få plass til frokosten sin sammen med alt det slimet. Han er bare noen og førti år, men ser ut som og oppfører seg som om han er eldre. Fra skuldrene og opp minner han meg om en scampi, alltid bøyd over et eller annet, enten det er maten eller jobben. 


			Rosaleen kommer tilbake med en tallerken irsk frokost som kunne ha mettet alle barna til de hundre fabrikkarbeiderne som nettopp mistet jobben. 


			Arthur kaster hodet bakover igjen. Han er fornøyd med dette. 


			Rosaleen står ved siden av meg og skjenker te til meg. Det er ikke noe jeg heller ville hatt enn en pepperkakelatte, men jeg slår melk oppi den sterke teen og slurper den i meg likevel. Øynene hennes hviler på meg og ser ikke bort før jeg har svelget. 


			Jeg vet ikke akkurat hvor gammel Rosaleen er, men jeg gjetter på tidlig eller midt i førtiårene, og hvis det går an å si det sånn, er jeg sikker på at uansett hvor gammel hun er, så ser hun ti år eldre ut. Hun ser ut som om hun er fra 1940-årene, med blomstrete husmorkjoler som har knapper hele veien ned foran, med underkjole under. Mamma hadde aldri på underkjole, hun brukte knapt undertøy. Rosaleen har kommunebrunt hår, alltid utslått, med en skarp skill midt oppå som avslører grå ettervekst, og det er kort, ned til haka. Hun dytter alltid håret bak ørene, utstående, små rosa museører. Hun bruker aldri øredøbber. Eller sminke. Hun går alltid med et gullkrusifiks i en liten gullenke rundt halsen. Hun er den typen kvinne som venninnen min Zoey ville sagt at ser ut som om hun aldri har fått en orgasme i sitt liv, og mens jeg skjærer fettet av baconet og Rosaleens øyne sperres opp mot meg, funderer jeg på om Zoey fikk orgasme da hun gjorde det med Fiachrá. Men så så jeg for meg skaden hockeykølla forårsaket på henne, og begynte straks å tvile på det. 


			Rett over veien fra portnerboligen er det en bungalow. Jeg aner ikke hvem det er som bor i den, men Rosaleen spretter fram og tilbake hver dag med små matpakker. Noen kilometer nede i veien er det et postkontor, som drives fra noens hjem, og rett over veien fra det ligger den minste skolen jeg noen gang har sett, og til forskjell fra skolen min hjemme, hvor det er aktiviteter hver time året rundt, er den helt tom om sommeren. Jeg spurte om det var noe yogaundervisning eller noe sånt der, og Rosaleen sa at hun kunne vise meg hvordan man lager yoghurt. Hun virket så glad at jeg ikke klarte å rette på henne. Den første uka så jeg på mens hun laget jordbæryoghurt. Den andre uka spiste jeg fremdeles av den. 


			Portnerboligen som Arthur og Rosaleen bor i, voktet adkomsten til Kilsaney Castle på 1700-tallet. Slottet ble bygget som en festning i det normanniske området Pale – det var området som normannerne og engelskmennene kontrollerte øst i Irland, grunnlagt etter at Richard de Clare invaderte – en gang mellom 1100 og 1200, noe som, hvis man tenker etter, er litt svevende. Det er forskjellen mellom at jeg bygger noe og at mine egne halvt-menneske-halvt-robot-tipp-tipp-tipp-oldebarn bygger noe. Uansett, det ble bygget for en normannisk krigsherre, så det er derfor jeg tenker på de avhogde hodene, for de drev med sånt, gjorde de ikke? 


			Grevskapet heter Meath. Før het det Østre Meath, og sammen med Vestmeath – skikkelig overraskende – utgjorde det en egen, femte provins i Irland, som var Overkongens territorium. Overkongens tidligere sete, Tara-høyden, er bare noen kilometer herfra. Det er om det på nyhetene hele tiden fordi de bygger en motorvei like ved. Vi måtte diskutere det på skolen for noen måneder siden. Jeg var «for» å få bygget motorveien, for jeg mente at Kongen ville ha likt å ha en på sin tid, siden det ville gjort det enklere for ham å komme seg til kontoret uten å måtte dra over dritskitne marker. Forestill deg møkka på sandalene hans. Jeg sa også at det ville bli mer tilgjengelig for turister. De kunne kjøre rett opp dit, eller ta bilder fra busser uten tak som kjørte i hundre og tjue på motorveien. Jeg bare kødda, men vikarlæreren tørna fullstendig, hun trodde jeg mente det på ordentlig, og hun var med i en komité som skulle prøve å hindre at motorveien ble bygget. Det er så lett å gi vikarer nervøst sammenbrudd. Særlig den typen som tror at de kan gjøre noe bra for elevene. Som sagt, jeg var ekkel. 


			Etter de psyko normanniske tilstandene var det forskjellige lorder og ladyer som bodde på slottet. De bygget på staller og forskjellige driftsbygninger over det hele. En av lordene konverterte også, til omgivelsenes store fortørnelse, til katolisismen etter å ha giftet seg med en katolikk, og bygget et kapell for å glede familien. Mamma og jeg fikk et svømmebasseng, men hver sin smak. Jordegodset er omgitt av en sultemur, et byggeprosjekt som skulle gi arbeid til de sultende under den store hungersnøden. Den går like forbi Arthurs og Rosaleens hus og hage, og jeg grøsser på ryggen hver gang jeg ser den. Hvis Rosaleen noen gang hadde spist middag hjemme hos oss, ville hun antakelig begynt å bygge en mur rundt oss, for ingen av oss spiser karbohydrater. Det vil si, vi pleide aldri å spise karbohydrater, nå spiser jeg så mye at jeg kunne holdt alle fabrikkene de legger ned, gående. 


			Etterkommere etter Kilsaneyene bodde på slottet fram til 1920-tallet, da noen brannstiftere gikk glipp av infoen om at beboerne var katolikker, og røyket dem ut. Etter det kunne de bare bo i en liten del av slottet fordi de ikke hadde råd til å pusse det opp og holde det varmt, og så flyttet de til slutt ut på nittitallet. Jeg vet ikke hvem som eier det nå, men det har forfalt veldig: ikke noe tak, nedfalne vegger, ingen trapper, du kan sikkert se det for deg. Det vokser masse greier inni det og alt mulig annet som svinser rundt. Jeg lærte alt det der da jeg hadde et prosjekt om det på skolen. Mamma foreslo at jeg skulle bo hos Arthur og Rosaleen en helg og undersøke det litt. Hun og pappa hadde den verste krangelen jeg noen gang hadde sett eller hørt, den dagen, og pappa ble enda villere da hun foreslo at jeg skulle dra bort. Stemningen var så dårlig at jeg var glad for å forlate dem. Dessuten, at mamma prøvde å få meg til å forlate huset, gjorde pappa jævlig sinna, og med en følelse av at det var min plikt som datter å gjøre livet hans til et helvete, føyde jeg meg bare. Men så snart jeg kom dit, var jeg ikke spesielt interessert i å snuse rundt og finne ut av stedets historie. Jeg klarte akkurat så vidt å spise lunsj med Arthur og Rosaleen, og så gikk jeg på do for å ringe til den filippinske nannyen min, Mae – som vi ble nødt til å sende hjem senere – og fikk henne til å hente meg og ta meg med hjem. Jeg sa til Rosaleen at jeg hadde vondt i magen og prøvde ikke å le da hun spurte meg om jeg trodde det var eplepaien. 


			Til slutt hentet jeg et essay om slottet fra Internett. Jeg ble sendt til rektors kontor, og jeg fikk strykkarakter for avskrift, noe som var latterlig, for Zoey gjorde prosjektet sitt om Malahide Castle, stjal alt fra Internett, flyttet rundt på noen ord og datoer, skrev ordene og datoene feil for å få det til å se ut som om hun ikke skrev av, og likevel fikk hun bedre karakter enn meg. Hvordan kan det være rettferdig? 


			Slottet er omgitt av mer enn fire hundre mål jord. Arthur er oppsynsmann, og med over fire hundre mål å ta seg av, forsvinner han ut med én gang om morgenen og kommer tilbake på slaget halv seks, møkkete som en gruvearbeider. Han klager aldri, stønner aldri over været, han bare står opp, spiser frokosten sin mens han ødelegger hørselen med radioen, og så går han ut for å jobbe. Rosaleen gir ham en termos med te og noen brødskiver som skal holde ham gående, og han kommer sjelden tilbake, bortsett fra for å hente noe han har glemt i redskapsskjulet, eller for å gå på do. Han er en enkel mann, men jeg tror ikke helt på det. Ingen som sier så lite som han, er så enkel som man kunne tro. Det er ganske vanskelig å ikke si masse, for når du ikke snakker, tenker du, og han tenker masse. Mamma og pappa pleide å snakke hele tiden. Snakkere tenker ikke så mye; ordene drukner enhver mulighet for å høre underbevisstheten spørre: Hvorfor sa du det? Hva mener du egentlig? 


			Jeg pleide å bli liggende i senga så lenge som mulig på skoledager, og i helgene helt til Mae trakk meg ut av den til ville protester. Men her våkner jeg tidlig. Stedet er omgitt av så mange gigantiske trær at det vrimler av fugler. De bråker sånn, og jeg bare våkner uten å kjenne meg trøtt. Jeg er alltid oppe før sju, noe som ikke kan kalles annet enn et mirakel i mitt tilfelle. Mae ville vært så stolt. Kveldene er lange her også, så det er et visst press om at jeg skal holde på med noe mens det er dagslys. Det er fryktelig mange timer med fryktelig mye ingenting å gjøre. 


			Det var i mai pappa avgjorde at han hadde fått nok, rett før avgangseksamen, noe som var litt urettferdig, ettersom jeg helt til da hadde trodd at det var jeg som liksom skulle ha lyst til å ta livet av meg. Jeg tok eksamen uansett. Jeg strøk sikkert, men jeg bryr meg egentlig ikke om det, og jeg tror ikke noen andre gjør det heller. Jeg får vel de resultatene i september. Hele klassen min kom til pappas begravelse, det elsket de sikkert, for de fikk en fridag fra skolen. Med alt det styret var jeg utrolig nok flau over å gråte foran dem. Jeg gjorde det uansett, og det fikk Zoey i gang, og deretter Laura. En jente i klassen som heter Fiona og som ingen pleide å snakke med, ga meg en skikkelig hard klem og et kort fra familien sin hvor det sto at de tenker på meg, alle sammen. Fiona ga meg mobilnummeret sitt og yndlingsboka si, og sa at hun ville være der for meg hvis jeg noen gang trengte noen å snakke med. Der og da syntes jeg det var ganske teit, men når jeg tenker på det etterpå – som er noe jeg har begynt med nå – var det den hyggeligste tingen noen gjorde, eller sa til meg, den dagen. 


			Jeg begynte å lese boka den første uka etter at jeg flyttet til Meath. Det var en slags spøkelseshistorie om en jente som var usynlig for alle i hele verden, også familien og vennene sine, enda de visste at hun fantes. Hun var bare født usynlig. Jeg vil ikke avsløre resten, men til slutt blir hun venner med noen som faktisk ser henne. Jeg likte ideen og trodde kanskje Fiona prøvde å fortelle meg noe, men da jeg overnattet hos Zoey og fortalte om det til henne og Laura, syntes de det var det merkeligste de hadde hørt, og at Fiona var enda sprøere. Vet du hva, jeg synes det blir stadig vanskeligere å forstå dem. 


			Den første uka vi var her, kjørte Arthur meg til Dublin så jeg kunne overnatte hos Zoey. Bilturen tok over en time, og vi snakket ikke sammen i det hele tatt. Det eneste han sa, var «Radio?» og da jeg nikket, skrudde han på en av de kanalene som bare snakker om problemene her i landet og ikke spiller musikk, og han snørr-snøftet seg gjennom det. Men det var i det minste bedre enn stillhet. Etter en natt sammen med Zoey og Laura – hvor jeg snakket dritt om ham hele tiden – følte jeg meg selvsikker. Mitt gamle jeg igjen. Vi var helt enige om at han og Rosaleen fortjente å kalles Picnic med døden-paret, og at jeg ikke måtte la dem få trekke meg inn i skrullingtilværelsen sin. Det ville si at jeg burde ha rett til å høre på akkurat hvilken jævla musikk jeg ville i bilen. Men neste dag, da han hentet meg i den griseskitne Land Roveren sin, som Zoey og Laura helt åpenlyst ikke ble ferdige med å le av, følte jeg med Arthur. Jeg følte virkelig med ham. 


			Å være nødt til å dra tilbake til et hus som ikke var mitt, i en bil som ikke var min, for å sove på et rom som ikke var mitt, og prøve å snakke med en mor som ikke kjentes som min, fikk meg til å ville holde fast ved i det minste én ting som var kjent. Den jeg hadde pleid å være. Det var ikke nødvendigvis det riktige å holde fast ved, men det var da noe. Jeg laget litt styr i bilen og sa til Arthur at jeg ville høre på noe annet. Han skrudde over til yndlingskanalen min i én sang, men ble så frustrert over å høre på at Pussycat Dolls sang om pupper og popstjerneliv, at han brummet og skiftet tilbake til pratekanalen. Jeg stirret furten ut av vinduet, hatet ham og hatet meg selv, begge deler samtidig. I en halv time hørte vi på en dame som gråt i røret og fortalte programlederen om at mannen hennes hadde mistet jobben i en datamaskinfabrikk, ikke kunne finne noen annen, og de hadde fire barn å ta vare på. Håret mitt hang ned over ansiktet mitt, og det beste jeg kunne håpe på, var at Arthur ikke skulle se meg gråte. Triste ting tar helt knekken på meg nå. Jeg hørte om det før, men det nådde liksom ikke inn. Det skjedde bare ikke med meg. 


			Jeg vet ikke hvor lenge vi skal bo her. Ingen vil svare meg på det spørsmålet. Arthur snakker ganske enkelt ikke, mamma kommuniserer ikke, og Rosaleen er ute av stand til å håndtere spørsmål av en slik størrelse. 


			Livet mitt går ikke slik jeg hadde planlagt. Jeg er seksten og på denne tiden burde jeg ha hatt sex med Fiachrá, jeg skulle ha vært i villaen vår i Marbella og badet hver dag, spist grillmat, vært på nattklubb hver natt, Angels & Demons, og funnet type nummer to som jeg kunne falle for og ligge med. Hvis den første fyren jeg ligger med, viser seg å være den jeg gifter meg med, tror jeg at jeg dør. I stedet bor jeg i en avkrok, i en portnerbolig sammen med tre gærne mennesker, og de nærmeste tingene er en bungalow med folk jeg aldri har sett, et postkontor som omtrent er inni stua til noen, en tom skole og en ruin av et slott. Det er absolutt ingenting jeg kan gjøre med livet mitt. 


			Det trodde jeg i hvert fall. 


			Jeg velger å begynne historien på det tidspunktet jeg kom hit. 
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