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			og Gilles (de vet hvorfor) 


			Og til Sarah Hirsch 


			(hun vet også hvorfor) 


			

			

	    

	 	
	    
             


			TIL MINNE OM 


			 


			Min bestemor Natacha Koltchine de Rosnay 


			(St. Petersburg, 1914 – Sens, 2005) 


			 


			Min onkel Arnaud de Rosnay 
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			Glem de bøkene du ønsker å skrive. 


			Tenk bare på den boka du er i ferd med å skrive. 


			 


			HENRY MILLER 


			 


			Du skriver ikke fordi du vil si noe; 


			du skriver fordi du har noe å si. 
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			«All is vanity. Nothing is fair.» 


			 


			WILLIAM THACKERAY 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            DA NICOLAS KOM TIL GALLO NERO, føltes det ikke som om han kom til et hotell, men hjem til noen, et avlangt, okergult hus med mørkerødt tak og grønne skodder. Lamborghinier, Ferrarier, Porscher og Jaguarer sto parkert et stykke unna. Opp et par trappetrinn, og så gikk døra opp. En slank kvinne i svart drakt sa navnet hans som om det var den mest fortryllende lyd i verden. Malvina og han ble vist inn i en lobby som overhodet ikke så ut som en hotellobby, snarere som inngangspartiet til en gjestfri venns bolig: fliser på gulvet, bjelker i taket, et ildsted i stein med et maleri av en hane på veggen ovenfor, bekvemme hvite sofaer, puter i sterke farger, planter, lave bord, stabler med bøker og blader. Gjennom de åpne karnappvinduene kunne han se ut på terrassen, hvor det var tent stearinlys, og høre surr av stemmer, latter, klirrende isbiter og noen som spilte «The Girl from Ipanema» på piano. Gallo Nero luktet kanel og solskinn, sitron og lavendel, men også, og viktigst av alt, fornøyelser og penger. 


			I Paris for to uker siden, en trykkende het dag i begynnelsen av juli, hadde Frédérique, en journalist fra et glanset dameblad, en søt jente med stort smil og blå øyne, hvisket over lunsjbordet på La Cigale Récamier: «Nicolas, du må dra til Gallo Nero.» Hun omtalte det som det perfekte sted for en liten luksusferie. Navnet var lett å huske. Den svarte hane. Han sjekket det. Eksklusivt. Et slikt sted som de rike og privilegerte flokket til i det skjulte. Det lå på en liten øy ved kysten av Toscana. Det hadde en privat steinstrand med adgang via en James Bond-aktig heis innebygd i klippene, en berømt kjøkkensjef, tennisbaner og et nyreformet basseng med havvann. Prisene var uanstendig høye. Men det fristet. Han lengtet vekk fra den lumre Paris-sommeren. Og han hadde ikke vært ved den italienske kysten siden 2003, ikke siden han var der med François, sin beste venn. Han ringte Gallo Nero, og det nedlatende mennesket som tok telefonen, erklærte: «Beklager, signor, vi har ikke noe ledig den uken. Vi er fullbooket flere måneder i forveien.» Nicolas mumlet en unnskyldning og fortsatte: «Kan jeg gi dere navnet og telefonnummeret mitt i tilfelle det blir noe ledig? Kjæresten min har bursdag, og … ja …» Et sukk i den andre enden. Han antok at sukket betydde ja, så han mumlet: «Nicolas Kolt.» Før han fikk begynt på nummeret sitt, hørte han et halvkvalt stønn. «Unnskyld?» gispet kvinnen, som om noen tok strupetak på henne. «Du sa Nicolas Kolt.» Han hadde begynt å venne seg til dette, men det plaget ham ikke foreløpig. «Forfatteren? Han som skrev Konvolutten? Signor Kolt, du skulle ha sagt med det samme hvem du er, selvsagt har vi et rom til deg – ja, du kan faktisk få et av de peneste rommene våre, med flott utsikt til Monte Argentario. Når var det du ville komme, signor Kolt?» 


			De kom fram sent torsdag kveld. Malvina var sigen etter den lange reisen. Fly fra Paris CDG til Roma FCO, hvor de ble hentet av en sjåfør, og deretter kjøreturen langs kysten. Fredag morgen ligger Malvina fremdeles og sover i det store rommet, som virkelig er flott. Smakfulle fargenyanser i sand og beige, akvareller av italienske landsbyer, kremhvite gardiner og matchende sengeteppe. Hvite roser, små fat med fiken og druer. En konvolutt med en personlig hilsen fra hotelldirektøren, dr. Otto Gheza. Nicolas står opp tidlig, passer på ikke å vekke Malvina, kikker ut gjennom en glipe i gardinene og ut på balkongen med to solstoler, et firkantet teakbord og laurbærtrær i potter. Han smetter på seg badebuksa og den myke badekåpa som henger på baderomsdøra, og smyger seg ut av rommet for å gå ned på terrassen og spise frokost, utstyrt med en svart Moleskinenotatbok og en svart Montblanc-fyllepenn. 


			Nicolas kan ikke unngå å legge merke til at hele staben, fra vertinnen som har ansvar for rommet, til stuepiken som kommer med flaskevann, later til å vite hva han heter. De uttaler også etternavnet riktig, på russisk vis, med en rund «o», som om de vet at det er en kortform av Koltsjin. De smiler til ham, men han fornemmer ikke noe hyklersk ved disse smilene, ingen bukking og skraping. Det er ikke mange rom på Gallo Nero, fortalte han Malvina under flyturen, bare rundt tjue. Stedet er stengt om vinteren, men er fullt fra april til september. Han fortalte henne det han hadde lest på hjemmesiden deres, at Gallo Nero ble etablert på sekstitallet av en amerikansk pilot og en velstående kvinne fra Roma som forelsket seg i hverandre og bygget villaen med utsikt over havet. De fikk ikke barn, så tretti år senere ble eiendommen solgt til en rik italiener, som omgjorde den til hotell. Malvina syntes det var romantisk, akkurat som Nicolas hadde visst at hun ville gjøre. Malvina tror fullt og fast på romantikk, en side ved henne som han ofte lar seg sjarmere av. 


			En frokostbuffé er satt fram under store, firkantede parasoller. Det er få lyder å høre. Bare suset fra en spreder, kvitringen fra en usynlig fugl, et fjernt brøl fra et fly høyt oppe på den skyfrie himmelen. Det er tidlig, men flere gjester er allerede i ferd med å innta frokosten. Nicolas geleides til et bord med utsikt over havet og setter seg. Vannet skimrer, veldig og turkist, her og der avbrutt av yachter, ferger og cruiseskip. Han blir spurt om han vil ha te eller kaffe, og han svarer Lapsang souchong. Den serveres i en tung tekanne før det har gått fem minutter. Han venter en liten stund før han skjenker Lapsang i koppen. En elegant mann i mørk dress glir forbi, nikker og sier: «Ha en fin dag, signor Kolt.» Nicolas nikker tilbake, undres om det var hotelldirektøren, dr. Gheza, og om han burde ha sagt noe eller skulle ha reist seg. Han tar en slurk av teen og nyter den askeaktige, skarpe smaken før han tar notatboka ut av lomma, legger den på bordet foran seg, åpner den på første side. Han leser de siste notatene sine. Notater til den hersens romanen han driver og later som om han skriver. Notater han bruker til å spille rollen, notater som gjør at det kan sies, helt oppriktig, helt sannferdig, at Nicolas Kolt skriver på den nye romanen sin, den alle venter på, oppfølgeren – ja, den boka. Notater som beroliger Alice Dor (fransk forlegger og agent) og Dita Dallard (pr-ansvarlig). Notater som beroliger Emma Duhamel, født Van der Vleuten (mor). Notater som beroliger Malvina Voss (kjæreste). Notater som beroliger Delphine Valette (ekskjæreste) og Gaia Garnier (hennes datter), samt Elvire Duhamel og Roxane van der Vleuten (tanter). Notater som beroliger Lara Martinvast (venninne). Notater som beroliger Isabelle Pinson (bankforbindelse) og Corinne Beyer (skatterådgiver). Notater som beroliger Agneta Sandström (svensk forlegger), Carla Marsh (amerikansk forlegger), Ursula Berg (tysk forlegger), Lorenza Manfredi (italiensk forlegger), Marije Gert (nederlandsk forlegger), Alina Vilallonga (spansk forlegger) og så videre, og så videre, slik at alle disse bekymrede kvinnene rundt ham, både i og utenfor forlagsbransjen, kan bli beroliget. Nicolas skriver på den nye romanen sin. Se på ham, der han skriver i vei, se hvordan øyenbrynene trekker seg sammen i konsentrasjon, hvordan pennen fyker over papiret. De skulle bare visst, disse engstelige kvinnene, at notatboka hans er full av kruseduller og setninger uten mening, uten struktur, bare ord etter ord, bundet sammen som perler i et kjede. 


			Nicolas tenker på hvor lett skriveprosessen gikk da han skrev Konvolutten, og han blir skamfull. Han skrev den romanen for fire år siden, ved det vaklevorne kjøkkenbordet til Delphine i Rue Pernety, med Gaia bablende på den ene siden, vannkjelen plystrende på den andre, og Delphine som snakket i telefonen med moren sin eller Gaias far. Ordene bare trillet ut av ham, strømmet ut med glød, sinne, frykt og glede. Ikke én gang stilnet inspirasjonen. Hvor mange ganger hadde han fortalt denne historien til journalister? De ble visst aldri lei av å høre den. «Og fikk du virkelig ideen til romanen den dagen du skulle fornye passet ditt?» spurte de, og det gjør de fremdeles. Hvordan skal Nicolas noensinne kunne fortelle dem at det ikke blir noen ny bok, fordi han aldri får tid til å skrive, fordi han liker så godt å sole seg i glansen fra medienes konstante søkelys, lesernes stadige beundring? 


			Til venstre for Nicolas sitter et stille og alvorlig par. Nicolas observerer dem. Han liker å se på folk, ansiktene deres, klærne deres, klokkene deres. Helt siden han var liten, har han lagt merke til klokker. Men nå, med den nyvunne berømmelsen og rikdommen den har ført med seg, får han også med seg merkenavn, logoer, klær, sko, solbriller, et trekk som irriterte ekskjæresten, Delphine. I den vonde tiden da det ble slutt mellom dem, pleide hun å minne ham om hvor mye han hadde forandret seg. Hvor forfengelig han var blitt. 


			Mannen leser, kvinnen gransker neglene sine. Franske, tipper han. I femtiårene. Han er veltrent, solbrun, begynner å bli tynn i håret (noe som utvilsomt bekymrer ham). Bréguet-klokke. Marineblå skjorte med grønn krokodille på. Fruen har sånne striper i håret som kvinner ofte skaffer seg når de kommer i den alderen. Klimakterieblond. Lysegrønn blusekjole. Han funderer over om de har hatt sex i det siste. Det stramme draget hun har om munnen, tyder på at hun ikke kommer så ofte. I alle fall ikke med husbonden, skal man dømme etter måten hun vender kroppen bort fra ham på. Han tygger mysli og nipper til kaffen. Hun pirker i en fruktsalat. Hun har nå sluttet å granske neglene sine og ser utover havet. Et lengselsfullt uttrykk glir over ansiktet hennes. Hun må ha vært pen en gang i tiden. 


			Til høyre for Nicolas sitter et annet par. Yngre. Hun er kanskje tretti. Middelhavstypen, olivenhud, runde skuldre, uregjerlig hår av den typen som ikke kan gres. Mørke briller, italiensk merke. Han er fra Midtøsten, rund, hårete og med en sigarett hengende i munnviken. Svart Rolex Daytona. Han har tre telefoner liggende på rekke foran seg, som om de var bevismateriale i retten. Han plukker opp en av dem og snakker høyt mens han damper på sigaretten. Dama reiser seg for å nyte utsikten. Beina hennes er skuffende korte, stubbete og med tykke ankler. Hun har på seg høyhælte platåsko med glitterremmer. Hun har dem sikkert stående ved siden av senga, smetter dem vel på bare hun skal ut og tisse. 


			Nicolas henter seg frokost. Den rikholdige buffeen får munnen hans til å løpe i vann. Han velger Bircher-mysli med melon og yoghurt. Det franske paret har gått. Han håper han aldri kommer til å ende slik, gå og bære rundt på all den bitterheten. Han tenker på Emma, moren sin. Skyldfølelsen tar over. Han har ikke besøkt henne på en stund. Han minner seg selv på at han må ringe henne. Mens han forsyner seg med mysli, ser han for seg moren i leiligheten i Rue Rollin, den stille, brolagte gata han vokste opp i. Bøker på rad og rekke i gangen, bunker av aviser på arbeidsrommet, det fjerne brølet fra hektiske Rue Monge som kommer inn gjennom de åpne vinduene, litteratur og kunnskap som sitter i veggene. Moren som sitter bøyd over bunker med eksamenspapirer med rødblyanten i hånden, fører den kjapt og sikkert over papiret. Han skal ringe henne, i dag; han må ringe henne i dag. De kommer til å snakke sammen en liten stund, han foreslår en lunsjdato, en gang mellom den greia i Singapore og turneen i Skandinavia, og han tar henne med til den greske restauranten hun liker så godt i Rue Candolle. Der kommer han til å sitte å høre på akkingen hennes over det kompliserte på-og-av-forholdet til Renaud, en ulykkelig, fraskilt mann, problemene med filosofistudentene på Collège Sevigné, og han kommer til å tenke, slik han pleier, at hun ser yngre ut enn sine femtito år, fremdeles vakker, med disige, grå øyne og blek hud som rødmer når hun hisser seg opp. Moren hans, med den tydelige belgiske aksenten hun aldri har mistet, enda hun har bodd i Paris i over tretti år. Moren hans, som har levd alene siden faren døde for atten år siden. Nicolas er deres eneste barn. Det har vært flere elskere og iblant noen stakkars kjærester, men hun er fremdeles alene, bortsett fra den variable affæren med Renaud. Nicolas vet at mens de sitter der og spiser moussaka til lunsj, vil hun mønstre ham med de tåkefylte øynene sine og spørre: «Jeg håper du ikke har forandret deg altfor mye av alt dette?» Og når hun sier «alt dette», vil hun gestikulere på sin delikate, vage måte, liksom lage bobler med fingrene. Nicolas vet at hun treffer ekskjæresten hans fremdeles. Delphine kommer til lunsj eller te med datteren Gaia, som er tretten nå, den samme lille Gaia som var en del av livet hans i fem år, og han vet at de sitter på kjøkkenet til Emma og snakker om ham. Og de sier at han har forandret seg. Ja, «alt dette» har forandret ham. Og hvordan skulle «alt dette» ikke ha forandret ham? 


			Malvina dukker uventet opp ved frokostbordet. Ansiktet hennes er oppsvulmet av søvn, hun har merker etter sengetøyet på kinnene, groper i huden som får henne til å se eldre ut. Hun er merkelig blek. 


			«Gratulerer med dagen,» sier han. «Tjueto år!» 


			Hun smiler til ham, han buster til håret hennes. Han spør om hun vil ha appelsinjuice, te, rundstykke. Hun nikker. Han går tilbake til buffeen. Den hårete mannen snakker fremdeles i telefonen, gjør rykkete bevegelser med en lubben pekefinger. Den kortbeinte brunetten er borte. Nicolas og Malvina spiser sin første frokost på Gallo Nero i stillhet. De snakker ikke sammen, men holder hverandre i hånden. Nicolas liker at Malvinas øyne har samme farge som havet bak henne. Huden hennes kjennes myk under hans. Skjør. Den beskyttende ømheten han føler for henne, får ham til å klemme henne om håndleddet, gripe det slik akrobater hekter seg fast til hverandre i lufta. 


			Bursdagsgaven til Malvina ligger på rommet, i kofferten hans. Han skal gi den til henne i kveld, under middagen. En klokke. Det var ingen enkel sak å finne akkurat den han ville ha. Han fant den på nettet og møtte selgeren, en slesk serber, i baren på Grand Hotel International i Rue Scribe. «Hvorfor er du så glad i klokker?» Nå får han det spørsmålet i så godt som alle intervjuer. Det var riktignok morsomt å svare på det den første gangen, for to år siden. Journalisten var en yppig blondine med skarpt blikk. På Ambassade Hotel i Amsterdam, i Herengracht, hadde han en hel ettermiddag med intervjuer på rekke og rad, De Telegraaf, Alegemeen Dagblad, de Volkskrant. Marije, forleggeren hans, åpnet døra til den private salongen i ny og ne for å sjekke om han holdt motet oppe. Konvolutten hadde fått uventet høye salgstall i Nederland, selv før filmen kom. Mediene ivret etter å få vite mer om den unge franske forfatteren som hadde tatt forlagsbransjen med storm med en debutroman om en familiehemmelighet som ingen snakket om. 


			«På alle bilder av deg har du på deg forskjellige klokker,» sa den blonde journalisten. «Og noen ganger har du en på hvert håndledd. Hvorfor det?» Så han hadde forklart det. Den første klokka hadde han fått av faren til tiårsdagen, en Hamilton Khaki. Den hadde svart urskive med doble markeringer, store arabiske tall fra en til tolv og en indre ring med mindre tall, fra en til tjuefire, samt et lite datovindu ved tretallet, mørk lærrem, urkasse i rustfritt stål og streng militær stil. Ikke noe tull. «Soldater brukte slike klokker i Vietnam,» sa faren mens Nicolas åpnet esken med ærefrykt. Hans første klokke. «Du glemmer aldri din første klokke,» sa han til journalisten. Faren døde like etterpå. Hamilton Khaki-klokka ble en relikvie. En talisman. Nicolas gikk ikke med den, men slapp den aldri av syne. Når han skulle ut på reise, tok han den alltid med. Han så ofte på den, og bare ved at han så på den, eller holdt den i hånden, tryllet den, liksom Aladdin, fram bildet av Théodore Duhamel det siste året han levde, en feiende flott mann på trettitre som sto langstrakt ved peisen i Rue Rollin, som vanlig med en sigar stukket inn mellom de lange, tynne fingrene. Faren hadde en Doxa Sub med oransje skive, som alltid satt på håndleddet hans. Nicolas tenkte ofte på den klokka, som aldri ble funnet etter at Théodore Duhamel døde. «Noen ganger har jeg på meg to fordi jeg ikke greier å velge én. Hver klokke forteller en historie,» sa Nicolas til den blonde journalisten. «Hvem som ga den til deg, ved hvilken anledning, når. Eller, hvis du kjøpte den selv, hvor og hvordan. Jeg er ikke interessert i trendy modeller, selv om jeg kan synes de er fine.» (Han tenkte på Rolexen han hadde gitt moren i femtiårsgave, en Oyster Perpetual fra 1971, merket Tiffany & Co., som han hadde kjøpt i Rue de Sèvres, i en av yndlingsbutikkene sine. Men han nevnte ikke det, siden han hadde lært å være varsom med ordet Rolex, spesielt når han snakket med en journalist som gikk med en Swatch rundt håndleddet.) «Jeg foretrekker sjeldnere typer, slike som er vanskelig å få tak i, som er litt slitte, som ikke skinner, som har vært igjennom et og annet.» 


			Den blonde journalisten nikket. «Jeg forstår,» sa hun. «Slik som hovedpersonen i romanen din, Margaux Dansor? En kvinne som har fartet mye, sett mye, men likevel har noe igjen å oppdage?» Smart trekk, merket han seg, at hun koblet hans interesse for gamle klokker med den middelaldrende heltinnen hans Margaux. En tjueseks år gammel mann som dikter opp en husmor på førtiåtte, og får det til. Gjør henne troverdig. Former henne til å bli en særegen, alvorlig, men samtidig sprø og uimotståelig heltinne. Datter, kone, søster, mor, nabodame. En romanfigur som har gjort ham verdensberømt, og som senere er levendegjort på filmlerretet av Robin Wright i Toby Bramfields filmatisering, en rolleprestasjon hun fikk Oscar for i 2010. 


			Vil Malvina bli glad for gaven? Han ser på henne mens hun spiser rundstykket sitt. Hun er lys brun i huden, slank, perfekt proporsjonert. Hun har blandet opphav, polsk mor og walisisk far. Hun er ikke pratsom. Alle gestene hennes er intense. Nicolas og Malvina har vært sammen i ni måneder. Han traff henne i London, da han var der for å delta på et arrangement ved den franske ambassaden i Knightsbridge. Hun var en lovende student ved Royal College of Art. Hun hadde hørt foredraget hans og kom bort for å få boka signert. Det var noe rolig, mildt over ansiktet hennes, smilet hennes. Nicolas strevde fremdeles med etterdønningene etter forholdet til Delphine. Etter en rekke ansiktsløse kvinner, den ene flørten etter den andre, falt han pladask for dette stille, mørke, blåøyde vesenet. Han overtalte henne til å gå ut og spise middag med ham, på en kinesisk restaurant i Brompton Road. Under måltidet avslørte hun en ironisk humor som han elsket. Han gapskrattet, satte nesten vårrullene i halsen, og for første gang siden det ble slutt med Delphine, kjente han et glimt av håp, at det faktisk var håp i sikte, at denne nydelige dama kanskje var den som kunne hjelpe ham med å komme over Delphine, eller i det minste hjelpe ham med omsider å gå videre. Han tok henne med tilbake til Langham Hotel i Regent Street. Hun holdt så hardt rundt ham mens de hadde sex, at han ble dypt rørt. Da hun sovnet i armkroken hans, følte han seg uventet trygg sammen med henne, tryggere enn han hadde vært med noen annen kvinne etter Delphine. 


			Nicolas liker at hun ikke snakker så mye. Hun ville ikke ha vært her sammen med ham nå om hun hadde vært en skravlebøtte. Mens Malvina skjenker seg en kaffe til, funderer han på hva han skal ta seg til her på Gallo Nero. Skrive på den nye boka, selvfølgelig, men også ta seg litt fri, velfortjent fri etter det hektiske året han har bak seg. Hvor mange reiser er det blitt nå? Han har kommet ut av telling. Han må sjekke kalenderen sin for å være sikker. Korte reiser innenlands, til bokmesser, boksigneringer, møte skoleklasser, studenter, sitte i juryen til litterære priser, og deretter samme timeplan utenlands, i et titalls ulike land, i forbindelse med de internasjonale utgivelsene av Konvolutten, og den siste tiden ekstra oppmerksomhet i forbindelse med filmlanseringen, Oscar-statuetten til Robin Wright, pressetilstelninger i USA, i Europa, og så spesialutgavene i forbindelse med filmen, som har gitt nye topplasseringer på bestselgerlistene. Han har også sagt ja til flere påfunn som hans franske forlegger og agent, Alice Dor, ikke har vært så begeistret for. For eksempel en glanset reklamekampanje for en herreduft, fotografert ved kysten av Naxos, der han ligger halvnaken og slanger seg på en yacht. Og en svart-hvitt-kampanje for en klokke, som i en periode prydet nærmest hvert eneste blad han åpnet. «Var det der nødvendig?» bjeffet Alice Dor. «Ikke fortell meg at du trenger enda mer penger?» Nei, med tretti millioner solgte eksemplarer av boka på verdensbasis og en Oscar-vinnende film trengte han ikke mer penger. Ja, finansrådgiveren hans, Corinne Beyer, jobbet med akkurat det der. Hvis pengene fortsatte å strømme inn på denne måten, sa hun, måtte han overveie å bosette seg i et annet land enn Frankrike, på grunn av skattenivået. 


			Malvina og han sniker seg tilbake til rommet. Hun er en øm og deilig elskerinne. Så lidenskapelig at han iblant får tårer i øynene, selv om han utmerket godt vet at han ikke elsker henne. I alle fall ikke slik han elsket Delphine. Hun legger seg bakover i senga og sprer de solbrune beina sine for ham. Etterpå, da de står i dusjen, får Malvinas spede skulderblad ham til å tenke på en annen dusj, på badet i Rue Pernety, Delphines melkehvite hud, hendene hans på hoftene hennes, og han tenker med uro på om han noensinne vil elske en annen kvinne slik han elsket Delphine. Når vil han slutte å undres på om hun dusjer med andre menn, og på hvem som har kjærtegnet den hvite huden hennes? Å dra til Gallo Nero er også en måte å få Delphine ut av hodet på. Så hva er det han driver med nå? «Kom igjen, Malve, vi går og svømmer,» sier han og skyver unna tanken på Delphine og tanken på å dusje med Delphine. 


			De tar James Bond-heisen ned til den private stranden. Alle de ansatte har svarte antrekk. En av dem sier Nicolas’ navn og romnummer, og så blir de geleidet videre til en annen, som tilbyr solsenger – «Signor Kolt, ønsker dere parasoll, håndkle, skygge, ikke skygge, nær stranden, oppe ved klippen?» – og har du sett, her kommer enda en – «Skal det være noe å drikke, noe kaldt, kanskje, en avis, askebeger?». De velger en plass nær havet, med parasoll, og bestiller iste, en cola til Malvina. Og Libération (gårsdagens) til ham. 


			Stranden er ikke egentlig en strand. Det er ikke noe sand der. Det er en tykk betongplatting langs bunnen av klippen, utstyrt med parasoller, solsenger, bassengstiger og stupebrett. Stadig flere gjester kommer ut av heisen etter som sola stiger på den skyfrie julihimmelen. Nicolas hører dem snakke og prøver å gjette hvor de kommer fra. Et sveitsisk par er spesielt fascinerende. Umulig å anslå hvor gamle de er. Et sted mellom førti og seksti. Han er skallet som en kneskål, høy, lutrygget, mager, men veltrent. Hun er enda høyere, stram i kroppen, brede skuldre, flate bryster, et skikkelig stankelbein. Kort, sølvgrått hår. Han betrakter dem mens de møysommelig ordner med klær, håndklær, blader, solkrem. De snakker ikke med hverandre, men han fornemmer en sterk samhørighet. Mannen har på seg stramtsittende badebukser, hun en OL-lignende badedrakt. Plutselig reiser de seg, lik to store, magre fugler som letter fra bakken. Hun trer en badehette over hodet, han dekker øynene med svømmebriller av plast. Begge kipper på seg flipflops og går til kanten av betongplattingen med en underlig eleganse, perfekt samstemt, og Nicolas tipper de har gjort dette om og om igjen i årevis. De stuper ut i vannet og går over til uanstrengt crawl. De svømmer uavbrutt helt til de kommer til det brune revet som må være omtrent åtte hundre meter fra land. På land igjen dusjer de i avlukkene like ved og kommer ut igjen iført tørt badetøy. Idet de passerer, legger Nicolas merke til mannens GirardPerregaux Sea Hawk. De ser at Nicolas kikker i deres retning, og smiler. De neste ti minuttene smører de seg selv og hverandre inn med solkrem med presise bevegelser og innbitt konsentrasjon. 


			En belgisk familie nå. Nicolas har lett for å kjenne igjen belgiere på grunn av moren. Far og sønn er tettbygde, rødblondt hår, røde i huden. Sønnen er på Malvinas alder og allerede i ferd med å bli overvektig. Nesa er solbrent og fregnete. Han har på seg en badebukse fra et trendy fransk merke. Faren er en eldre versjon av ham – samme badebukse (rød) og en Blancpain Fifty Fathoms rundt håndleddet. Moren er en kvinne av den smidige, muskuløse typen, iført en kledelig grønn bikini. Hun leser en pocketbok. Nicolas myser, men han vet det alt. De Envelop, flamsk utgave utgitt i forbindelse med filmen, Robin Wright på omslaget. Han er i ferd med å venne seg til det også, å bli møtt av lesere hvor enn han drar. Datteren er pæreformet, men tiltrekkende. Ørepropper stukket inn i ørene. Leser i et blad. Nedbitte negler. Ikke halvparten så flott som moren. Faren deler ut tjueeurosedler til servitørene i svart. Håndbevegelsene hans er glatte og blaserte. «Grazie, prego.» Vifter med en lubben, rosa håndflate. 


			Nicolas legger seg bakover på solsenga, vender ansiktet opp mot himmelen lik en solsikke som grådig suger til seg det gylne lyset, og utvider neseborene, som fanger opp den særegne lukta av vinden, het og tørr, ispedd duften av sypresser og pinjetrær, et hint av sitron og salt. Sommeren 2003 var forrige gang han nøt denne duften, på reisen til Liguria med François. Nicolas har vært i Italia (Milano, Roma, Firenze) etter at orkanen Margaux snudde livet hans på hodet i 2008 (det var slik han omtalte boka overfor journalister). Men han har ikke vært ved kysten av Italia siden den gangen. Han husker det støvete nattoget fra Paris til Milano, og deretter det mindre toget fra Milano til Camogli. De bodde på et enkelt pensjonat drevet av et jovialt kanadisk par i femtiårene, Nancy og Bob. Da de kom til San Rocco, oppdaget de at de måtte gå til huset (ingen taxi, ingen bil) og slepe koffertene langs smale, steinete stier. 


			Camogli var også stedet hvor en uflidd Margaux Dansor, hovedpersonen i romanen hans, ankom en morgen, på sporet av familiehemmeligheten som snart skulle forandre livet hennes. Margaux hadde også slept kofferten sin – hump, hump, hump – hele veien til det hvite steinhuset. Nicolas smiler ved tanken på hvor «blussende rosa» Nancy og Bob ble da de oppdaget at han hadde skrevet dem inn i Konvolutten. Han hadde endret navnene deres til Sally og Jake, men de var lett gjenkjennelige: Bob med den kjekke hestehalen og øyelappen som fikk ham til å se litt ut som Jack Sparrow, og Nancys spretne rumpe, som fikk François og ham til å hviske lystige kommentarer til hverandre. I boka beskrev Nicolas pensjonatet til Bob og Nancy akkurat slik det var. De falmede veggene, den flislagte, vindskjeve terrassen der han satt hver kveld og hev innpå limoncello helt til en dundrende hodepine tok over og omformet hjernen hans til kitt, slik at den fantastiske utsikten over bukta ble uklar. De små, svale soverommene, høyt under taket, malt i blått og grønt, det vaklevorne røropplegget, kjøkkenet og duftene derfra, fersk pasta, skinnende blank pesto, mozzarella og tomater på en seng av ruccola. De andre gjestene var en hudpleier fra Los Angeles, avmagret og solbrun som sprøstekt toast, og hennes sjenerte, overvektige datter som satt i skyggen og leste Emily Dickinson. I Toby Bramfields film hadde de alle sett ut akkurat slik Nicolas hadde forestilt seg dem. 


			Plutselig begynner Nicolas å lure på hvordan det går med François. Når var det de snakket sammen sist, spiste sammen sist? Han kan ikke engang huske det. Slik blir det når man lever på denne måten, alltid på et tog, på et fly, time etter time på venterom, for mange meldinger å svare på, e-poster som hoper seg opp, en stadig strøm av invitasjoner, forslag, forespørsler. Ikke nok tid til å treffe venner, familie, dem som teller. Igjen dette stikket av dårlig samvittighet. Han burde ringe François. De har vært venner siden tenårene, da han fremdeles het Nicolas Duhamel. De gikk på prestisjefylte Lycée Louisle-Grand og tok deretter det krevende toårige forberedelsesstudiet til eliteskolen Ecole normale supérieure, med spesialisering i humanistiske fag. Men François suste opp og fram, mens Nicolas snublet og falt og måtte gå andreåret på forberedende om igjen, til morens store fortvilelse. Selv om han visste hva han bega seg ut på da han begynte, ble han fra første stund overveldet av arbeidsbyrden, det konstante stressnivået, de sarkastiske lærerne – faste bestanddeler i det myteomspunne, knallharde forberedende litteraturstudiet som moren hans hadde bestått med glans i sin ungdom. I tillegg til klassetimer og lekser brukte Nicolas flere timer hver uke på prøver og fremføringer. Sistnevnte var ikke det minste morsomt, og ble snart et mareritt. Han fikk en time på seg til å forberede et kort foredrag om et gitt emne. Så, i tjue ulidelige minutter, måtte han presentere arbeidet muntlig for en høyst kritisk lærer. François taklet de fryktede fremføringene med bravur, og selv den strengeste lærer med de skarpeste ambisjoner måtte motvillig bøye seg i støvet, så overlegen var han. François viste aldri noe tegn til motløshet eller apati, i motsetning til Nicolas, som gikk ned i vekt, sov dårlig, mistet motet. Lik en jagerflyger som dukker for raketter, bante François seg triumferende fram mot den beinharde nasjonale prøven som ventet dem, den hellige gral av en concours, et nåløye bare en ørliten elite ville komme gjennom. Nicolas visste tidlig at han ikke hadde den ambisjonen i seg. Det hadde imidlertid François, og han visste at han var laget av det materialet som disse eliteskolene hungret etter, at han var av det slaget som kunne bli professor, lærer, nobelprisvinner. Første gang Nicolas tabbet seg ut på avgangseksamen og ikke engang kom til ingenmannslandet av sous-admissibles, de som fikk en sjanse til, hadde François allerede tatt steget til himmels og begynt på Ecole normale i Paris, også kalt «Ulm» etter gaten den ligger i. 


			Turen til Italia hadde vært deres måte å lappe sammen ting på, få vennskapet tilbake på sporet igjen etter slitet på skolen og Nicolas’ nederlag. François tjente godt, som en ekte normalien, og Nicolas fortsatte sitt halvhjertede strev, bodde fremdeles hos moren og fikk så vidt endene til å møtes ved å undervise motvillige elever i filosofi. François var fortsatt den som hadde lykkes, den som tilsynelatende fikk til alt uten å anstrenge seg. Men dette ble snudd på hodet da orkanen Margaux feide fram fem år senere. Bortsett fra François og Lara, de eneste fra fortiden som fremdeles er en del av livet hans, består Nicolas’ omgangskrets av nye bekjentskaper fra forlagsbransjen – forfattere, journalister, redaktører, pr-agenter, bokhandlere. Han møter dem på litterære arrangementer, i tv- og radioprogrammer, på cocktailfester, boklanseringer, nattklubber. Han har e-postadressene deres, mobilnumrene deres, han er venn med dem på Facebook, følger dem på Twitter. Han klemmer dem, klasker dem på ryggen, buster dem i håret, men svært få av dem er virkelig nære. Han blir full eller høy med dem, har i ny og ne sex med en eller to av kvinnene, men hva vet de om ham, annet enn det de snapper opp fra aviser eller leser på Twitter? De vet ingenting. Og han vet ingenting om dem heller. I flyktige øyeblikk går det opp for ham hvor tomt livet hans er, den ubarmhjertige kjensgjerningen at hele verden vet hva han heter, men at han, når det kommer til stykket, egentlig er alene. 


			Hver gang Nicolas tenker på François, slik han gjør akkurat nå, mens blikket glir over det praktfulle havet, gjestene nyter sola, servitørene kommer med drikke og frukt, tenker han at han er en dårlig venn. Svek han ikke François, kanskje? Sluttet han ikke å ringe, skulle jo gjøre det, men utsatte det alltid til dagen etter, og glemte det rett og slett til slutt? Og enda hadde François vært den broren han aldri hadde hatt, den han gikk på judo og tennis med, den han kunne betro seg til når han var besatt av en jente, den som støttet ham da faren døde. François hadde et avlangt, alvorlig, bebrillet ansikt, også som barn, og de voksne stolte på ham. Dette viste seg å være nyttig da de drev med rampestreker i barndommen. «Ostehendelsen», for eksempel. Nicolas hadde fått skjenn av rektor, den forhatte Monsieur Roqueton, fordi han nok en gang ikke hadde levert inn hjemmeoppgaven. I storefri, en trykkende het sommerdag, snek François seg diskré inn på Monsieur Roquetons kontor, bevæpnet med en stinkende camembert. Han skrudde av munnstykket på mannens gammeldagse telefon og trykket ostebiter inn i røret før han satte det på igjen. Etter noen dager var stanken uutholdelig. Det gikk ikke an å bruke telefonen uten å brekke seg. Nicolas gliser for seg selv og begynner nesten å le høyt når han tenker på den episoden. De ble aldri tatt. Det var en triumf. 


			Nicolas har også et annet kjært minne. Granville, Normandie, sommeren 1999. Han og François var sytten. Foreldrene til François hadde et hvitt og brunt hus i bindingsverk med hage som skrånet ned mot stranden. Hver sommer var Nicolas der to uker i august sammen med familien Morin. Han følte seg som en av dem. François hadde to yngre søstre, Constance og Emmanuelle, og en eldre bror, Victor. Foreldrene, Michel og Odile, arrangerte sin årlige sommerfest når Nicolas var der. Det pleide å være rundt hundre gjester. Jentene tok på seg sine fineste sommerkjoler. Odile gikk til frisøren. Michel viste fram den solbrune huden sin ved å gå i hvite jeans og dongeriskjorte kneppet ned til navlen. Victor, Nicolas og François hadde på seg rene T-skjorter og shorts. En sommer høljregnet det, og festen ble holdt innendørs, i frydefull trengsel. Men den sommeren, den sommeren Nicolas og François aldri kommer til å glemme, inviterte Odile et nytt par i byen, Gérard og Véronique, og de tok med seg en venninne fra Paris, Nathalie. Kvinnene var tidlig i trettiårene, mannen eldre. Véronique var lubben og blond. Nathalie var høy, slank og mørkhåret, og hun hadde de lengste beina Nicolas noensinne hadde sett. De hadde på seg en tettsittende kjole av samme modell, men med ulik farge: Véronique svart, Nathalie hvit. Gérard menget seg med de eldre gjestene, men Véronique og Nathalie tok drinkene sine med seg ut i hagen og ruslet ned mot stranda, mens de med overdrevne bevegelser sparket av seg de høyhælte sandalene. Sola var i ferd med å gå ned og farget havet rødt. Det var ingen på stranda. De to unge kvinnene vinket til Nicolas og François, gjorde tegn til at de skulle bli med. En stund satt de alle fire i sanda og pratet. Da glassene var tomme, løp Nicolas opp til huset og smuglet ut en flaske champagne under T-skjorta. Sola forsvant, og mørket kastet innbydende skygger omkring dem. Nathalie, den langbeinte brunetten, dampet på en sigarett som hun holdt elegant mellom to slanke, gyllenbrune fingre. Fra der de satt, kunne de høre musikk og latter fra festen. Nathalie ville vite om de hadde kjærester. François ble flau, han hadde mindre hell med damene enn Nicolas. Véronique, blondinen, spurte deretter, med lav, fortrolig stemme, hvilke seksuelle erfaringer de hadde hatt med jenter hittil. Nicolas merket hvor nær de to kvinnene satt, og hvordan den solbrune huden til Nathalie streifet den bare leggen hans hver gang hun rørte på seg. I det myke, blå lyset var Véroniques utringning en dyp, melkehvit kløft. Han fortalte dem, helt oppriktig, at alle kjærestene hans hadde vært jenter fra skolen, på hans egen alder. Han hadde hatt sex med seks av dem så langt, på fester, full og slørete, på badet eller i noens seng. Bare én av dem hadde vært en hyggelig overraskelse, villig til å prøve alt, iherdig som en sovjetisk mønsterarbeider. Men så fort nyhetens interesse hadde lagt seg, syntes Nicolas hun var slitsom. De to kvinnene som satt sammen med dem på stranda den kvelden, var i en helt annen liga. De oste av mystikk, av blasert sensualitet. «Kysser kjæresten din deg slik som dette?» mumlet Véronique, og før François rakk å svare, klistret hun leppene sine til hans, mens Nathalies silkemyke arm la seg rundt nakken til Nicolas. Så kysset hun ham på en måte som Nicolas aldri var blitt kysset på før i hele sitt liv. Kunne de bli sett fra huset? undret han flyktig, mens han strøk den myke huden under kjolen hennes, henført. Plutselig var Véronique hos ham, og Nathalie flyttet seg bort til François for å kysse ham. Nicolas ga seg hen til den nye munnen som la seg mot leppene hans. Han kunne ikke la være å røre ved brystene hennes, og mens hun kysset ham hardt, trodde han han skulle besvime av opphisselse. Hva ville ha skjedd, tenkte han ofte, hvis Véroniques mann ikke hadde begynt å rope på henne fra hagen? Hadde han sett dem? De reiste seg raskt alle fire, børstet sand av klærne. Kvinnene fniste og rettet på håret. Nicolas kjente seg svimmel og holdt på å snuble. François var hvit i ansiktet, leppene var hovne og røde. Han så ut til å være på randen av besvimelse. Kvinnene plukket nonsjalant opp glassene og skoene sine og ruslet opp til huset arm i arm, mens de muntert ropte til Gérard at de var på vei. François og Nicolas ventet en stund før de sluttet seg til festen igjen. Da de dukket opp, nervøse og rødmende, hadde Gérard, Véronique og Nathalie allerede gått. Nicolas så dem aldri igjen. Men han visste at han aldri kom til å glemme den kvelden. I årevis trengte han bare å hviske «Granville» til François med et innforstått smil, og minnene fra den kvelden ville strømme tilbake, helt intakt. 


			Nå reiser Nicolas seg for å ta den første dukkerten. Han skal sende en tekstmelding til François senere. Han kikker ned på Malvina, som ligger sammenkrøket under parasollen som et lite dyr, og sover tungt. Hun ser fortsatt blek ut. Han stuper uti, og da han stiger opp til overflaten for å trekke luft, tar han seg i å gispe av fryd og glede, fryd over vannets fløyelsmyke kjærtegn mot huden, glede over å finne tilbake til akkurat den følelsen han ikke har kjent siden Camogli. Vannet her er brådypt. Det er fullstendig gjennomsiktig. Nicolas kan se helt ned til havbunnen, som er dekket av lyse, ovale steiner, og betrakte de sølvskimrende fiskene som stimer forbi. Han strekker ut armer og bein som en sjøstjerne og flyter i overflaten. Under vann fanger ørene hans opp den fredsommelige lyden av en båt som putrer i nærheten. 


			Tre dager. Tre salige dager. Tre dager helt for seg selv. Dette vakre, fredelige tilfluktsstedet. Så usigelig blått. Ingen vet hvor han er. Han har ikke engang tvitret om det, og har latt være å legge det ut på Facebook. Hvis noen trenger å få tak i ham, er BlackBerryen med. «Ha en deilig dag, signor,» sa strandvakten smilende mens hun la ut et badehåndkle for Nicolas på solsenga. I tre dager skal han late som om han skriver bok. I tre dager skal han late seg. 


			Malvina åpner det ene øyet mens han tørker seg. 


			«Du burde ta deg en dukkert,» sier han. 


			Hun trekker på skuldrene. «Jeg føler meg ikke helt bra.» 


			«Kanskje noe du har spist?» 


			«Kanskje.» 


			Hun kryper sammen på solsenga igjen. 


			Klokka nærmer seg tolv. Sola steiker. Den krøllhårede brunetten og den hårete mannen dukker opp. Han snakker fremdeles i telefonen (tar han aldri pause?), og hun stolprer på de glitrende platåskoene sine. Da de har bestemt seg for hvor de skal ligge, og har fått utdelt tykke svarte og hvite badehåndklær med emblemet GN på, reiser hun seg. Med langsomme, pirrende bevegelser tar hun av seg bikinitoppen, slik Rita Hayworth tar av seg hansken i den filmscenen. Brystene hennes er runde og struttende, med mørkrosa brystvorter. Ikke noe silikonjuks, bare praktfulle, ekte pupper som disser en tanke, og som Nicolas kan forestille seg at han frenetisk stapper i munnen. Hun begynner å smøre dem inn med sololje, og Nicolas kan nesten ikke tro at hun gjør dette, her, nå, med så overlagte, langsomme bevegelser. Alle mennene stirrer. Personalet virker lamslått, står og svetter i de svarte skjortene sine. Belgieren blir enda mer rosa, sveitseren retter på solbrillene, og franskmannen glor så lystig at kona dulter ham i siden. Bare kjæresten hennes virker uberørt av det som skjer. Nicolas trekker pent blikket vekk fra henne like før Malvina oppdager noe. 


			Nicolas har lært seg å være smart når det gjelder Malvina. Den intense personligheten hennes rommer et sterkt element av taus sjalusi. Hun fanger opp de aller minste tegn til det hun oppfatter som potensielle farer – en overivrig fan, en for innsmigrende leser, eller rett og slett en pen jente. Da Malvina forlot London for to måneder siden, oppga studiene og alle vennene sine der for å flytte inn til ham i Rue du Laos i Paris, oppdaget Nicolas at hun var ekstremt opptatt av fortiden hans, av forholdet hans til Delphine. Det virket umulig å få Malvina til å forstå at Delphine og han har vært venner de to siste årene, etter bruddet, og at han trenger dette spesielle båndet til eksen. Malvina kan ikke begripe hvordan han kan være «venner» med Delphine. Hun er overbevist om at Nicolas og Delphine fremdeles er elskere. Og enhver passelig attraktiv kvinne er en potensiell trussel mot hennes forhold til Nicolas. 


			På grunn av dette ringer det aldri i BlackBerryen hans, ja, den vibrerer ikke engang. Han er for forsiktig til det. Han oppga sin elskede iPhone da han begynte å date Malvina i 2010. En iPhone 3GS, fortalte han en vennlig, mannlig journalist i Oslo, er en upraktisk dings hvis du har en sjalu partner som spionerer på deg. MMS-er vises rett på displayet, sammen med navnet på den som sender dem, det samme gjelder tapte anrop. Et mareritt. «Gå over til BlackBerry hvis du har noe å skjule,» hadde han sagt med en latter. Malvina fikk ikke med seg den norske artikkelen med akkurat dette sitatet som overskrift og et bilde av ham der han svinger BlackBerryen sin over et glass Løiten Linie-akevitt. Et lite mirakel, tatt i betraktning at hun bruker time etter time på å følge med på ham på nettet, sjekker hver eneste melding han legger ut på Facebook og Twitter, og enda verre, hver eneste kommentar han får fra noen av det kvinnelige kjønn. Han har 150 000 følgere på Twitter og over 250 000 venner på Facebook-fansiden, så Malvina har sannelig hendene fulle. 


			Det eneste tegnet på innkommende tekstmelding eller e-post er det lille røde signalet som blinker. Displayet forblir svart. Ingenting vises der. BlackBerryen er beskyttet av en kode som han endrer hele tiden. Han har lært seg å kaste et lynraskt blikk på telefonen når Malvina er opptatt med noe annet. Det er en risikabel, daglig kamp. Han har lært seg å smugle BlackBerryen inn på badet, stukket innunder ermet som en dose narkotika. Alene på badet blar han i all hast gjennom e-poster og tekstmeldinger, sjekker Facebook og Twitter. Denne formiddagen, mens Malvina er på toalettet (da har han fire–fem minutter), ser han fort at det er nye e-poster på den private kontoen hans – en fra den franske forleggeren hans, Alice Dor, en fra pr-agent Dita Dallard, en fra Bertrand Chalais, en fransk journalistbekjent, og en annen fra en forfatterkompis, Patrick Treboc, som han pleier å feste med. Og på den andre e-postkontoen, den som ligger på nettsiden hans, er det rundt femti nye meldinger fra lesere verden over. I begynnelsen, da boka nettopp hadde kommet ut og ennå ikke lå på bestselgerlistene eller var oversatt til en haug med språk, pleide han å svare alle. Da var alle disse e-postene en gledelig overraskelse. Men etter hvert som boka ble populær i stadig flere land og havnet på stadig flere bestselgerlister, og filmen kom, ble det for mye for ham. «Skaff deg en assistent som svarer for deg,» foreslo en annen forfatterkompis, men Nicolas syntes ikke det føltes riktig. «Bare les dem og dropp å svare,» sa en annen. Og det var det han gjorde til slutt. 


			Det viktigste elementet på BlackBerryen til Nicolas denne formiddagen er den blå prikkelogoen på displayet. En BBM. Han vet den er fra Sabina. Han rekker ikke å svare nå, men han leser den raskt (mens hjertet hamrer) og sletter den med det samme. «Jeg er naken, det er hett på rommet mitt, og jeg tenker på deg. Skal jeg fortelle deg hva jeg gjør akkurat nå, Nicolas?» Han må slette hver eneste melding han får fra Sabina, så fort han har lest dem. Det er ingen vei utenom. 


			Det var i april. I Berlin. En boksignering ved Dussmann das KulturKaufhaus i Friedrichstrasse. Hun hadde stått tålmodig i kø en god stund. Hun rakte ham Der Umschlag (tysk utgave, med det postkortaktige femtitallsbildet av Camogli på smussomslaget, et glimt av havet, landsbyen som klamret seg til klippene, de blekkflekkete grønne sypressene). Han spurte uinteressert: «Hva heter du?», slik han alltid gjorde, og hun svarte: «Den er ikke til meg, det er til mannen min. Han heter Hans.» Det var noe med øynene hennes. Hun hadde askeblondt hår og var kledd i trenchcoat. Femten år eldre enn ham, tippet Nicolas. Fine, katteaktige trekk, smalt smil. Kunne minne om Charlotte Rampling i Nattportieren. Han signerte boka. Idet hun snudde seg for å gå, stakk hun raskt en papirlapp i hånden hans. Så var hun borte, og neste leser viftet allerede med boka foran nesa hans. Han rakk ikke å se på lappen før tjue minutter senere, da Ursula, den tyske forleggeren hans, greide å trekke ham vekk fra den endeløse køen av lesere så han skulle få en kort pause. Det eneste som sto på lappen, var noen numre han umiddelbart dro kjensel på. En BlackBerrypinkode til å sende BBM-meldinger. 


			Senere samme kveld, etter et endeløst arrangement ved Det franske instituttet på Kurfürstendamm hvor han ble intervjuet av en omstendelig journalist som bare stilte de mest innlysende spørsmål, dem han var så lei av å svare på, men visste at han ikke kunne unnslippe («Hvor mye i boka er hentet fra ditt eget liv?», «Har du funnet et slikt brev i virkeligheten?», «Er Margaux Dansor basert på din mor?», «Hvordan reagerte familien din da boka kom ut?», «Er det sant at du gjør en cameo-rolle i filmen?», «Hva handler den neste boka di om?»), kom han seg omsider, om enn veldig sent, hjem til privatlivets raffinerte fred i juniorsuiten på Ritz-Carlton på Potsdamer Platz. Han sparket av seg skoene, slo på tv-en, zappet gjennom kveldsnyhetene og pornokanalene, gravde i minibaren etter champagne og la seg til rette på sofaen etter å ha feid vekk alle sjokoladeeskene, velkomstkortene, godterikurvene og bøkene som skulle signeres for markedsføringsfolkene. Det var for sent å ringe Malvina. Han fikk gjøre det neste dag. Han tok papirlappen ut av lomma og så på den en stund. På tvskjermen var heftig trekantsex i full gang. Han skrudde ned lyden, tok en slurk champagne, kikket på dem en stund. Så tastet han BBMkoden på telefonen sin. 


			Han burde ikke gjøre det, det visste han. Den katteaktige, grønnøyde kvinnen betydde bråk. 
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”En smart roman som

erumulig d legge fra seg.”
LE PARISIEN





