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			The secret source of humor itself 


			is not joy but sorrow. 


			There is no humor in heaven. 


			 


			– MARK TWAIN 


      

			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Det har ofte slått meg hvor stygge folk blir når de skoggerler. Jeg så de forvridde ansiktene, det vidåpne gapet, den vibrerende drøvelen. Jeg hørte de skarpe strupelydene som ble utstøtt i bølger, som oppkast av lyd. De mister kontrollen, det må være det. Da har folk lett for å bli stygge. 


			Jeg sto på scenen og så utover et fløyelsrødt hav – alle stolene sto fortsatt tomme. Jeg likte denne stillheten, jomfruelig og svanger på samme tid. Om litt ville salen være fylt helt opp til annen balkong. I flere måneder hadde jeg sett fram til denne kvelden, 11. januar 1946. Selv om jeg ikke visste hva publikum ville kunne forvente av meg. 


			Dette var mitt annet hjem, denne helligdommen med hvelvet tak og pompøse lysekroner, hvor engler kikket velvillig ned på menneskene. Her hadde jeg hatt min første store forestilling, en kald februardag i 1933, noen dager etter at Hitler ble utnevnt til rikskansler. Ernst Hofman – navnet mitt sto med digre bokstaver på fasaden. Det var en minneverdig kveld. Jeg avleverte et par fulltreffere som fikk taket til å løfte seg. Den gangen nøt jeg det. Latteren skulle bølge. Et lite øyeblikks venting til den nådde toppen og begynte å dale igjen, og så pang – plassere neste vittighet over den. 


			Jeg klemte det røde, strihårede sceneteppet mot ansiktet og snuste inn lukten. Innestengt. Salt. Det var som om teppet år ut og år inn hadde tatt opp i seg scenekunstnernes angstsvette. Det beroliget meg, hvorfor visste jeg ikke. Jeg tok et skritt fram og hørte plankene knirke. Jeg trakk pusten dypt og sang lavt: 


			 


			Ich hab es bei Tag den Blumen erzählt 


			Ich liebe dich … 


			Ich hab es bei Nacht den Sternen erzählt 


			Ich liebe dich … 


			Ich singe es hinaus in die Welt 


			Das eine mir nur noch gefällt 


			Das bist du, das bist du 


			Nur du … 


			 


			Der sto jeg, med åpne armer og åpne hender. Bak meg hørte jeg langsom applaus. 


			«Bravo. Bravo!» 


			Jeg smilte og lot armene synke slapt ned langs kroppen. Det var Henri Toussaint, inspisient. Den dype, ru stemmen gjenkjente jeg med det samme. Han sto på siden, i kulissene. Hvor lenge hadde han stått der? Haltende kom han ut på scenen. Ikke forandret overhodet, så jeg. Fremdeles den samme korte, kontante Napoleon. Vi omfavnet hverandre, så klosset som menn gjør det. Jeg kjente lukten av pomaden hans. Han så alvorlig på meg og svelget. 


			«Velkommen tilbake.» 


			Vi sto side om side, uten å si noe. Et eller annet sted i bygningen hørte jeg en dør smelle igjen. Henri var teateret, han ga bygningen et åndedrett, enda mer enn kunstnerne som kom og gikk. Min første forestilling den gangen innebar også mitt første møte med ham. Han hadde håndhilst reservert og gått taus foran meg i den folketomme salen. Han pekte på fuktige flekker på noen av setene: Enkelte av tilhørerne hadde ledd så de tisset på seg. «Ditt ansvar», sa han avmålt. «Det vil neppe forundre deg at teaterets ledelse forhører seg om de juridiske mulighetene for å legge rengjøringskostnadene på deg.» 


			Han sa det med steinansikt. Mente han alvor, eller fikk jeg et ekstranummer til min egen forestilling? «Å gå til rettssak kan neppe være forstandig», svarte jeg. «Med dette utgangspunktet blir det bare pisspreik.» Han så på meg uten å fortrekke en mine. Så krummet munnvikene seg langsomt. Latteren hans runget i salen. Fra da av hadde vi et forhold som grenset til vennskap. 


			Henri kremtet. «Jeg har snakket med folk om din tilbakekomst», sa han prøvende. «De synes det er fantastisk at du er her igjen. Men å opptre nå … Vanskelig, må jeg si.» 


			«Jeg er ikke så sikker», sa jeg. «Latter er latter. I leiren måtte jeg også underholde folk.» 


			«Ja vel? Nå, vi har ikke hatt det så enkelt her heller, altså. I Amsterdam måtte man tåle sult og kulde. Det var folk som døde! Men tja, tyskerne og de leirene … Man hører allslags historier. Krigen har vel ikke vært så enkel for deg heller.» 


			Jeg smilte. 


			 


			Jeg hadde stjernegarderoben. Utenfor døren var det nedfelt en firetakket stjerne i parketten, et slags kompass slik man ser på gamle sjøkart. Jeg hadde i grunnen alltid syntes det var et stilig merke. Værelset var ikke stort, fire ganger tre, med en mørkrød sjeselong, en gullmalt lenestol og et toalettbord med et helfigurspeil omkranset av lyspærer. Det var fremdeles tidlig. Klokka seks. 


			På bordet lå et fotografi av far. Det hadde Henri tatt vare på for meg, i en skuff i skrivebordet sitt. Han kjente til ritualet mitt: Før hver forestilling satte jeg det fotografiet i høyre hjørne av toalettspeilet. Far kjempet som tysk frivillig i den første verdenskrigen. Fricourt 1916 – de elegante, håndskrevne bokstavene på baksiden var nesten falmet. 


			Jeg var glad i dette fotografiet. Jeg var glad i denne morske mannen, med den smale filmstjernebarten og det glinsende, glatt bakoverkjemmede håret. Dette besluttsomme blikket tiltrakk meg fordi han virket større enn selve livet, sorgløs og uforferdet. I virkeligheten var han sårbar og innadvendt. Sannelig et under at far og sønn Hofman hadde kommet seg gjennom de to verdenskrigene. 


			Jeg så på det furete ansiktet mitt. Jeg så eldre ut enn hva årene mine kunne rettferdiggjøre. I hukommelsen min lå leiren på samme tid både en dag og et århundre tilbake i tid. Jeg kalte det utenfortid. Bokstavelig talt: en time-out. Uten noen forbindelse med det som var før eller det som var etter. 


			Et kakk på døren. Henri kom inn med en karaffel vann og to glass. Han satte sakene på bordet, trakk opp venstre bukseben og strammet remmen til benprotesen. Det benet. For mange år siden var Henri dyretemmer i sin fars omreisende sirkus. Med utålmodigheten sin og temperamentet sitt gjorde han en tam bjørn så rasende at dyret angrep og bet av ham nederste del av benet. Etterpå hadde han prøvd seg som klovn. Den eneste han kunne få til å le så han gråt, var den virkelige klovnen. Som lo for å slippe å gråte, som vanlig. 


			Inspisienten dyttet og dro i benet for å kontrollere at alt var skikkelig fastspent. 


			«Er det kommet en gjest til meg?» spurte jeg. «Jeg mener: en spesiell gjest?» 


			Han tenkte seg om et øyeblikk og ristet på hodet. «Hvem venter du?» 


			Jeg viftet vekk spørsmålet. 


			Han reiste seg igjen. «Skal vi ta en runde?» 


			Vi gikk gjennom den lange gangen, med dører til garderobene på høyre side og noen bortkomne rekvisitter på venstre – en romersk byste, to joniske søyler, en bjørnefell og et klesstativ med lappetepper og togaer. Henri travet bestemt foran meg, i påfallende høyt tempo. Plutselig ble han stående stille. 


			«Vet du at herrefolket gjennomførte en razzia her?» sa han. «Under ’Romeo og Julie’, halvveis i annen akt. De kunne like gjerne kommet dumpende inn under en gudstjeneste. Drittsekkene sto ved alle utgangene, med hunder. Alle måtte vise papirene sine. Fem av publikummerne ble ført bort. ’Ha deg vekk, gutt, flykt!’ skrek en jødisk mann. Sønnen hans, en gutt på rundt fjorten år, løp over scenen mot baksiden. Jeg kan ennå se ham for meg, rask som en vind. Her, ved branntrappen, ble han overmannet av to soldater fra Wehrmacht, slått og ført bort gjennom skuespillerinngangen. Jeg protesterte også, men det førte ingensteds hen. Forestillingen ble stanset.» 


			Jeg lyttet uberørt. 


			«Vi hadde et teater i leiren», sa jeg. 


			Henri så forbløffet på meg. «Er det sant?» 


			«Der oppbevarte de gassen, Zyklon B. Stabler med militærgrønne bokser. Gift! stod det på dem, over et dødninghode og to korslagte knokler. Gassen ble kjørt til gasskamrene i en ambulanse, det vil si: en lastebil med rødt kors på.» 


			Inspisienten tidde. 


			Fottrinnene våre ga gjenlyd i teaterbygningens indre. Vi kom ut i gangen som gikk i en bue rundt salen. Gjennom vinduet så jeg Amstel glitre. En lekter gled forbi, surrede seil. Henri Toussaint kikket skrått bort på meg. 


			«Husker du den kvelden da strømmen var gått?» 


			«Ja. Heldigvis var publikum allerede på plass i salen. Jeg forstår fremdeles ikke hvor du hentet fem vokslys fra så raskt.» 


			«Stemningen var himmelsk. Som om Jesus sto på scenen.» 


			Vi lo. Endelig. 


			En mann kom i vår retning. Det var Joop, brannvakten. Lenge hadde jeg hatt for vane å prøve ut nye vitser til forestillingen på ham. Hvis Joop ikke lo, var vitsen ubrukelig. Så enkelt var det. Han gikk mot meg med åpne armer. 


			«Herr Hofman! Herr Hofman!» Han grep hendene mine og ristet dem kraftig. «Det er rett og slett et mirakel. Jeg sa det til kona i ettermiddag. Herr Hofman er tilbake. Det er rett og slett et mirakel. Hvordan er det med deg? Du har vært i en sånn leir for jødefolk, hva. Hvordan … hvordan var det?» 


			«Hva skal jeg si, Joop. Det tok pusten fra en.» 


			«Det vil jeg tro, vet du det? Virkelig, jeg sa det til Sjaan i ettermiddag. Det er virkelig et mirakel at du er tilbake. Og … Jeg har allerede hørt deg, skal jeg si deg. Du har stått og sunget. En kjærlighetssang. Men hvorfor sang du på tysk?» 


			«Vi måtte det i leiren. Tyskerne påbød det.» 


			Han sukket. «Men du sang det rett fra hjertet. Som om det var ment for et virkelig menneske. Det er alltid vakrest, hva. Som om det er ment for et virkelig menneske!» 


			«Kanskje var det da også det.» 


			Han så vantro på meg. «Nei … Hm, er du etter en dame? Det må jeg fortelle Sjaan. Kjenner jeg henne?» 


			Jeg ristet kort på hodet. 


			Joops ansikt mørknet. «Kommer hun fra leiren, da, herr Hofman?» 
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			Øyeblikket da jeg så henne for første gang, var øyeblikket etter at jeg fortumlet og blødende var blitt slengt inn i en krøttervogn. Tre menn hadde banket meg opp med batonger og geværkolber på perrongen. Jeg landet temmelig hardt. På gulvet var det klorkalk blandet med vann, lukten rev i nesen. Jeg fylte en siste stripe plass, de andre var allerede klemt inn mot veggene. Ikke annet enn kropper omkring meg, grå, tause skikkelser. En av dem knelte ned ved siden av meg. Jeg prøvde å løfte blikket, men hodet var for tungt. Hun smilte. Jeg lukket øynene. Og skrikingen, kjeftingen, bjeffingen, jamringen – alle lydene omkring meg forstummet straks. 


			Det var 1944. Den tredje søndagen i februar, litt over fire. Det var bitende kaldt. Etter at dørene til vogna var skjøvet igjen og slåen festet, slapp bare en strime lys inn gjennom en ventilasjonsåpning høyt oppe på veggen. Jeg slepte meg ut til kanten og trakk til meg bena. I halvlyset lette jeg etter kvinnen. Hun satt like ved nå, innhyllet i et tykt ullsjal og med grå jakke på seg. Hun var vakker, med overdådig langt, mørkt hår. 


			Hodet hamret. Jeg reiste meg forsiktig. Hvor mange mennesker var trengt sammen på denne innestengte plassen? Minst sytti–åtti. De fleste hadde vesker og kofferter med seg, som de kunne sitte på. Jeg så et spedbarn, slumrende i morens armer – det rynkete fjeset stakk så vidt fram fra et ullpledd. Det så seg uforstyrrelig omkring og brydde seg lite om sin skjebne, eller andres. 


			Like i nærheten sto to tretønner med jernbeslag. Den ene var fylt med drikkevann, med en ståløse oppi, den andre var tom og formodentlig beregnet på urin og avføring. 


			En eldre mann med grått kinnskjegg støttet seg med begge hender på spaserstokken sin av elfenben. Selv i denne klamme trengselen var det påfallende hvor mye plass han la beslag på. Han hadde ikke på seg noen jakke. Med svart skreddersydd dress og slips så han så verdig ut at det var som om også hans tilstedeværelse berodde på en misforståelse. Han grøsset, av kulde eller av denne prøvelsen. Ermet på dressjakka var revnet, ved albuen hadde han blod, men han la ikke noe brett på det. 


			Et kort, skjærende fløyt. Enda et, lengre nå. Jeg slo nesten bakhodet mot veggen da toget med et rykk begynte å bevege seg. Den gamle mannen mistet balansen et øyeblikk. Menneskene ble klemt enda tettere sammen, men ingen kunne falle. Vi var i den femte eller sjette vogna hvis jeg husker riktig, men også herfra hørte man godt lokomotivets hvesing, damping og stamping. Å gruble over reisemålet var det etter min mening ingen gavn i, alle sporveksler sto uansett galt. 


			«Jeg håper vi drar til Polen», sa en guttunge oppglødd. Han sto like foran meg. Rundt sju–åtte år. Grå skyggelue. Jeg gjorde plass til å kunne se på ham. 


			«Hvorfor vil du til Polen?» spurte jeg. 


			«Faren min er der allerede.» Han klappet på et album i brunt lær som han holdt hardt klemt inn mot brystet. «Jeg sparer på frimerker. Jeg har ikke et eneste fra Polen ennå. Ikke ett! Jeg skal få alle frimerkene. Ikke sant, mamma?» 


			«Jeg kan ikke love deg noe, Otto», sa en kvinne med runde brilleglass. «Men vi håper å få treffe pappa igjen. Vi skal jo østover.» Hun smilte sjenert til de omkringstående, som for å unnskylde, selv om det ikke var tydelig for meg hvorfor. 


			«Så denne reisen kommer til å bli spennende for deg», sa en tykkfallen mann med bassrøst. «Tja, spennende blir det for oss alle!» Han snudde seg mot meg. «Det var jaggu flaks for de tyskersvina at sekretæren min klarte å finne ledig tid i kalenderen min. Utflukter som denne har jeg slett ikke tid til.» 


			«Hvem har vel det», sa jeg. 


			Han lo og hostet. «Max de Ronde.» 


			«Ernst Hofman.» 


			«Selveste Ernst Hofman?» 


			Jeg nikket. 


			«Aldri hørt om.» 


			Enda en hard, surklende latter. Alt ved ham var akkurat en anelse for stort og for høylytt, som om han sto på scenen og gjerne ville nå helt ut til de bakerste radene. 


			Det med sekretæren var ingen spøk, sa han, brått alvorlig. Han var diamanthandler. En av de beste i Amsterdam, om han torde være så ubeskjeden. For vel hadde han never som kullskuffer; finmotorikken hans var det ingenting i veien med. Han visste nøyaktig hvordan man måtte ta en stein for å oppnå et fullkomment lysspill. «En diamant», sa han overlegent, «er en av Guds tårer.» 


			Jeg så kvinnen i grå jakke se opp. På meg? Jeg kjente et stikk. 


			Togvogna ristet og skramlet. Stemningen var resignert. I hjørnet satt en pengesterk dame i minkjakke med det bleke ansiktet fordreid i avsky. Jeg hadde lagt merke til henne allerede på perrongen. Hun hadde protestert mot inndelingen av vognene: Det var da for redselsfullt at hun måtte reise på denne måten, og endatil blant vanlige folk? Hun sa det ikke slik, men det var det motviljen hennes kokte ned til. 


			Kvinnen i den grå jakka strøk over ryggen til en forfjamset gamling som ristet benektende på hodet, som om alt han så og opplevde, var oppspinn. Jeg fortsatte å se på henne. Hun liknet en engel. Det var noe lysende ved henne. Det var som om hun hvert øyeblikk kunne forsvinne gjennom veggene på togvogna og så komme tilbake igjen, som om hun kunne velge om hun ville være med eller ikke. 


			«Det der vil jeg nå ta en kikk på.» 


			Den gamle mannen med spaserstokken trengte seg fram, satte på seg briller og vred uten å vente på svar hodet mitt mot seg. Jeg tok på den venstre tinningen min og kjente noe klissent. Han gransket såret, kjente på pulsen min og så på pupillene mine. 


			«Ikke så verst», sa han. «Men jeg ville nå undersøke det. Jeg heter Levi. Ikke bekymre deg, jeg har vært huslege i tretti år.» Han tok et hvitt lommetørkle. «Bare klem dette inntil. Jeg har dessverre ikke noe med meg.» 


			«Du blør selv også», sa jeg. «På armen.» 


			«Skrubbsår. Ikke noe å snakke om.» 


			«Hvorfor har du ikke på deg jakke? Det er iskaldt!» 


			«Tyskersvina tok den fra ham», sa diamanthandleren. «Nå nettopp. På perrongen.» 


			Doktor Levi så harm ut. «Greit, greit. Det var en familie med fire barn. Vogna var full, overfylt, det var ikke plass til faren. Da han gjorde motstand, slapp de … de … nå, de slapp hundene på ham. To av de dyrene gikk løs på bena hans. Mannen hylte, barna hylte: pappa! pappa! På perrongen sto det to SS-offiserer. De gjorde ingenting. Jeg gikk bort til dem for å si at de ville brenne i helvete for denne himmelropende uretten. De lo meg ut. ’I helvete er det ikke hett, gammern’, sa den ene. ’Nein! I helvete er det tvert imot svært kaldt!’ De tvang meg til å ta av meg frakken. Dressjakka klarte jeg etter mye trekking og dytting å beholde på. Så ble jeg dyttet inn i vogna. ’Hils til djevelen fra oss,’ ropte de. Beistene.» 


			Jeg tok av meg jakka og la den over skuldrene hans. Han så inntrengende på meg, men avslo ikke. Jeg satte meg igjen og slumret inn til det dampende togets rytmiske bevegelser. 


			Jeg våknet av diamanthandler Max’ tordenrøst. Vi sto stille. «Kjære medreisende! Jeg foreslår at vi deler de tilgjengelige matvarene og drikken likt. Er dere enige med meg i det?» 


			Samtykkende mumling. 


			«Alle får ta én slurk. Jeg gjentar: én slurk. Barn og gamle får ta to.» 


			Max øste opp vann fra tønna. Det var ikke enkelt i trengselen, men den kalde ståløsen gikk fra hånd til hånd, fra munn til munn. Fem slurker per øse. Så langt jeg kunne se, holdt alle seg til løftet, bortsett fra en svær, uforskammet fyr. Han tok ikke bare én slurk, men minst tre. Max nappet øsen ut av hånden på ham og så på ham med et knusende blikk. «Du burde falle død om av skam.» Bøllen flekket tenner og glefset etter ham, som en falsk hund. 


			Plutselig lød fryktinnjagende hyl. Bak oss ble slåen på en vogn løsnet og døren skjøvet opp. Diamanthandleren la øsen i vanntønna og gjorde tegn til at jeg skulle kikke gjennom den nettingtrukne ventilasjonsristen. Jeg satte foten i hans foldede hender og heiste meg opp. 


			«Jeg ser flere titall menn i pysjamas», sa jeg. «Noen av dem har tullet seg inn i tepper. De klyver opp i vogna. De er … Det er mørkt, jeg ser ikke skikkelig.» 


			Jeg kom ned igjen. Jeg hadde da også sett nok. Pysjamasmennene hadde kanskje stått og ventet i flere timer i den bitende kulda. De var fullstendig paniske, vi hørte dem slå og sparke mot veggene, og de bare fortsatte med å gå berserk. 


			Og så begynte hun å synge. Hun begynte å synge, lavt rett ut i luften. Jeg hørte melodien til Hatikwa, håpet. 


			 


			Kol ode balevav 


			P’nima – 


			Nefesh Yehudi homiya 


			Ulfa’atey mizrach kadima 


			Ayien l’tzion tzofiya 


			 


			Denne sangen. Denne stemmen. Ved siden av all hylingen. 
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			Utpå kvelden ble det enda kaldere. De gamle og barna sto midt i vogna, hvor det var lunt og varmere. Mødre og fedre forsøkte å holde de sovende barna sine varme under jakka. Jamringen fra pysjamasmennene kunne fremdeles høres helt inn til oss. Til min lettelse begynte toget å kjøre igjen. Takket være bråket fra hjulene hørte jeg dem ikke lenger. 


			«Ernst?» 


			En kvinnestemme. Ved siden av meg. 


			«Kan jeg få lov å si Ernst?» 


			Det var engelen i den grå jakka. Jeg svelget. Hva var dette? Utallige ganger hadde jeg stått på scenen foran fullstappede saler. I hennes nærvær var jeg like forlegen som en skolegutt. Jeg trakk pusten dypt. 


			«Ja visst.» 


			«Jeg skulle spørre om du ikke fryser uten jakke», sa hun i øret mitt. «Jeg synes det var en vakker gest.» 


			«Jeg … hørte deg synge. En enda vakrere gest.» 


			«Er du her alene?» 


			«Ja.» 


			«Jeg også.» 


			Det var stille en liten stund. 


			«Mon tro hvor de frakter oss hen?» spurte hun. 


			«Til en arbeidsleir, sier de.» 


			Hun nikket. «Foreldrene mine, søsteren min og de to barna hennes ble deportert i sommer. Jeg tenker på dem hele tiden.» 


			«Er du gift? Har du barn?» 


			Min egen framfusenhet forskrekket meg. 


			Hun nølte. «Ikke gift. Ikke nå lenger.» Blekt lite smil. «Jeg hadde en liten datter. Hun døde, like før krigen. Av tuberkulose.» 


			Igjen hørtes larmen fra togvogna. 


			«Hva … hva het hun?» 


			«Henriëtte.» 


			Jeg ville ikke trenge meg på, men jeg var interessert i alt ved henne. 


			«Hvor gammel ble hun?» 


			Hun stakk fire fingre i været. Hun bøyde seg mot øret mitt igjen. «Hun er i det minste ikke nødt til å være med på denne reisen. Det er en trøst.» 


			«Har du et bilde?» 


			«Ja.» 


			«La meg ta en titt. Jeg finner sikkert lys et eller annet sted.» 


			Fotografiet lå i pungen hennes. Diamanthandleren Max hadde en Ronson. Da lighteren ble tent, sev det ut bensindunst. Forsiktig holdt jeg fotografiet ved flammen. Jeg så en jente med to fletter, med et klart, alvorlig blikk. Jeg ga bildet tilbake. Max slukket lighteren igjen. 


			«Hun er vakker», sa jeg. 


			Hun tidde. 


			Lokomotivet bremset opp, helt til vi sto stille ved en flombelyst perrong. En liten, gammel kvinne på minst sytti år deiset framover. Hun hadde vorter i ansiktet, rynkete tannløs munn og stikkende, blågrå øyne. «Jeg må på toalettet», sa hun. Vi dannet en halvsirkel i den grad det var mulig, og vendte oss bort – såpass siviliserte var vi fremdeles. Med et skrått øyekast så jeg etter om hun kanskje trengte hjelp. Hun dro besluttsomt skjørtet, underskjørtet og underbuksene ned og satte seg på tretønna. Den vaklet, men ble stående. Jeg syntes hun var tapper. 


			«Ikke noe papir!» utbrøt hun. 


			Max fomlet i innerlommen og fant et papirark. Han sendte det bakover uten å kikke. 


			«Tusen takk!» 


			«Det var det referatet», mumlet han. 


			«Viktig møte?» spurte jeg. 


			Den gamle kvinnen trakk opp klærne igjen. «Nå kan dere se igjen, altså!» utbrøt hun muntert. Da jeg satt på plassen min igjen, så jeg at den fisefine sprutet små skyer parfyme rundt seg i smug. 


			Ikke lenge etter begynte toget å kjøre igjen. De fleste dormet av, eller de forsøkte, lent mot kofferten. Vi kjørte endelig skikkelig av gårde. Jeg håpet at mørket ga tilstrekkelig dekning mot angrep fra de engelske jagerflyene. 


			 


			For hver meter ble jeg sugd lenger inn i krigen. Det var den følelsen jeg satt med. Alt hadde begynt med Klara. Hun bodde og arbeidet rett over gaten for meg, litt oppe i etasjene i Johannes Verhulst-gaten. Klara … Av uklare grunner hadde vi aldri delt leie. Det var etter mitt syn også like greit. Eventyr var dessuten for farlig for meg, som lå i dekning; en forsmådd kvinne er i stand til hva som helst. Da ville de også ha vært forgjeves, alle anstrengelsene fra folk som var høyt på strå i kulturlivet, og som forsøkte å beskytte meg – en halvt jødisk artist. 


			Klara var billedhugger. Hun hadde høy panne, smal kropp og litt krum rygg – som om hun i likhet med skulpturene sine hadde skjelett av dobbeltvinnet koppertråd. Hun var både vittig og kynisk. Med ondsinnet fryd gjøv hun løs på det pompøse og pretensiøse. En korpulent skikkelse som kunne tilhørt en banksjef, med sigar og spaserstokk, ga hun grisehode. Det som først og fremst tiltrakk meg ved henne de fem månedene jeg kjente henne, var den fullkomment uavhengige sjelen hennes. Jeg hadde inntrykk av at hun betraktet alt som kunst. Hadde hun kunnet bruke rasjoneringskort for mat til svart voks i stedet, ville hun ha gjort det. 


			Også for meg var fantasien et tilfluktssted. Jeg fortsatte å samle materiale og klekke ut vitser. Det holdt meg skjerpet. Gud, som jeg savnet å opptre. Den udelte oppmerksomheten, spenningen, latteren. Iblant fant jeg et publikum i Jannetje, vaskekona. Jeg hadde vist fram et portrett av der Führer, et jeg hadde brukt ved en forestilling før krigen. 


			«Jannetje, hva skal vi gjøre med ham?» 


			«Med Hitler, mener du, herr Hofman?» 


			«Ja. Skal han henges eller stilles opp mot veggen?» 


			Å gå i dekning på landet kunne jeg ikke tenke meg. På loftet hadde jeg et perfekt skjulested: en trang krok bak en lettvegg, skjult for øyet bak en utslitt skipskiste, en gammel madrass og en vegg av støvete bøker. Ingen ville ha funnet meg. Ved en razzia skulle Jannetje eller Klara si at jeg hadde reist min vei uten videre noen dager i forveien. 


			Jeg var Klara takk skyldig. Våre samtaler om Gud, kunst, død og mer av samme slaget utgjorde en stimulerende atspredelse. I går kveld hadde hun hatt med seg en gryte rødbetesuppe. Ved de blendede vinduene og i lyset fra en oljelampe hadde vi begynt å diskutere spørsmålet om hvorvidt Gud hadde humor. Klara mente han ikke hadde det. Det burde ikke forbause meg: Like fra det øyeblikket hun hadde kjempet seg fri fra den strengt reformerte familien sin, hadde hun spyttet på troende i sin alminnelighet og reformerte fra Ede i særdeleshet. 


			Klara mente det var menneskelig å se det komiske i alle ting. Det var vår erobring, sa hun, humor står for tankefrihet. Gud er såkalt hellig og regjerer ved å vekke frykt. Latter avbryter gudsfrykten, det var ikke ønskelig. 


			«Har det hendt at du har lest i Bibelen?» 


			«Det har hendt, ja.» 


			«Nå? Forteller Gud noen vitser?» 


			«Bedre å bo i et hjørne på taket enn med trettekjær kvinne i felles hus. Ordspråkene, tror jeg.» 


			Hun så på meg med mørkt blikk. 


			«Det er da vittig», forsøkte jeg. 


			«Jeg synes ikke det er det minste vittig.» 


			Jeg måtte innrømme at latter ikke var så opplagt ved lesningen av Guds ord. Men i Bibelen sto det også at mennesket var skapt i Guds bilde. Mennesket har humor. Altså: Gud også. 


			Hun ble hissig. Om det var så festlig at Han lot sitt eget folk føre bort av tyskerne. At Han uten videre lot det skje. Om jeg hadde noe svar på det. 


			Sårt punkt. 


			«Unnskyld», sa hun. «Unnskyld.» 


			Burde jeg ha slengt tilbake at mennesket har fri vilje? Og at Gud per definisjon ikke griper inn, at Han ellers ville hatt nok å henge fingrene i? 


			Det var allerede etter midnatt da Klara, trøtt og gretten, gikk hjem. Jeg kunne ha bedt henne overnatte, på sofaen. Det gjorde hun rett som det var. Men vi hadde skadet hverandre litt, tror jeg. 


			Jeg ble liggende våken lenge, men det var også på grunn av den helsikes tispa. Monty het dyret, oppkalt etter den engelske generalen Montgomery. Også i den svært skikkelige bydelen OudZuid ulmet motstanden her og der – og beboerne visste å underminere den tyske autoritet. Hvorfor måtte det dyret nedkomme nettopp den kvelden? Og hvorfor måtte naboen allerede samme kveld hive valpene i en striesekk for å drukne dem i Herengracht? Ulingen fra bikkjemoren var så ynkelig at jeg håpet naboen ville bestemme seg for å la moren gjenforenes med avkommet. Jeg syntes det måtte være det beste for alle. 


			Neste dag var jeg så søvnig at jeg måtte ta meg en middagslur. 


			Lastebiler som stanser, baklemmer som slås ned, soldater med smellende støvler i gatene – jeg kan forestille meg litt av hvert ved en razzia, men lydene nådde ikke inn til meg. Hadde de bare hamret på dørene. Da ville jeg ennå hatt en sjanse. Bevisst eller ubevisst hadde jeg også regnet med det, men nei, dørklokken ringte. Den var stilt inn til ganske høy lyd på grunn av Jannetjes middelmådige hørsel. Jeg bråvåknet. I halvsøvne snublet jeg til døren. Gjennom brevsprekken hørte jeg den høye hviskestemmen til den gamle, snille, hjelpsomme nabokona med hunden. 


			«Herr Hofman! Razzia!» 


			Jeg kunne høre at hun ble dyttet bort. Brevsprekken smalt igjen, men ble straks åpnet igjen. 


			Mitkomen. 
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