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I.

			Turning to face north, face the north, we enter

			our own unconscious. Always, in retrospect,

			the journey north has the quality of dream.

			Margaret Atwood




















 		





		
			
Jeg har gått ombord

			kvittet meg med løsøre

			lagt faste forhold bak meg



			Eier ingenting tilhører ingen

			livet er lett å bære lett som lufta i lyset

			jeg har forlatt boplasser selvforståelser



			(…)



			Uten fast bopel og vanedannende familie

			reiser jeg lett med plastkort og pass

			mot de ytterste strøk



			Det nærmeste jeg kan komme

			at jeg intet er uten en stemme

			og at den ikke er min


 
			 Nordgående hurtigrute legger fra kai i Tromsø og starter sin kystreise nord og østover til Kirkenes. Skipet glir bedagelig under Tromsøbrua forbi Ishavskatedralen som hever seg hvit og vakker over båthavn, lagerbygg og kaianlegg. Jeg reiser med hurtigruta langs Finnmarkskysten i påskeuka – semana santa – lidelsens uke med korsvandringer i alle middelhavsland.

			Nei, reisen er ingen botsgang. Jeg tilstår min skyld. Jeg er skyldig i alle valg jeg har gjort, alle handlinger jeg har utført, og relasjoner jeg har inngått i. Men jeg fordømmer ikke mitt livsløp, ber ikke om forlatelse, vil ikke betale noen skyldighet eller holde dommedag over meg selv. Jeg reiser ikke for «å kjempe med ,trolde,», jeg tror ikke det hjelper å rope apokalypse nå!

			Etter å ha krysset en aldersgrense flyttet jeg fra nord til Norges vesle hovedstad for å være nærmere min datter og hennes to barn. Nå tar jeg en fluktrute tilbake mot nord for å få større avstand til horisonten enn det er mulig fra Litteraturhus-terrassen i Oslo med utsikt til Slottsparken. Jeg tar et avbrekk fra hovedstadens kirkespir og gamle fabrikkpiper som jeg fra Lissefabrikkens takterrasse ser stikke opp som fyrtårn over byboere med hud i alle nyanser mellom blekhvit og blåsvart, som jeg passerer gjennom Sofienbergparken på vei til trikken.

			Jeg skal seile med hurtigruta langs den nordligste bebodde kyststripen i verden. Jeg reiser for å tenke på min skrift og mitt liv. Har jeg mistet min intuitive poetiske flyt etter tjue år som kunstnerisk leder for forfatterstudiet ved UiT – Norges arktiske universitet? Har konsentrasjon om studentenes skriveprosess ført til utmattelse og avstand, til og med aversjon som en slags yrkesskade? Eller hvor lei er jeg skjønnlitteraturen etter seks år i DLR (Det litterære rådet) til Den norske forfatterforening, der man i prinsippet skal lese all norsk samtidslitteratur. Det tilsvarer minst en bok per dag.

			Kastet jeg bort en dyrebar gave? Kan det kalles et svik – mot stemmen som ikke er min, men verdens stemme? Det er mer i kunsten enn det er i kunstneren. Kunstverk kan bli stående, mens livet til kunstneren går mot forfall og utslettelse. Virginia Woolf skriver i A Room of One´s Own: «Masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body of people, so that the experience of the mass is behind the single voice».

			Kan jeg være en pilegrim på reise mot erkjennelse eller – sho shin – som betyr friskt sinn, og kan oppnås av å meditere zazen. Sho shin er tomhetens punkt, det rene fraværet. Kan jeg miste meg selv, slik Wu Tao-tzu gikk inn i sitt veggmaleri i fangecellen og forsvant? Kan jeg finne meg igjen «nord for intensjonen» – bortenfor alt jeg kan vite og ville? Kan jeg la meg være og la meg fare og endelig «lyse fred over mitt minne»?


			 Jeg legger Tromsøya bak meg, minimetropolen «Nordens Paris», en gang en beskjeden klynge trehus i hellinga over det travle Tromsøysundet, nå et glitrende smykke på havoverflata. Bebyggelsen eser ut over gamle bygrenser, bare Storgata er like kort som før. Der fartet unge Alberte omkring i Cora Sandels roman – mellom domkirka, Helvetesveita og Kranes konditori og sugde inn angen av frihet når hun løp på ski gjennom naturen som omga Storgata. Jeg har elsket byen Tromsø og skrevet om «Sansenes rike»:



			Tromsø sitter i kroppen

			som tyngden av fjellstøvlene

			jeg ga til Fretex da jeg forlot byen

			som lettheten i bevegelsen

			da jeg fløy mot Afrikas sydspiss

			for å komme tilbake – lenger og lenger

			tilbake – til Tromsø, Magerøya,

			Østhavet, Kola og Kvitsjøen



			Tromsø sitter i øyet

			som stjerneskrift på polarhimmelen

			over horisontenes tindhvite tagger

			spiraler, buer og piler av lys

			sirkler inn Tromsdalstind

			rolig, hellig, bak broen

			som leder byen til fjellet og

			verdens magnetiske nordpol



			Tromsø sitter i øret

			i måkeskrik etter måkeskrik

			som skipssirenenes ul

			om is og forlis i arktiske hav

			som joik og rock og tung metall

			i bølgende meridianer

			mellom bass og diskant

			gjennom verdensmusikken

			når stemmesurret har stilnet etter

			isbjørnjegere polfarere og fangstfolk



			Tromsø sitter i nesen

			som ramme lukter i blåsten

			i sjøsprøyten langs Prostneset

			i den vårbløte jorda rundt Prestvannet

			i gamle dagers gampelukt i gatene

			i fiskesloget på sjarkdekkene

			i eimen fra sildoljefabrikkene

			og i duften av tømmer og korn

			på Pomorhandelsskutene



			Tromsø sitter i munnen

			som møljerap og ettersmak

			av sel og hval over Strandtorget

			fra Fiskekrog til Fiskekompagni

			og i de smakfulle aperitiffene

			til byfruene i Nordens Paris

			i cappucinosmaken

			på de kontinentale kaffebarene

			og i smaken av kjønn – og svik



			Tromsø sitter i sansene

			som kobling av gamle og nye drifter

			i denne kosmopolitiske torghuken 

			en heimefødt råtass med fine

			fornemmelser og grådige lyster

			i krysning av tørsten og troen

			av natteliv og nattverd

			som i en kjærlighetsakt



			Tromsø sitter i hånda

			som skriver, hånda som holder

			hestetømmene i høye sprang over alle hindere

			en jentehånd i min hånd gjennom årstidene

			øynene under den lyse luggen

			det milde, ustyrlige smilet

			som ser meg

			gjennom alle påtatte ting

			slik jeg ser Tromsø



			Nei, jeg tror ikke jeg finner noe ekte og essensielt under alle påtatte ting, jeg tror ikke det finnes en ren og skjær sannhet bak faktene og maskene. Jeg tror det er i flettverket mellom indre vesen og ytre verden, at betydning veves av tråder og remser, ord og fraser i striper og mønstre, liksom mattefillene vi klippet i tynne strimler eller grove remser av slitte klesplagg, levninger etter arbeidsklær og forlorne festantrekk, makkotrøyer, ullunderbukser og vinterklær som vi nøstet opp og fraktet i pappesker til tante Borghilds vevstue. Der ble fillene sendt med skyttelen gjennom renningstrådene og slått sammen av vevslag på vevslag til fargerike filleryer som lunet vinterkalde gulvplanker rundt omkring på gårdene, når de ble lagt tett i tett på nyvasket, grønnsåpeduftende helgedagsgulv.

			Hurtigruta glir forbi alpinanlegg og blokkbebyggelse i Kroken, legger Tromsøyas ubebodde nordspiss bak seg og vil passere Ringvassøya, Reinøya, Vannøya og Arnøya på vei mot Ullsfjorden. Øyene breier seg over havflaten som avrunda røslige landlegemer før de blir borte i skipets kjølvatn lik digre svartpelsede sjøpattedyr. Mellom de store øyene ligger vesle Karlsøy, der unge Alfred Eriksen ble prest, ordfører og anfører i kampen mot nessekongeveldet – og grunnla arbeideravisa Nordlys. Han holdt 1. maitale fra låvebrua på Kirkemoen i Bardu på gården til min oldefar Erik Forseth. Den foreldreløse gutten som forlot sin bestefar i Nord-­Østerdalen og arbeidet som dreng på gårdene i Indre Troms til han ble seminarist i Tromsø, deretter omgangsskolelærer, gift med dattera på Kirkemoen og bygdas ordfører. Han var lærer og venstremann, en ihuga haugianer som endte opp i arbeiderbevegelsen.
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