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			Alle hendelser og personer i denne historien er fiktive. Enhver likhet med virkelige personer eller hendelser er tilfeldig og utilsiktet. Unntaket er noen sports- og næringslivspersonligheter som er virkelige nok. Forfatteren selv dukker også opp i noen få scener. Det er han med den blå Caprien.

			Det kan imidlertid tenkes at jeg ubevisst har lånt en og annen god kommentar, i så fall vil jeg benytte anledningen til å takke vedkommende som først kom med den, for inspirasjonen.

			Helt sikkert er det at her er noen gullkorn som først er blitt sagt av min gode venn, salige Jan Loen. Jeg tilegner derfor denne romanen til ham.

			Forfatteren

			n 

			  

			Musikk anbefalt av Helge: 

			Bruce Springsteen and the E Street Band: Darkness on the Edge of Town; Born to Run; The River; Born in the U.S.A.; The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle; Greetings from Asbury Park N.J.

			Bruce Springsteen: Nebraska

			Southside Johnny and the Asbury Jukes: Live – Reach up and Touch the Sky

			Little Steven and the Disciples of Soul: Men Without Women

			Warren Zevon: Excitable Boy

			Mink DeVille: Coup de Grâce

			Sean Tyla: Sean Tyla’s Just Popped Out

			Willie Nile: Willie Nile

			Lone Justice: Lone Justice

			Tom Petty and the Heartbreakers: Damn the Torpedoes

			Patti Smith Group: Easter

			Garry US Bonds: Dedication

		

	
		
			“Something in the Night”

			Jeg kan ikke fordra begravelser. Ikke det at jeg har vært i så mange – det var nok med én for å skjønne at dette ikke var noe for meg. Voksne mennesker som gråter, fortvilelse uten ende. Et savn som akkurat har begynt – og som vil være der til noen andre må savne den som savner. 

			Det uforståelige og utålelige. En prest som messer i vei om en god Gud, når denne guden åpenbart har sviktet, eller er blitt avslørt som ond. Nei, dette er ikke noe for meg, så jeg har ikke vært i flere begravelser enn farfars. Det holdt lenge med den. 

			Men noen ganger kommer man seg ikke unna. Noen ganger er oppmøtet obligatorisk. Derfor står jeg her; på det aller siste stedet i verden jeg vil være. Akkurat nå, på en kirkegård i Stryn en oktoberdag i 1985. Akkurat nå, har livet mitt nådd et absolutt lavmål. Litt lettvint og flåsete kunne en kanskje da ha sagt, at da kan det jo bare gå oppover. Det er naturligvis noe forbannet tull. Jeg kan falle videre. Dagen har mer å by på. Jeg vet det bare ikke ennå. 

			Det nærmer seg slutten. Vi er ferdige inne. Nå står vi ute og fryser i regnet. Jeg kjenner at det våte finner veier rundt paraplyen, og at den nye, sorte dressen min begynner å bli kald. Alt dette er slik det skal være. En perfekt dag for begravelser. Det fysiske ubehaget, idet kaldt vann begynner å trenge inn i skoene som var nypusset for noen timer siden, gjør det lettere. Det tar bort noe av den virkelige smerten. Jeg klarer ikke å se på presten. I stedet ser jeg ned og prøver å la være å høre på den messende stemmen. Av en eller annen grunn vet jeg hele tida hva han skal si. Jeg kjenner ritualet, selv om jeg har klart å holde meg unna alt som har minnet om dette fram til nå. Fatteren ser bort på meg. Han virker like fortapt som meg, men han har en maske og en rustning å skjule seg bak. Et steinansikt på toppen av en massiv kropp. Jeg blir stadig like forundret over at han faktisk kler å gå i en alminnelig dress. Ikke den vanlige kjeledressen fra Felleskjøpet. Nå står han litt breibeint med hendene foldet foran seg. Blikkene våre møtes. Øynene hans er like blanke som det mine må være. Han har det litt som meg. Den roen kroppen hans utstråler, er bare overfladisk.

			Presten sier ting jeg ikke hører. Han kaster jord på den hvite kisten. Alt rundt meg blir fjernt. Jeg lukker øynene før det svartner. Det suser for ørene. Inni meg hører jeg Sjefen synge. You’re born with nothing, and better off that way. Soon as you’ve got something they send someone to try and take it away.

			Jeg åpner øynene og ser bort på presten igjen. Faren over, jeg kommer ikke til å besvime. Jeg kan fortsatt ikke høre hva han sier, men tror vi skal synge en salme. 

			Nothing is forgotten or forgiven, when it’s your last time around. I got stuff running ‘round my head, that I just can’t live down. Dette er min salme. Den er mer en del av mitt liv, enn de høytidelige og uforståelige frasene i det stensilerte heftet jeg holder i hånden. 

			When we found the things we loved, they were crushed and dying in the dirt. We tried to pick up the pieces and get away without getting hurt. Stemmen til Sjefen kommer ut fra sjelen min, basstrommen til Mighty Max er pulsen min. Det er slik jeg klarer dette. 

			De er med meg. 

			De kjenner fortvilelsen min.

			Etterpå står jeg for meg selv. Fatteren kommer bort. Han legger en tung arm rundt meg et øyeblikk. Litt mer enn et klapp på skulderen, men ikke noen klem. Han er ikke veldig god på følelser, men for en gangs skyld gjør han noe som føles helt riktig. Han ser på meg uten å si noe. I stedet føler jeg hva han mener. At alt går videre. Det virker bare helt umulig, men likevel; alt går videre. Jeg lever i morgen også. Akkurat nå virker det bare helt utopisk. 

			I morgen har det gått en uke, og snart er det en uke siden dette også. 

			En del av livet mitt er slutt. Noe annet må komme i stedet. En ny begynnelse. Men akkurat nå er det bare en slutt, livet mitt slik det har vært, noe godt og noe piss. Mesteparten et sted imellom, de grå hverdagene da det var drømmene som holdt oss i gang. 

			Nå må jeg finne nye drømmer. 

			Når begynte det egentlig? 

			Livet er fullt av overganger. Til noen har vi riter. Andre ganger vet man det ikke før etterpå. 

			Jeg tror jeg vet når det livet som nå er slutt, begynte. Det begynte en vårdag i 1983.  

		

	
		
			Før  

		

	
		
			Del 1 – 1983

			”The Promised Land”

			“The dogs on main street howl,

			‘cause they understand,

			And I could take one moment into my hands

			Mister, I ain’t a boy, no, I’m a man,

			And I believe in a promised land.” 

			B. Springsteen 

			 

		

	
		
			”The Promised Land”

			Idet jeg satte i tenningsnøkkelen og vred om, var det mer enn bare motoren som startet. Free at last. Nå var livet komplett, nå hadde jeg full kontroll og alle rettigheter. Jeg hadde lenge vært myndig. Jeg hadde kunnet pule, drikke, stemme og alt sånt, men nå var den siste brikken på plass. Jeg kunne komme meg dit jeg ville – når jeg ville. Om noen dager ville det nye vognkortet til den hvite Mantaen dette ned i postkassa, det med navnet mitt. Helge Oppeide, bileier. 

			Sommeren ’83 skulle bli min.

			Toliteren under panseret brummet utålmodig. Med noen små ujevnheter i gangen, fortalte maskinen at den ikke likte dette. Den ville ikke stå i ro, den ville ikke gå på tomgang, den ville ut på det harde, svarte dekket. Det var det den var skapt for. Veien. Den var slik som meg, rastløs. Høyrefoten tøtsjet gassen og jagde opp turtallet et øyeblikk. Slik prøvde jeg å berolige den ventende maskinen, jeg ville fortelle den at nå var det like før.

			Jeg trykte inn kløtsjen, la inn førstegiret og løftet hånden til en hilsen. Selgeren nikket tilbake idet bilen begynte å røre på seg. Min bil, med meg bak rattet. I speilet så jeg den sorte Asconaen til broderen. Den stylede grillen fikk den til å virke aggressiv. Vi kjørte på en smal grusvei. Om fem minutter ville vi suse oppover Gudbrandsdalen med E6 under gummien. Da ville broderen kjøre forbi. Han ville vise at Asconaen ikke stod noe tilbake for Mantaen. Forskjellen var heller ikke så stor. Motoren var den samme, og årgangen ett år nyere. Han kjørte en ’77-modell. Mantaen min var fra ’76. Selvsagt var det ikke dette som var drømmebilen, dette var det realistiske alternativet. Den jeg kunne finansiere ved hjelp av lån og sparepenger. Det absolutt beste en ungdom fra en opelfamilie hadde råd til. Kanskje til og med litt i overkant. Økonomisk ble det nok ganske trangt framover, men helvete heller, hvem trengte penger til fest, når bilen var i boks?

			Etter åtte sekunder på E6-en, blinket broderen ut og dro forbi. Jeg gav blaffen. Det var én ting som absolutt ikke måtte skje, det at jeg mistet lappen første dagen jeg hadde bil. Det ville vært en av historiens store nedturer. Jeg tok ingen sjanser. Selv om det var kveld, og UP for lengst hadde stemplet ut, kunne det være at den lokale lensmannen hadde fått en fiks idé. Jeg hadde i hvert fall tenkt å holde fartsgrensen – sånn noenlunde – til vi var forbi Otta. Oppover mot Strynefjellet kom jeg nok til å gi på litt mer, da ble det kjøring med MOMS. Jeg registrerte dessuten at selgeren ikke hadde latt meg få med noe særlig bensin. Det måtte bunkres. Den utgiften var det vel like godt å venne seg til med en gang.

			Etter tankingen slo jeg på stereoanlegget. Det var i seg selv en liten høytidsstund. Anlegget var en av grunnene til at jeg valgte nettopp denne bilen. 30W Pioneer. Radio og kassettspiller. Fire høyttalere pluss diskanter på dashbordet. Jeg og broderen hadde kikket på flere biler de siste ukene. Ingen hadde vært så bra som denne. Gudbrandsdalskjørt og rustfri. 185-dekk og Wunderbaum. En fiks ferdig ”raggebil”.

			Radioen hadde som vanlig ingenting interessant å melde, så jeg trykte inn kassetten som selgeren hadde glemt igjen. Det låt svensk og dansebandaktig. Ikke faen om den skulle være med over fjellet. Vi liker ikke sånt på Vestlandet! Jeg sveivet ned vinduet noen centimeter, trykte på eject og lot kassetten forsvinne ut i fartsvinden. I speilet så jeg den sprette bortover asfalten noen ganger, før den la seg til ro for å vente på et trailerdekk. 

			Fra innerlommen på skinnjakka plukket jeg fram en ny kassett. Music for car driving vol. 1. Innspilt for anledningen. Den hadde ligget i jakka noen uker i påvente av at biljakten skulle gi resultater.

			Jeg lot Sjefen dra til med: ”The Promised Land.”

			Mister, I ain’t a boy, no I’m a man, and I believe in a promised land. Jeg sang med av full hals. Musikken fikk motorlyden og vindstøyen til å forsvinne. På den slette, nylagte asfalten ble kjøringen med ett lydløs. Mantaen stod i ro, landskapet for forbi. Gummien dro til seg gulstripen og fikk milene til å strømme bakover i speilet. Jeg var på vei hjem – eller bare på vei. Det var det viktigste; at jeg var på veien. 

			Vi inngikk i en symbiose, jeg og bilen. Den ble en forlengelse av kroppen. Nervetrådene mine følte seg fram for å få tak på det nye skallet. Jeg følte kraften fra motoren i meg.

			Plutselig husket jeg noe fatteren brukte å si når vi øvel­seskjørte. ”Bruk ræva! Den e viktige.” Det var nesten som et mantra for gubben. Han mente at det var med den en kunne føle hvordan bilen oppførte seg. Det var gjennom den en hadde kontakt med asfalten. Enda viktigere var det på glatta. Da kjente du om bilen rullet, gled eller sladdet. 

			”Ei gode ræv e reine gyroskopet,” kunne han uttale med et litt fjollete glis. Han hadde vært ganske så forknytt de første turene. Spesielt den første gangen jeg prøvde meg på vinterføre. Det var så absolutt noe i det han sa. Jeg lo inni meg, mens jeg så for meg nervetråder som vokste ut fra den hårete baken min.  

			Rett før den første av tunnelene på Strynefjellet ventet broderen. Han hadde stanset i krysset der en tar av til Geiranger. Det var ingen tvil om hva han hadde i tankene, gliset var synlig på hundre meters hold. 

			“Såg du nåke politi?” spurte han uskyldig.

			“Nei.”

			“Ska’kje vi nytte oss av sjansen?”

			“Kanskje det.”

			Vi var på høyfjellet, det var kveld og liten trafikk. Vi hadde nettopp kjørt en av landets beste veistrekninger og var sikre på at det ikke fantes noe som lignet på politi i nærheten. Han satte seg inn og vi snudde. Dette var noe vi hadde gjort før. Jeg gav full gass og dro bilen ut på girene. Også på fjerdegiret. Pedalen var i bånn et par minutter. Speedometernålen gav etter hvert opp klatringen og gav seg til å slåss med 170-streken. Til slutt fikk den overtaket. I denne hastigheten gikk det fort, selv på denne strekningen. Asfalten føltes ikke lenger like jevn, og bilen duvet av gårde. 

			Vi dro forbi brøytestasjonen og videre langs Breiddalsvatnet. På nordsiden av dette var det en sving som gjorde at vi måtte slakke ned. Vi snudde der og testet farten den motsatte veien. Nå var det streken som vant, og nålen som måtte gi seg. Kunne det være at veien ikke var helt flat? Var det en anelse motbakke når vi kjørte vestover?

			Etterpå var jeg deilig skjelven. Det hadde vært et suverent kick. Farten, spenningen og ikke minst; det ulovlige ved det. Broderen fant fram pakken med rød mix og rullet seg en røyk. Hendene hans skalv også, og noe av tobakken drysset ned i fanget hans. Vi gliste til hverandre, det var ikke nødvendig å si noe. 

			En stund senere kjørte jeg ut av den siste av tunnelene og begynte på svingene ned mot Hjelledalen. Broderen var allerede ute av syne. Gutten var visst ennå litt gira. Det regnet. Bøtter og spann, hunder og katter. Vi var uten tvil tilbake på Vestlandet. Gulstripen var borte, veiene svingete og smale. Nå var det en annen form for bilkjøring. Mye mer aktiv. Jeg girte og bremset og jobbet med rattet. Det var halvmørkt, og viskerne flappet fram og tilbake. Jeg var snart hjemme og var glad for at turen nærmet seg slutten. Det hadde vært en lang kveld. Over tre timer hver vei.

			Hjemme på tunet parkerte jeg Mantaen ved siden av Asconaen. Før jeg rakk å komme meg ut av bilen, dukket fatteren og broderen opp. Mamma stod på trappa. Laika stod ved siden av henne og logret. Ingen av dem brydde seg så mye om bilen at de ville komme ut i regnet. Mamma sa at maten stod på bordet. Fatteren ville ha opp panseret først. Jeg lot ham få en titt. Omtrent som i Asconaen, konkluderte han. Alle var enige. Jeg lot være å si noe om et ekstra stabilisatorstag som forbedret kjøreegenskapene.  

		

	
		
			”I’m a Rocker”

			Broderen var litt av en type på denne tida. For meg var han en skikkelig storebror, selv om jeg faktisk var den høyeste av oss. Jeg var og er vel fortsatt én åttifem, han er vel fortsatt én åttifire. Likevel var han uten tvil storebroren. Først det helt opplagte; han er født vel to år før meg, og i tillegg var han på denne tida femten kilo tyngre. Disse kiloene var vesentlige. De sa noe om kroppsbygningen hans, om min også for så vidt. Den skrotten jeg besatte, kunne vel best beskrives som hengslete. Brukbare proporsjoner, noenlunde atletisk, men litt pinglete, spesielt sammenlignet med Jan. Han veide nittifem kilo. Cirka tre av disse var overflødige, en kunne ane en liten antydning til velstandsmage, eller hansamuskel om du vil.

			Den massive kroppsbygningen hadde gitt ham kallenavnet Oksen, og det var ingen tvil om at han var av en god kjøtt­rase. Han hadde hatt det helt siden åttende klasse. Det var da de fysiske særtrekkene hans begynte å utvikle seg. Jeg likte det ikke i det hele tatt, for da ble lillebroren hans hetende Kalven. Det hang ved meg noen år, men nå var det heldigvis lenge siden jeg hadde hørt det.

			Jan, derimot, likte kallenavnet sitt. Det fortalte at han var en du ikke køddet med. Han var dessuten mer enn sterk nok til å fortjene det. Nå satt han i bar overkropp, med en ølflaske i den ene hånden og en rullings i den andre. Det av de fysiske særtrekkene hans jeg misunte ham mest, var blodårene som lå utenpå armmusklene. De, og muligens brunfargen han skaffet seg i løpet av et par soldager. Jeg måtte slite noe mer med pigmenteringen, og årene var bare blå streker. Musklene hans hadde jeg egentlig aldri vært spesielt opptatt av. Jeg var sterk nok til å klare meg, og han kunne alltids stille opp dersom det var noe tungt som skulle løftes – og om jeg havnet i trøbbel, kunne jeg lite på broderen. Med Jan som backup var det ingen som køddet med meg heller. 

			Egentlig tror jeg at han likte å slåss, eller i hvert fall likte han det i sin tidligste ungdom. Men en gang fikk han faktisk juling, og det av bare en eneste person. Vanligvis kunne han håndtere et par-tre stykker uten nevneverdige problemer. Men den gangen endte han altså opp med brukket nese, sprukket leppe, to løse tenner og en fantastisk blåveis. Det eneste som viste igjen av alt dette, var en ørliten skjevhet i nesen og et nesten usynlig arr på leppen. Men jeg tror at det svei. Det var en møring, en fisker med mye penger. Ei skikkelig klyse. Etter dette ”uhellet” var broderen ikke helt den samme. Noen ganger hadde han til og med forsøkt å være dip­lomatisk – med vekslende hell, selvsagt. Han hadde et rykte, og da var det alltid noen som skulle prøve seg. Da var det bare én ting som nyttet, og det var ikke diplomati. 

			Nevene hans var et kapittel for seg. De var til og med større enn fatterens. Han var ikke så lite stolt av klypene sine, selv om de også skapte noen problemer. Det var derfor han begynte å slå trommer. Da jeg begynte å spille gitar, prøvde han på det samme, men han fant fort ut at de fleste gitarhalser er laget for hender av en annen størrelse enn hans. Gitarhalser i størrelse XXL er ikke å oppdrive. Trommestikker derimot var ikke noe problem. Det var bare å ikke slå for hardt. Det krevde en del øving, men etter hvert lærte han seg å holde igjen.

			Denne tida holdt jeg meg mye med broderen. Vi jobbet sammen og vi kjørte sammen. Han var snekker, og jeg jobbet på lageret og trelasten i det samme firmaet. Fram til nå hadde den sorte Asconaen hans vært vårt andre hjem. Nå måtte nok jeg stille opp med Mantaen et års tid.

			Vi delte dessuten hus. Ingen av oss hadde egentlig flyttet hjemmefra. Vi bodde fortsatt hjemme på gården, men ikke i hovedhuset. Da farfar døde, flyttet farmor inn i huset som foreldrene våre bygde i 1970. Det hadde en sokkelleilighet som i utgangspunktet var beregnet på oss ungdommene. Hun fikk den, og vi fikk gamlehuset. En god deal for oss og en god deal for henne. Residensen vår var mangelfullt isolert og svært så trekkfull, men mer enn god nok for oss. Ikke fullt så bra for en gammel og litt mer giktbrudden kropp. 

			Vi hadde god plass på gården. I hvert fall når Turid var borte. Lillesøsteren vår er familiens akademiske alibi. Hun holdt hus i Oslo sammen med tre andre studiner. Pikerommet i hovedhuset stod tomt mesteparten av tida, men det stod der, klart for innrykk. Hun var savnet, og jeg mistenkte at mutteren av og til satte seg inn der, bare for å kjenne på datterens nærvær. 

			Da har jeg nevnt alle som bodde på gården på denne tida, i hvert fall alle familiemedlemmene. Vi hadde flere dyr enn Laika. Melkekyr og sauer, men de hadde en helt annen status. I tillegg hadde vi gårdskatten. En steingammel, grå hannkatt med et pompøst selvbilde. Jeg kunne nok regnet den som en del av familien, men siden den ikke anerkjente oss på samme måte, ble forholdet noe asymmetrisk. Vi fikk aller nådigst oppholde oss på hans territorium. Han var storbonden, vi var husmennene. Sånn var det med den saken. En gang i min fjerne barndom het dyret Mons. Det virket som en uendelighet siden. Nå ble vesenet bare omtalt som katta. 

			I gamlehuset hadde vi to soverom, en stue og et kjøkken, og på badet stod det et badekar med løveføtter. Et perfekt sted å synke ned i en fredags ettermiddag med nyjekket grønnsak fra Hansa.

			Kjøkkenet var mer som en kuriositet å regne. Benken rakk meg og broderen til litt over knærne. Har alltid hatt problemer med å forstå dette. Farmor er ikke så liten. Jeg tror heller ikke det var nødvendig for å holde farfar borte fra husarbeidet. Så vidt jeg husker var han ute og jobbet hele tida. Før mørket falt på kom han kun inn for å spise. Arbeidsdelingen var aldri noe tema.

			Vel, siden alle måltider ble inntatt på mammas kjøkken, betydde den tvilsomme ergonomien lite. For oss gutta var dette en ganske så perfekt ordning. Det vi gjorde på kjøkkenet var stort sett å lage kaffe, og det gamle kjøleskapet ble bare brukt til øl og andre drikkevarer. Oppvasken bestod sjelden av noe annet enn kaffekopper og ølglass. Det gikk såpass kjapt unna at ryggene våre kunne holde ut den noe merkelige arbeidsstillingen.

			Stua var likevel stoltheten vår. Den inneholdt lite av det en vanligvis forbinder med ei stue. Kun et bord, en gammel, slitt sofa og to like gamle lenestoler. Så var det en del remedier du ikke ventet å finne der. Slagverket til broderen, to gitar­anlegg, et bassanlegg og et sanganlegg. Vi hadde et band og pleide å øve sammen hver tirsdag og torsdag. I tillegg kunne det være noen mer løsslupne seanser i løpet av helga.

			Nå var det dette vi så fram til. Jeg og broderen satt i solveggen med hver vår pils og ventet på de to bandkompisene våre. 

			Livet var faen meg ikke så verst!

			Hendrix var spesiell. Det var noe med ham, og da mener jeg ikke Jimi Hendrix, men Jarle Henriksen, gitaristen vår. En gammel klassekamerat fra gymnastida. Han hadde langt hår og krøller med et visst afropreg, og så var han keivhendt. Det uttrykket aksepterte han ikke. Han var venstrehendt, dermed basta! Dette var en av kjepphestene hans. 

			Kallenavnet hadde oppstått på grunn av disse likhetene. Navnet, krøllene og hangen til å ha gitaren feil vei – samt det faktum at han digget den originale gitarguden. Så mange andre likheter var det ikke. Krøllene var blonde, og ansiktstrekkene ikke akkurat negroide. Smal nese og smale lepper. Blå øyne og fregner, litt sånn jentefin. Lang og tynn, og absolutt ikke macho. På mange måter broderens rake motsetning.

			Gitarspillingen hans var brukbar, og han hadde en skikkelig rigg. En Marshall amp og en Gibson Flying-V. Siden gitaren var pilformet og helt symmetrisk, betydde det ikke noe særlig at den ikke var left hand. Han hadde bare stemt den motsatt vei og snudd den opp ned. Volum og tonekontroller stod helt feil, og det hendte at han kom borti pickupvelgeren, men etter noen års bruk var det sjelden noe problem. 

			Hendrix ville nok aldri bli den nye gitarguden, men han var definitivt den beste musikeren av oss. Han var to år eldre enn meg og hadde gått musikklinja på Firda. Dessuten spilte han i korps. Det var noe jeg ikke helt skjønte vitsen med, men skulle vi trenge en trompetsolo, hadde vi muligheten. Han kunne i tillegg en masse musikkteori, og i motsetning til oss andre leste han noter. Han visste også hvordan akkorder med rare navn var bygd opp, og etter musikklinja kunne han til en viss grad gjøre seg forstått på piano. 

			Kunnskapene hans kunne være ganske irriterende for oss med en enklere tilnærming til musikken. Når jeg hadde sittet et par timer og prøvd å finne ut av en melodi, og var i ferd med å resignere, fant han ut av vanskelighetene med en gang. Det var bare å spille av den vanskelige biten en gang eller to. Så lot han som om han tenkte litt, før han kom med fasiten og sa at den siste akkorden var en ”Jesuss 4” eller noe slikt. Det med tenkingen var en bløff, han hørte det med en gang. At han funderte noen sekunder var bare skuespill for at vi andre ikke skulle skjønne hvor lett han tok det. Etter hvert hadde vi lært oss å ta konsekvensen av dette. Han brøt ned låtene før vi begynte å øve på dem. Da gikk det mye fortere, og det ble ikke fullt så pinlig for meg og bassisten. Lettvint og greit, men ikke spesielt utviklende for gehøret.

			Vi hørte folkevogna til mora hans før vi så den. Han hadde ikke bil selv, men brukte bobla mer enn det hun gjorde. På veien hadde han plukket opp Steinar, bassisten vår. Han er en slik venn du aldri har fått, en slik en som alltid har vært der. Han hadde alltid gått i klasse med broderen, og foreldrene våre var omgangsvenner.

			Da vi var mindre, ville vi ikke være så mye borte hos ham. De hadde et digert grisefjøs som til tider luktet helt forjævlig. Flere hundre smågriser, noen digre purker og et beist av en råne; selveste Peer Grynt. Stamfar til tonnevis med skinke, flere mål bacon og kilometervis med koteletter.

			 Steinar var i utgangspunktet en stille og beskjeden fyr og sa ikke så mye. Det hjalp selvsagt med en passelig promille, men til vanlig var han mer en lytter. Men når han først sa noe, kunne det være verdt å høre etter. Da var det enten av en viss betydning, eller så kunne det være ganske så morsomt. Han kunne sette folk på plass med en eneste setning. Sånn som den gangen vi stod utenfor Breimshallen sammen med en gjeng jenter. Vi hadde ennå ikke vært inne, men det så ut til å bli en brukbar fest. Et anstendig band var hyret inn og det var mye folk. En perifer kjenning elget seg innpå da han oppdaget hvor omsvermet vi var. Han hadde en ganske så utidig promille og en humor som bare han lo av. Det begynte å bli slitsomt og noen av jentene himlet med øynene. Faren for at vi ville bli stående igjen alene med de dårlige vitsene, begynte å bli akutt. Da kom det tørt fra Steinar: ”Du få’kje dusk på knaggen når du e kuk i haude.”

			Da lo alle de andre unntatt han perifere. Han sa bare: ”Hæh? Den skjønte eg ikkje.”

			Da gikk latteren over til å bli pusteproblemer og Steinar så ganske så fornøyd ut under den brune panneluggen. 

			Jeg lurte på hva han kom til å si nå. 

			”Nye bil, ja,” sa han, ”eller … trudde forresten at Manta va ein fisk. Nei, det likna no mest på ein bil. Gratulera.” 

			Deretter måtte vi alle bort og kikke på vidunderet. 

			Steinar gikk en runde rundt bilen før han ble stående med hendene i hoftefeste. Han kikket på emblemet på siden. ”Nei, her va det visst ein fisk likevel!”

			Slik var det da jeg kom på jobb også. Vi måtte ha en kikk før vi begynte på dagen. Har du ny bil, er det mange som skal se på den. 

			Etter bilseansen ble vi sittende i solen. Jeg hadde en følelse av at dette kom til å bli en slapp øving, en av de dagene med mest prat. Jeg hadde klar teksten på en ny låt. Det var min jobb. Hvis det ikke fulgte med tekst på platecoveret, var det jeg som måtte skrive den av. Da spilte jeg den over på en kassett og tok linje for linje. Noen ganger kunne det ta en evighet. Ikke alle sang like tydelig.

			Nå skulle vi prøve oss på en dylanlåt. ”Absolutely Sweet Marie.” Vi hadde falt for Jason and the Scorchers sin versjon. Nå skulle vi prøve å lage vår egen vri med utgangspunkt i denne. Først varmet vi opp med noen av de vi kunne. Deretter prøvde vi oss på den nye. Det funka jævlig dårlig og vi gikk tilbake til å spille flere av de gamle. 

			Etter en altfor kort og daff økt, satte vi oss for å prate.

			”Vi må snart få te nåke sjøl,” sa Hendrix. ”Ikkje berre planke andre sine.”

			Jeg nikket. Det var et ganske så sårt punkt. Vi hadde gjort noen spede forsøk. Sånn bortimot tre hadde kommet så langt at vi hadde prøvd å spille dem i bandet. En var såpass at vi hadde den på repertoaret et par uker før den ble forkastet. Bandet uten navn slet med dette. Det var jeg som var vokalisten, så jeg burde vært den som bidro mest. Jeg hadde bare ikke fått det til. Ikke ennå, men jeg prøvde.

			”Vi teke eit par stoneslåta,” sa broderen. ”So får vi i jaffal øvd ei stond.”

			Ingen av oss protesterte. ”Dead Flowers”, ”Honky Tonk Women” og ”Brown Sugar”. Svært så standard. Spesielt den siste satt som et skudd. Vi prøvde på den nye en gang til. Nå funka deler av den sånn passe. Kanskje det kunne bli noe av den likevel? Broderen kikket bort på meg. Han var misfornøyd. Det var vi to som ikke fikk det til. Vi burde nok ha oss en seanse for oss selv før neste øving. 

			Vi gav faen i å øve mer og satte oss i sofaen. Noen dager var det å prate litt dritt det viktigste. Det å bare være kamerater.  
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