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			«Det var den timen da man følte trang til å betro seg til fremmede.»

			Graham Greene

			Sist gang offentligheten hørte noe fra mannen som Henrik Veggum nå befant seg i nærheten av, var i et leserinnlegg. Om noen timer ville han forme en enkel rubrikkannonse, men ennå hadde ikke disse setningene, som skulle avrunde en beveggrunn i hans liv, framstått som en klarhet i pianolærer Karl Theiss.

			I avisens debattspalte hadde han derimot tatt til motmæle. Han ble svært direkte, intim og privat. Han var engstelig og redd. Han var rystet av skrekkslagne tanker. Han kom til å hente nytteløse ord og uttrykk fra sitt innerste selv. Han kjente seg forferdet av forestillingen om et nytt kontorbygg, en tolvetasjes høy vegg, slik det nettopp var blitt kunngjort at veggen skulle oppføres kloss inntil, omtrent tjue meter, på nedsiden av hekken som adskilte byggetomten fra eiendommen hans. 

			Karl Theiss var pianolærer med hjemmeundervisning. Han var vikar i valgfag på ungdomsskolen. Han var medlem i Musikernes fellesorganisasjon. Han var en passiv støttespiller av Forbundet for utøvende kunstnere og pedagoger, og hadde således markedets mest gunstige instrumentforsikring. Han underviste i gehør, klassisk og musikkteori. Han underviste i det musikalske språket, kunne han si. 

			Henrik Veggum hadde ingen kjennskap til pianolærer Karl Theiss. Henrik Veggum visste ingenting om pianolærer Karl Theiss’ nærvær i et stueværelse like ved, eller at han arbeidet med å komponere sitt første verk for piano, og at konsentrasjonen han nedla i de tussmørke rommene sine hadde utspring i et musikalsk hobbyoppdrag for ungdomsskolen som han ikke hadde fått seg til å avslå denne hovedrollen i, men som han under omstendighetene ikke fant seg selv i stand til å avslutte. Pianolærer Karl Theiss fikk ikke fordypningsarbeidet til. Han var over 60 år. Han var en erfaren musiker, lærer og mann, og han skulle ha forstått hva oppgaven han hadde gitt seg i kast med, ville innebære. Nå fikk han ikke resultatene til å stemme overens med de forestillingene han hadde om hvordan komposisjonen måtte bli. 

			Det var lenge siden en dreven pianist hadde overhørt klaverspillet hans som tenåring og etterpå utbrutt at gutten kom til å bli komponist. Den drevne pianisten hadde imidlertid etterlatt en splint i Karl Theiss’ unge sinn, og utsagnet hadde tatt bolig i ham som en tilbakevendende tanke, som en vedvarende iling, og som om ilingen og tanken i seg selv hadde skapt forventningen i ham, blitt til en innkapslet lyst han ikke kunne stå imot, og som hadde levendegjort ideen, nær sagt foran ham selv, ettersom den hadde romstert i ham til nå, men på en annen måte, da han var ung. Da var han bare et barn, og da var ideen kun et uprøvd spinn av dagdrømmer som han ennå ikke hadde hatt noen seriøse begreper om, men som skulle komme senere, og som var ufarlige, og som bare var bilder som tidvis dukket opp, men som han med lettvinthet hadde speilet seg i og sagt: Klart jeg en dag blir komponist.

			Henrik Veggum visste ikke at pianolærer Karl Theiss hadde skrevet et innlegg i regionavisen for flere år siden. Leserbrevet hadde vært opprørt og skarpt. I ettertid hadde han syntes at det han skrev, var ganske pinlig. Men såpass langt hadde han gått, og kanskje burde han ha gått enda lengre? Sant å si hadde han grunnet mye over hva han hadde unnlatt å gjøre, og hva han egentlig burde ha gjort. For Karl Theiss var jo det bygget som Henrik Veggum hadde fått seg cellekontor og flere kvinnelige og mannlige kolleger i, en fryktelig tanke. Bygget var et voldsomt skjelv i hans liv. 

			Som oftest trakk den aldrende Karl Theiss nå gardinene for, og følgelig var han ikke synlig fra de mangfoldige vinduene i kontorbygningen som var reist på industritomten i randsonen av bydelen som han hadde følt seg tilhørende i. Så lenge han kunne huske, hadde Karl Theiss skuet tvers over det kuperte og tilgrodde området. Tomten hadde vært et langstrakt, grunt hull, med gjørmepøler og kratt og stier som var blitt til snarveier å rave hjem på. I ett og samme blikk, når han sto ved panoramavinduet i stuen, hadde Karl Theiss favnet hele bydelen og det sinnrike veinettet på den andre siden. I mørket hadde bydelen utgjort et tusentalls blinkende lys. På dagtid var lysene blåst ut, og da var det fargene på trehusene han så, slik de var på avstand, og slik de på netthinnene hans utgjorde den fjerne, beroligende og velkjente småhusbebyggelsen som var ganske tilsvarende de gatene og boligene han selv var omgitt av. 

			Slik var det skjebnen til den sentrumsnære tomten som hadde utløst leserinnlegget fra Karl Theiss’ penn. Det ble dette, og ingen andre ubenyttede områder i den hurtigvoksende byen han var så sterkt bundet til, som på dette tidspunktet i livet hans skulle endevendes, transformeres og bli nytt. Kontorbygningen skulle vende seg mot vinduet i stuen hans. Blokken skulle legge slagskyggen over hagen og værelsene hans. Bygningen skulle kaste en kjølighet over ham, og gjøre ham annerledes. Engstelig, irritabel og distrahert. Opptatt av tanker han før ikke hadde hatt. Tirret av detaljer. Beskjeftiget av småting. Plaget av ubetydeligheter han tidligere ikke ville ha brydd seg med; en skuff han ikke fikk lukket igjen. Hensikten en forbipasserende kunne ha hatt, med å meddele ham noe han ikke hadde forstått. En uteblitt, triviell respons. Nei. Ikke på noen måte ville pianolærer Karl Theiss bli spart. 

			Huset han fortsatt bodde i, lå høyt i terrenget, som en avslutning på resten av den gamle og historisk tradisjonelle bebyggelsen bak. Fargen på panelet kunne minne om en lys kalkstein. Den matte hvitheten ble avbrutt av den mørke omrammingen rundt vinduene. På denne måten kunne huset likne de vindusløse byggverkene fra antikken, hadde han reflektert, når han en sjelden gang fornyet de flisete vinduskarmenes rå umbra. Huset hadde mange rom, og flere enn et moderne hus ville ha hatt. Noen av værelsene var gammelmodige og små, nær som garderober eller omkledningsrom å regne, og i alle disse oppbevarte Karl Theiss gjenstander han likte å omgi seg med, eller bare være eier av. Alle værelsene – slik de seg imellom delte på husets størrelse og plass – var fra den gang boligen var ny. Ingen vegger var i hans tid blitt revet ned. Ingen var heller satt opp. Rundt hagen sto en midjehøy hekk, og mot gaten, på baksiden, i skyggen, ble bøkeraden avløst av en innadvendt port. Fra porten snodde en gangsti i singel seg fram til ytterdøren. Langs singelen hadde han anlagt bed. Øverst i døren var det et ovalt, ruglet glass, og glasset var enkelt, tofarget og originalt fra den tiden da de eldste boligene ble dekorert, og da fine detaljer i gerikter, gesimser og laftekasser hang som brosjer på bebyggelsen rundt sentrumskjernen av denne byen som Karl Theiss kjente seg hjemmehørende i. Stedvis flasset malingen på ytterveggene av. Noen av takrennene var gått lekk. Deler av grunnmuren var preget av tidens setninger og naturens langsomme tøyninger og underjordiske, tause trekk. Gulvene var blitt skeive og listverket hadde sprukket opp. Noen av kjellerrutene på baksiden var knust, men når Karl Theiss gjennom tidene var blitt spurt – spurt på den måten folk spør om hva andre folk er, hvor folk jobber, og hvor folk bor, og om de bor i en vertikaldelt, i et rekkehus eller i en blokk – hadde Karl Theiss sagt det slik det ga ham en trygghet å høre sin egen stemme si: Han vendte hjem til et eldre hus som hans forfedre en gang hadde reist. Han vendte hjem fra de stedene han fortsatt jevnlig dro til, når han oppsøkte scenene for å overvære klaverkonserter i for eksempel Leipzig, Hamburg og Wien. Han dro til London og Berlin. Av og til Paris. Med unntak av årene han hadde oppholdt seg i utlandet der han bodde på trange rom i de storbyene hvor han av yrkesmessige årsaker hadde tilbragt tiden, hadde dette huset i bydelen nær sentrum vært hans hjem. Huset han hadde vendt tilbake til fra sine studieopphold, og nå stadige weekendreiser, var en del av bygningskulturen i den eldste delen av byen, hadde han ofte med stolthet sagt om denne boligen. Han hadde også gjerne lagt til at Joseph Haydn på samme måte som ham selv, med aktelse, trådte inn i fedrehjemmet og knelte ved terskelen til den boligen han kom til verden i. Huset var i gåavstand til sentrumskjernen, og til den skolen han var vikarlærer på. På lærerværelset diskuterte han ouverturene han hadde hørt på utenlandsreisene i helgene, og som han hentet inspirasjonen til sitt daglige virke fra. Han beskrev sukk og åndedrag fra solofiolinistens bue, og jubelen fra losjene når slutningssatsen kom. 

			Han kunne også gi seg i kast med å skildre hagen han gjennom livet hadde anlagt rundt huset, og som han kjente seg tett forbundet med, som en nær slektning. Om sommeren tvinnet erteblomster og blomkarse seg rundt den kalkleskede muren. Hagen besto av frukttrærne som hans forfedre hadde satt eller sådd. Trærne strakk de eldgamle greinene sine ut som fortidige verdigheter, kunne han si, når han utmalte det fyldige flettverket over marken. Før fruktene var modnet og bladverket var på sitt ypperste i fargen og tetteste i fylden, slapp sollyset bare flekkvis til jorden under de rislende trekronene. Gresset kunne ligne den svakt skvulpende sjøbunnen når lyset i uro falt inn slik. Hagen besto av mangfoldige vekster som bar frukter han fant dyp forståelse og glede i å høste. Han ville ta plommene og vintereplene med til lærerværelset. Han ville berette om bjørnebærkrattets syklus gjennom annethvert år. Før klokken ringte ut, om noen hadde tid, og om samtalene over matpakkene ville det slik, kunne han fargelegge villvinens saftige prakt, og plantens intense rødme og flytende utbredelse fra mønet og ned, og slik bladverket kastet omskiftelige skygger rundt enkelte av vindusglassene hans. Han kunne berette om floraen i bedene og vekstene i urtehagen. Han ville beskrive støvskyene av pollen som luftens plankton. I stimer dro pollenet forbi når han knuste en belgkapsel i hånden, eller simpelthen kom til å virvle det fram med et uvørent skritt gjennom de dryssende plantene.

			Så hvorfor var han blitt værende her? Hvorfor hadde han ikke revet seg løs fra barndomsboligen og gått sin vei? Tatt en annen vei? Hvorfor hadde han ikke foretatt seg noe da han så hvor hen det hele bar? Det visste han ikke. Det er ikke alt man gjør seg tanker om. Noe kjenner man kun på seg, og det har fint lite med fornuft å gjøre. Det meste gjør man ikke engang med fornuften, hadde han tenkt, da blokken ble reist. Ikke når det kommer til stykket. 

			Nå var han i stuen han hadde vokst opp i. Han var fyllestgjort av et utall glass med billig rødvin og halvparten av flasken han åpnet før han gikk. Han var ennå ikke våken. Han sov. Men også når den tyngste søvnen dekket ham til, var han som i en ukjent sinnstilstand; spjæret av en uhyrlig tvetydighet, forfulgt av en ondartet fornemmelse av frykt og fremmedhet. Fortsatt var det natt. For noen timer siden kom han hjem. Han kom fra festen på lærerværelset. Han kom fra kvelden impregnert av tankeoppløsning, romforvirring, fortielse og forakt. Han hadde merket seg stuens stillhet. Han hadde satt seg til instrumentet da han steg inn. Han hadde kjent rommets omsluttende mørke. Husets opprinnelige indre. Fortsatt med de trange skoene og ytterklærne på, og silkeskjerfet rundt halsen. Han hadde lagt fingrene på tangentene og foten lett på pedalen. Han hadde stirret på alle notene han hadde tegnet ned. På haugene med tause ark. På de tynne, vibrerende papirene. Og etter et øyeblikks underlig glede – kanskje var det håpet, men som like snart forsvant, ja, merkelig smertefritt ble håpet og gleden borte, erstattet av et voldsommere mørke enn han noensinne hadde sett – som om selve legemet på dette tidspunkt ga opp alle forhåpninger om å lykkes – skulle han våkne.

			Henrik Veggum hadde overnattet på kontoret siden den dagen kona sa at hun ville skilles. Ut, hadde hun sagt, og han hadde ikke tatt til motmæle. Hun hadde truffet en annen, hun hadde innledet et forhold bak ryggen på ham, men det var ikke derfor hun ville skilles, og den andre visste Henrik Veggum heller ingenting om. Det er slutt, sa hun, og han gikk i taushet, for beskjeden fra kona kom som en lammende overraskelse på ham. Bare ideen hadde vært så utenkelig – han sto midt på kjøkkengulvet da den kom, og hun hadde den ene hånden i det lysende kjøleskapet – ja, den var så hinsides Henrik Veggums tanker at han ikke noensinne hadde tenkt at den kunne bli hans. 

			Lammelsen innhentet ham idet han snudde seg på kjøkkengulvet og gikk. Han gikk ovenpå og pakket, og han forlot huset med en enslig trillekoffert. Tanken på hva kona hadde sagt, at hun ville bryte opp – to tenåringsunger, tenkte han, felles hjem, bil, en tjue år gammel campingvogn, alt – og så mye mer – som var blitt dem til del i et fellesskap som jevnbyrdige og fortrolige, hadde Henrik Veggum ansett det som, nei, den tanken hadde altså ikke streifet ham før. Den kom idet han forlot huset med den enslige kofferten. 

			I de neste timene dumpet spørsmålene gjennom ham. De løsnet som skred fra et sandtak, et ustanselig renn av kampestein, pukk og grus. Hun hadde ikke engang snudd seg rundt, men smekket igjen kjøleskapet uten å ta ut det hun først måtte ha stukket hånden inn etter. Han husket bildet stivnet sånn. 

			I ettertid hadde han innrømmet at muligheten ikke framsto som så utenkelig, likevel. Når hans gamle venner fra studietiden sa at de ikke hadde forstått ekteskapet, slik disse hadde sett ekteskapet fra utsiden, og at Henrik Veggum burde være glad, kjenne seg befridd, og at kona hadde gjort ham en tjeneste, og at hun – for ham – var en hemsko å bli kvitt, og at de lenge hadde ventet på at bruddet skulle skje, initiert av ham, da kunne ordene i telefonen kjennes som en slags trøst. Selv om han merket et stikk av utilpasshet over å ta del i vennenes avklarede og samstemte meninger om noe de tidligere ikke hadde snakket med ham om, kjente han det som en trøst. For riktignok var det mange år siden kona og han hadde deltatt sammen i sosiale anledninger, vedgikk han, og vel hadde de også tilbragt feriene hver for seg, på egen hånd med ungene. Men dette skyldtes praktiske årsaker. At tenåringene ikke gikk i lag. At han og kona så ulikt på hva som ga den snaue tiden – når de hadde tiden for seg selv – mening. At de to var forskjellige av natur, og at han for så vidt ikke kjente kona igjen som den han en gang hadde sett noe annet i, trodd seg følelsesmessig tilsvarende, og i tillegg beundret for det han ikke hadde hatt boende i seg selv, hadde Henrik Veggum ansett som en del av hverdag­ens selvfølgelige omdreininger. Ikke som en trussel mot den bestandige rytmen i livet, den man ikke alltid er seg bevisst; å komme hjem til det, å gå ut igjen. Å komme hjem til det, å gå ut igjen. Og siden tanken på ikke å komme hjem til det, aldri noensinne hadde streifet Henrik Veggum, gjorde kjensgjerningen ham som forsteinet. 

			Henrik Veggum tok en taxi til kontoret. Kontoret var det første som falt ham inn. En halvtime seinere ankom han nybygget som bedriften han var ansatt i, hadde flyttet til. Han kastet av seg ytterjakken og gikk med en uvant tyngde i beina til avdelingens pauserom. Han sank langsomt ned i den lilla sofaen. Værelset var innredet med moderne møbler og et hybelkjøkken med kokeplater og vask. På veggene hang blandingen av kunst fra et nærliggende kjøpesenter, og bedriftens egne plansjer i glass og metallrammer. Han traktet kaffe på mokkamasteren og satte seg til å stirre på de fargesterke oljemaleriene. Stedvis var lerretene strødd med glitter og brede strøk av gull. Han ble sittende i den skarpt lilla, tettstoppede sofaen og se på maleriene og plansjene med kurvene som forsvant i den tredimensjonale havbunnen, mens han tenkte på kona. Han tenkte på hånden i kjøleskapet som han i sidesynet så komme ut, lukke døren og rive den opp igjen. Han hørte ordene som ble sagt. Han så det bortvendte ansiktet. Bakhodet. Skuldrene. Og alle disse forestillingene gikk i ovale, ujevne sirkler som etter hvert ikke hadde noen begynnelse eller form. De ble til sorte, svimlende hull, og inne i hullet surret campingvogna de måtte kvitte seg med. I hullet forsvant den 13 år gamle jenta, og sønnen, som hadde fylt 19, og som for så vidt bestemte selv. Han spurte seg hva sønnen måtte tenke, ja, hva alle måtte tenke nå, og det var en helvetes tanke, tenkte han. Men egentlig fikk han seg ikke til å holde ordentlig fast ved noe av det som ble slynget rundt i ham. Om og om igjen falt ansiktet til kona ham inn, og pupillene i det tok ham tilbake til da blikket var et annet enn det han møtte nå. Han stirret på ansiktet hele natten. Nei, dette er utenkelig, tenkte han, om og om igjen. Han fikk seg ikke til å tro på tilstanden han befant seg i; sittende i enden av korridoren. I den harde, tettstoppede sofaen han hele tiden ville til å reise seg fra, for å dra hjem igjen. For når han i det neste øyeblikket sto oppreist, klar til å gå, kunne han jo ikke pakke sammen, småløpe trappene ned, sette seg i bilen på parkeringsplassen og kjøre tilbake, slik han gjorde det hver eneste dag, og slik det derfor lå nedstøpt i ham som en uavvendelig vane. 

			Ettersom dagene gikk og kona ikke tok kontakt, forsøkte han å se henne for seg. Han så henne blant de hjemlige tingene. Han så henne utføre de vante syslene som han vanligvis ikke hørte etter når hun snakket til ham om. Som regel gjorde han ikke det. Han hadde ikke noen påtrengende eller motstridende oppfatninger om det hun henvendte seg til ham for. Det var derfor han ikke hørte etter. Han hørte at hun snakket, men ikke hva hun sa, og han hørte heller ikke hva han svarte. Det samme kunne det være, tenkte han. Men nå følte Henrik Veggum at han likevel hadde en del han skulle ha sagt. Derfor ble han gående og si mye som han ellers ikke ville ha meddelt henne, inni seg. Han snakket lydløst og spontant til seg selv, ofte om trivialiteter, i mangel på henne å si det til.

			Da nesten hele uka var gått, og torsdagen fortsatte på det samme langtekkelige viset, det vil si at kona ikke tok kontakt, slik hun vanligvis ville gjøre i løpet av arbeidsdagene, av praktiske årsaker, ble den indre forsteiningen mer omgripende i ham. Da kollegene gikk til pauserommet før dataskjermene i korridoren ble slått av for helgen, var Henrik Veggum innadvendt og forstummet. Han var en stein. Når kollegene i prosjektet, de fleste menn, men også noen kvinner, lo høylytt og gestikulerende av ukas faglige utfordringer og personalmessige anliggender, satt han taus. Han nikket med et svakt delaktig smil på leppene, men han hadde grus i kjeven. Fra tid til annen forsøkte han å gjespe eller utstøte et tilsynelatende likegyldig, avslappet og dagligdags akk ja, etter å ha gjespet, og gjerne med den ene hånden foran munnen og den andre strukket henslengt mot taket, liksom halvtrett og litt døsig etter den lange uka og den halve arbeidsdagen som nå ebbet ut på det saktmodige og konsentrasjonstomme fredagsviset. Men hele tiden vokste fortetningen i ham. Han var som hakket ut av noe tilstivnet og hardt. Utsagnene han normalt med iver ville ha grepet og fulgt opp, hørte han ikke.

			Helgen tilbragte Henrik Veggum med å gå fram og tilbake i flyktige tanker mellom kontorcella og det svakt opplyste pauserommet, fire dører ned. Et par ganger sto han lutrygget og med hendene dypt i lommene på parkeringsplassen utenfor hovedinngangen. Parkeringsplassen var gold og tom, og han sto lenge og så på den. Han så på den spredte trafikken langs hovedveien. For det meste satt han rett opp ned i den lilla sofaen, eller på kontorstolen foran cellevinduet. Der stirret han ut på de skyggelagte restene av bebyggelsen i randsonen av bydelen på baksiden av bygningen. Han sov under det rosaspettete pleddet som en av de praktiske tilretteleggerne, som det ble sagt, hadde brutt opp lillafargen med. Han ringte et pizzabud. Han bar den tomme emballasjen til en søppelkonteiner like ved. Han tok heisen ned i nybyggets kjeller og kledde av seg i den kalde sykkelgarderoben. Han sto under den tynne dusjstrålen som ikke kunne få ham varm. Han sto i det glohete vannet med en innbitt kulde i seg.

			Da kollegene mandag morgen stakk hodet inn døren og spurte hvordan helgen hadde vært, satt Henrik Veggum foran dataskjermen. Han ga tommelen opp til kollegene som fortsatte til sine egne avlukker i den sedvanlige og tomvitsende småpraten. Den samme mandag­en besluttet Henrik Veggum å ringe kona når kollegene var gått. Han brukte arbeidsdagen på å tenke igjennom hva han skulle si. Han tenkte detaljert på hvordan han skulle formulere det han til slutt kom til å bestemme seg for å si. Han konkluderte med at hun angret seg nå. Han la anger til grunn, siden en snau uke og hel helg var gått, og siden hun satt der og kjente etter, alene. Hjemme. Hun gikk fram og tilbake i entreen og ventet på telefonen fra ham. Om han ville tilgi? Han hadde spurt seg selv, men nei, se det hadde han ikke bestemt seg for. Såpass kunne han si, for dette var uhyrlig. Det sto stadig som hensynsløst og uforståelig for ham. 

			Da korridoren var stille og hovedlyset i foajeen slått av, slo Henrik Veggum nummeret til sin egen hustelefon. Han slo halvparten av nummeret, men så la han på. Omsider lot han det ringe, og det ringte mens hånden hans skalv, og mens han så for seg det gamle apparatet. Det utstøtte den velkjente lyden på bordet i entreen, og kom samtidig fra soverommet i en annen klang. Han fikk tid til å se den løse nattbordflatens svake vibrering, før røret omsider ble løftet opp. 

			«Ja,» sa hun, hans kone.

			«Det er meg,» sa han. 

			«Deg,» sa hun.

			«Ja. Meg.» 

			Det ble stille.

			«Bra,» sa hun knapt, og så herdet at han ikke fikk begynt. Han fikk seg ikke til å starte på noe av det han i detalj hadde tenkt ut, for hun gjentok ordene fra kjøkkenet uten brudd, som om et gevær ble fyrt av, eller en maskin kom på med en på forhånd innlest elektronisk beskjed. Det var slutt. De skulle skilles. Hun var allerede på vei ut, hun hadde aldri hatt noe ønske om å bo i denne byen, og – med tiden – aller minst på grunn av arbeidsplassen hans. Mer var ikke verdt å si, det praktiske skulle de ordne i minnelighet. Han hørte henne si det om igjen. I minnelighet, sa hun, med den digitale, ubøyelige stemmen. Han kunne ikke begripe at det var kona han hørte snakke, eller at det hun sa, var det hun mente. At dette var kona hans. At det var kona som sa at han ikke behøvde å komme tilbake til huset hun snart var ferdig med å rydde ut av. Hun hadde ryddet det selv. Som alt annet. Det tok en ukes tid, så kunne han hente sine egne saker. De sto for øyeblikket stablet opp. Han fikk bo på hotell den første tiden, et herberge, ja hvor som helst. Han kunne i alle fall ikke komme dit, og mer ville hun ikke si, eller høre snakk om fra ham. Snakke var de ferdige med. Det var det dessuten lenge siden de hadde gjort. Lenge siden, gjentok hun med den merkelige stemmen, før hun la på. 

			Stabelen med ark på Henrik Veggums pult var blitt skeiv og hellende. Etter tur hadde kollegene båret arkene og heftene inn i løpet av disse dagene da han hadde vært som forsteinet. Han hadde hørt kollegene snakke om innholdet i dem. Han hadde sett kollegene trekke på skuldrene over problemstillingene i dem, nei utfordringene, alltid utfordringene, og som han bare hadde nikket innforstått til. Nå kunne han ikke huske noen av utfordringene kollegene hadde båret inn. Han hadde ikke arbeidet siden han kom, etter at han gikk. Det sank inn i ham da han tok opp et av arkene og leste det. Han så på kurvene og søylediagrammene. Han så på de tomme feltene for beregningene av avstand og dybder, og mengder, høyder og fall. Han kjente en plutselig motvilje mot å se på det, for i det samme øyeblikket angikk ikke tomheten ham. Men så kjentes det som om alt måtte ha opphørt en stund, som når en pille en tid har hatt sin virkning, men virkningen så sakte ebber ut. Og det var akkurat da at han trodde at han bestemte seg. Med ett ble nykter igjen. For det var en annen Henrik Veggum som satt hensunket i arkene, resten av natten. Det var en annen som først ut i morgentimene la seg ned, men uten å falle i søvn. Da de første kollegene åpnet metalldøren i enden av korridoren, var det en ny Henrik Veggum som var tilbake i lyset foran dataskjermen.

			Slik hadde det seg at Henrik Veggum ikke dro hjem. Ikke i forlengelsen av dette. Etter noen uker hadde han heller ikke noe å komme hjem til. De hadde ordnet det praktiske over telefonen. Huset de hadde anskaffet seg i byen han arbeidet i, ble lagt ut for salg. Kona fikk bilen. Den tjue år gamle campingvogna tok hun også med, fordi han ikke ville ha skrapet etter ekteskapet selv. Tingene fikk han et flyttebyrå til å hente i det tomme huset, og møbler og løsøre ble plassert i en lagerkonteiner. Familien flyttet til byen som konas familie bodde i. Han skulle gjenoppta kontakten så snart han hadde skaffet seg et husvære i den samme byen, og så kjapt han kunne begynne å pendle, hadde han sagt. Kona hadde ikke spurt hvor han holdt til. Han hadde heller ikke fortalt det. Han sa ingenting. Ikke til noen av dem han daglig omga seg med. Han sa ikke et ord om den upraktiske situasjonen han befant seg i, for han ville ikke tenke på den. Han oppholdt tankene med innholdet i de uendelige datafilene. Han kopierte og skrev ut ark. Han laget permer og stiftet rapporter. Han foretok utregninger av modeller som han ikke hadde ansvaret for. Han løste utfordringer. Han gjøv løs på perifere oppgaver som han ikke hadde noe med, men som han utførte likevel. Han lå også på sofaen. Henrik Veggum sov, men ikke mye. Midt på natten, eller tidlig om morgenen, sto han opp, søvnløs, med en nyutsprunget idé om hvordan en utfordring han inntil nylig ikke hadde vært delaktig i, kunne løses. 

			Fra tid til annen slo han følge med en av kollegene ut. Han tok på seg ytterjakken og slentret sammen med den andre gjennom korridoren, nedover trappene, forbi kantinen og over gulvet i foajeen, der juletreet hadde stått. På parkeringsplassen skilte han lag med kollegaen. Der kunne han ha tatt seg en runde rundt bygget, men i stedet gikk han til busstoppet, steg om bord, og fulgte bussen gjennom ruta til den stoppet på samme sted. Rundturen tok ham halvannen time bort, og så var han tilbake på holdeplassen på framsiden av kontorbygget. Fant han en av kollegene igjen på en arbeidscelle, så jobbet de begge overtid til den andre gikk hjem. Da forsikret han kollegaen, som sto i døråpningen, om at han også var på vei, om en stund. Nei da. Det var en jobb, ikke et fengsel, og det nærmet seg seint på kveld. Men så ville de være enige om at det neimen ikke var rart at de valgte å bli sittende her, på cellene sine, med disse høykonjunkturene som firmaet svevde på. 

			Henrik Veggum var i kantinen når kontorene ble vasket om ettermiddagene. Han leste avisene som sto igjen på stativene. Han drakk eplejuice fra dispenseren som ikke ble låst. Han talte stripene i skjermbrettet som var trukket ned foran kassene. Han gikk en runde rundt den tomme salatbaren, og han forsynte seg med innpakkede tannpirkere og små poser ketsjup, pepper og salt. Tilbake på kontoret ville papirkurven være tom. Pulten ville lukte av syre og sitron. Renner av vann ville henge igjen på gulvet, og håndtaket på skapet ville være glatt og vått. Skapet var lukket. Han oppbevarte de nødvendige sakene sine der; trillekofferten med skjorter, bukser og flere par sko. Han forsikret seg nå. Han holdt skapdøren låst. Noen ganger gikk han ut om morgenen, ventet bak et hjørne, og slo derifra følge når den første kollegaen kom, oppetter det hellelagte inngangspartiet med flaggstenger på begge sider av den doble, opplyste glassdøren. God morgen, sa han da, og hekkan så bikkjekaldt det var, og til helsike med hockeykampen som gikk skeis i går, og hvor dødt forresten alt virket etter festlighetene bakom jul. 

			Før han sovnet kunne han tenke at den lilla sofaen var et tilforlatelig sted å ligge, og betraktelig bedre enn et annet sted ville ha vært; en madrass i en kummerlig loftsleilighet eller en støyende studenthybel han ikke ville ha midler til, så snart kjøpet av et husvære i byen han skulle pendle til og fra, fant sted. Nå handlet det jo kun om søvn, og han sto midt i en skilsmisse, kunne han tenke seg at han sa, før han sovnet. Han hadde sikkert fått seg en hel dag fri, såkalt alburom, et klaps på skulderen og noen medfølende ord på vei ut døren. Men det ville han ikke, for han trengte det ikke, drømte han. 

			Men tausheten måtte være nært forbundet med overraskelsen han hadde fått, og som hadde gjort ham innbitt og forsteinet. Han hadde ikke vært beredt. Han hadde ikke sett det komme. Han hadde ikke plukket opp en døyt. Han hadde ikke hatt en sjanse. Han hadde ikke engang fått et tegn, og det var tanken på uvitenheten som hadde gjort ham rasende. Til en ny. For nå var det denne tanken som ga ham verk. Om han enda hadde oppfanget et signal, et varsel forut, men det hadde han ikke, for det fantes ikke. Hun hadde ikke avsett ham med et eneste ett, og nå tenkte han uavlatelig på hva signalet i så fall kunne ha vært, men uten å finne det. Og mens han tenkte, ble det hele for seint til å fortelle kollegene om fra begynnelsen, og oftere og oftere opplevde han skyller av skam. En insisterende, bølgende skam han ikke kunne innlemme noen i. Det var tid med skam i den lilla sofaen, eller i dusjen på det kalde flisegulvet i kontorbygningens kjeller. Det var tid med skam over å ha blitt latt igjen. Det var tid med kvalme over å ha blitt kastet ut, som en osende etterlatenskap. Som en husholdnings stinkende kloakk. Det var tid med tanker om å ha blitt lurt, og han tenkte også på hvor lenge han var blitt holdt for narr. Det måtte være måneder og år, sånn. Var det tiår, ført bak lyset? Sittende der. I den smått rotete kjellerstuen. Med permer og ark. Med laptop-en. Bak lyset. I et mørke han ikke hadde lagt merke til. Kommet hjem til. Gått på jobb fra. Ja, han ville tenke så intenst på det, at han brått kunne se seg selv i disse rommene han hadde blitt rundlurt i. Han lå på sofaen. Han gikk opp kjellertrappen til kjøkkenet og ned igjen. Han kikket på tv. Han så seg foran skjermen der han vanligvis slumret inn, i helt andre tanker. Han så den langstrakte Henrik Veggum som foretok seg de vante tingene, uvitende om at hun hele tiden hadde kikket på ham i smug, med baktanker som han ikke kjente til. Uvitende om at han var blitt iakttatt. Intetanende om at han hadde vært i nærheten av en fremmed. I sitt mest private, helt naken, var han blitt betraktet i taushet av en som var ham ukjent. 

			Det var mørkt i stuen, en fargeløs tetthet, han hadde ennå ikke åpnet øynene, det var som om selve rommet fortsatt sov, og at værelset oppfordret ham til å vende tilbake. Kom, hørte han det mumle. Sov. 

			Pianolærer Karl Theiss lå i en svevende nummenhet, i den flytende tilstanden mellom fantasiens maleriske tvetydighet og konturene av en nær og ubehagelig tilstedeværelse. Han trodde at han tenkte, rent og tindrende klart, selv om den plutselige fornemmelsen var vag, bare som en indre, flyktig risling i ham, og fullstendig upålitelig: Det står en skikkelse i vinduet mitt. Tilsynelatende står det en skikkelse i værelset mitt og kikker ut.

			Han visste at tanken bar det skyggeaktige preget av å være illusorisk og drømmende. Tanken var både diffus og altomfattende på samme tid, men likevel var den framtredende nok til å gripe i ham som en kald hånd, eller virke slik en plutselig fornemmelse av et ubehagelig nærvær vil få en til å snu seg rundt. Idet han åpnet øynene i smale, gjenstridige gliper, og derfor fikk et uklart grep om det han så, virket også alt ved rommet suspekt. Det var løgnaktig. Det var noe i dets indre han ikke kunne stole på. Og heller ikke fikk han minnene, alle disse nødvendige erfaringene han hadde i seg, og som ennå ikke var nådd opp til den våkne overflaten og tillempet sin forstandige form – som en troverdig hukommelse – til å forene den uklare, oppstilte skikkelsen i vinduet med virkeligheten hans. Kanskje var den heller ikke en del av den? Kanskje var han ennå ikke våken, men i en fjern og innbilt utopi? Kanskje er jeg ikke engang her? tenkte han. 

			Når han lukket øynene, merket han riktignok en svak og pulserende verk, men like snart ble han trukket ut av ubehaget til et sted uten sansefornemmelser. Ingen smerter. Ingen form. En stund var han igjen omklamret av en esende svarthet som var fri for radering og konturer. Mørket var fullkomment, uten gjenspeilinger og kontrast. 

			Kunne han når som helst vende seg mot sengen han lå i, og se den tom?

			Synet segnet gjennom ham? 

			For hva er riktigheten, om ikke annet enn en syk forestilling om forstand? En grell innbilning for å holde en annen virkelighet på avstand? 

			Karl Theiss åpnet øynene. Han så konturene av sin egen kropp. Han lå i en merkelig positur på gulvet. Den ene skoen hang ytterst på foten. Den var nær ved å falle av. Han kunne med letthet ha sparket den løse lakkskoen ut i mørket, og med en rapp bevegelse slynget han den helsikes skoen av. Han måtte ha prøvd å kle av seg, men til slutt gitt det opp, for bare ett av ermene i ytterfrakken var tredd. Skjorten var halvveis på, oppkneppet til midjen, i folder over brystet, og i stive bretter innunder armhulene. Han merket en distinkt odør når han satte seg opp, når han lente seg framover, og når han lot hodet henge tungt mellom beina. Det var som stanken av ei syk bikkje, slo det ham, og på sett og vis var han forbauset over at eimen ikke bød ham imot. Tvert imot gjenkjente han lukten som noe fortrolig og nært, angen av ham selv, absorbert av lagene med stivt og halvfuktig pentøy. 

			Han løftet sakte blikket. Det var i dette velkjente mørket han kunne få for seg at veggene så usymmetriske og fallende ut. I dagslys besto platene av bleknede kunstverk fra en annen tid, og av kornete, gamle avbildninger av dem som før hadde brukt værelsene som nå var hans. Foreldre og besteforeldre. Onkler og en tante. Søskenbarn, som fortsatt levde, og som han – fra tid til annen – til jul og påske, muligens pinse, han husket ikke, pleiet telefonkontakt med. Uten lampelyset var de fotograferte øynene hule, dype søkk. Over sjeselongen stirret hans egen farfars far. Mannen sto oppstilt i et umøblert rom mot en skinnende og hvit bakgrunn. Han holdt en flosshatt i den ene hanskekledde hånden, den andre hånden hang ned. Og av og til kunne Karl Theiss se tanker i den unge mannens blikk, eller høre ord som ble utvekslet med fotografen, eller noen andre som kunne være tilskuere i det samme rommet de sto der og samtalte i. 

			Bildene over sofaryggen var fra da huset var nytt, eller var under opparbeiding, og bare var en svart tomt med en hest foran en kjerre, og hvor de nærmeste omgivelsene var landlige og ugjenkjennelige for dem som kikket på fotografiene i dag. I det siste hadde han betraktet personene i huset i en stadig mer framskutt forvissning om at de hadde befunnet seg her, ja i de samme værelsene, da fotografiene ble tatt. Han så på dem i vissheten om at de hadde stått på de samme stedene han nå iakttok dem ifra, og slik at det virket som om fortiden opptrådte samtidig med den stunden han selv befant seg i. Hva er fortiden, hadde han tenkt, om han ikke kunne se den lenger? 

			Han visste hvordan værelsene gjennom årene hadde vært, og samtidig kjente han rommene igjen. Skikkelsene sto oppstilt i entreen, ved en kontorpult, og i værelsene han nå brukte som stue og arbeidsrom. Skikkelsene satt alene eller flere samlet rundt ulike bord, og bordene sto også forskjellig plassert, slik de var møblert med tiden. Skikkelsene var arrangert slik de den gang fotografiene ble tatt, skulle innta sine positurer og bli foreviget i. De var henvist til en røykebalkong og en steintrapp som for årtier siden var revet ned, og ved utspring og karnapper på huset som ikke fantes mer. I erindringsskyggene kunne han til og med ense en hensikt i de uklare øynene, eller noe annet, han kunne aldri være sikker, hadde han skjønt, når han lette i blikkene over tid, der de for eksempel spaserte i sine egne fabuleringer langs singelgangen foran inngangsdøren som vendte mot gaten, og som på det tidspunktet hadde vært en åpning til et helt annet sted. Eller så satt de i hagen under de samme trærne, men som heller ikke var til å kjenne igjen. I sin svarthvite verden var slektningene og gjestene deres alvorstynget og ranke, eller de sto med hendene foldet i forklefang og over bukselinninger for anledninger av storveis karakter, antok Karl Theiss, når han kunne få det for seg at skimmeret i den grumsete bakgrunnen hadde utspring i de levende talglysene på et pyntet tre, eller at oppdekningene på anretningsbuffeene i de ulike møblementene var istandgjort, med det grundigste forarbeid, til jubileer, høytider og fest. På fotografiene var de fleste møblene og gjenstandene han fortsatt omga seg med. De var mettet og tunge av tykke stoffer og det massive trevirket de var dreiet i. Møblene opptok værelsene og fylte dem ut. De var bastante og til stede, og som et sete ingen kunne ta, fordi en gjenstand var henlagt på det; et par briller eller et skjerf, en enkel paraply, ja sånn, helt enkelt; opptatt, hadde han tenkt.

			Skatollet med flaskene var blitt ham fortalt å være eldst, også mye verdt, med sine buer som var skåret av noens hånd, og med bein av kuler på størrelse med en middels ball. Skuffen i bunnen rommet det samme som det en massiv reisekiste ville ha gjort. Nå fikk han ikke lukket skuffen igjen. Den sto fastkilt og skeiv, men pianoet var nå seg selv, ved det største vinduet, der det alltid hadde hatt sin bestandige plass, men tidligere var blitt opplyst av dagslyset som falt inn fra en dobbelrutet, kulørt verandadør. På ett av bildene spilte han som barn. Han spilte i et annet lys. Lyset var annerledes – da. Han spilte i skjæret som kom innenfra og ut, men også utenfra og inn gjennom kobbertegningene i vinduet. Han var gjennomstrålt av denne forutbestemmelsen, kunne han se, når han betraktet den unge skikkelsen over tangentene. Han laget åpningene for det uhørte og det ennå ingen har hørt, og som han gang på gang hadde begynt på og lagt vekk, men likevel beholdt, nei ikke avskrevet, men bevart som en nærværende lyst, en tanke, en stadig påminnelse om hva han i bunn og grunn ønsket å få til, skriblerier han innimellom hadde tatt fram, lagt bort, bevart, gjemt på, fylt ut, kommet til å nevne, ja, tidvis snakket med overbevisning og alvor om. Den tosken. 

			Klangen, husket han nå. Den hadde vibrert under brystbeinet og fylt ham, som en grotte. En stund hadde han trodd at en helhet trådte fram. Jo da. Triumferende hadde han et øyeblikk stått i bruset av de mektige lydbildene. Han hadde sett partiturene overbevisende og klart. Han hadde forstått hvordan de neste tonene måtte forenes. Så opplagt og enkelt, hadde han tenkt, fordi han en stund hadde ment å høre en ren og herdet sorg i det han tidligere bare hadde funnet innestengt og koagulert bedrøvelse i. Muligens hadde han hørt en lett tristhet og en forsiktig nedstemthet i det, men alltid bristende og defekt. Uavlatelig hadde den vært overfladisk og uten sannhet når han satte seg ned, og når han nok en gang forsøkte å trenge igjennom de flyktige avartene og skorpene han hadde risset ut; bare lett bekymring, forbigående fortvilelse og vag harme, når han hørte det igjen. Svada, hadde han i fortvilelse sett, ettersom han skulle utkrystallisere sorgen. Det var sorgen, og intet mindre, som var den grunnleggende ideen hans. Det var verket om sorgen han hadde påtatt seg å ta ut, gjøre ferdig, siden han nå engang var blitt spurt, og siden han for lenge siden hadde begynt, og fordi ideen hadde vært en eterisk bekjent, hele livet, ja, alt som tenåring var jo sorgen en tanke han hadde vært fortrolig med fantes som dette indre lyset i ham. Og selv når han ikke hadde merket ideen som nærværende, hadde tanken på komposisjonen brått kunnet gjøre vondt, og det til tross for at han, ja, var han ærlig så hadde han jo ikke viet mange tanker til komposisjonen i det hele tatt.

			Men nå tenkte han kontinuerlig på den. Han kunne ikke la være. Han tenkte ustoppelig på den, fordi den ikke kom til å bli noe av. Han tenkte at han var pianolærer med skole- og hjemmeundervisning. Han var vikar i gehør og musikkteori. Han hadde egne teorier nå. Han tenkte at alt dette hadde vært mer enn nok, og at ideen bare var en ustadig fundering i ham, som for alt han visste var gått i oppløsning.

			Karl Theiss kikket seg omkring. Silkeskjerfet lå der hodet hadde hvilt. Tøystykket var fuktig, og han kastet det hissig ut i mørket. Det landet lydløst blant arkene et sted. Det var midt på natten, eller muligens et gry av dag? Han kjente seg fortsatt svært beruset, og følelsen gjorde ham syk. Tanken var syk. Virkeligheten var forkrøplet. For innerst inne hadde han jo gjort seg tanker om at han ikke var i stand til å skrive sorgen ut i tonene og inn i notene. Innerst inne var det muligens en erkjennelse han hadde hatt, og at det i så fall ville være kun et foranderlig gjenskinn av den som like snart vendte seg bort. I det siste hadde den jo bare virket fjernere for ham når han slet de hersens tonene fra hverandre, eller for eksempel lot dem klinge samtidig eller etter hverandre i et prøvende diminuendo. Ja, uansett hva han gjorde, hadde ideen fortonet seg som bare mer og mer avsidesliggende og utilgjengelig for ham. 

			Han husket det nå. Han hadde sett hendene utspilt mot den svarte kassen. Han hadde nettopp kommet hjem. Han hadde enset det svakt opplyste stueværelset i gjenskinnet fra lakken. I gjenskinnet hadde han sett skatollet med de glitrende flaskene bak. Han var kledd i pentøy og frakk. Rundt halsen hang silkeskjerfet som han med møye, tidligere på kvelden, hadde funnet fram. De tunge gardinene hadde vært trukket for. Ja, det hele kom sigende i ham, han så det klart for seg, han syntes å kjenne det, til og med; de seige tangentene under fingertuppene. Hårtjafsene som hang ned. Hjertet som slo. Skuffen i skatollet som sto skeivt. Håret som takten hadde ristet løs fra sitt kjemmede leie rundt skallen, og som han merket som tirrende, våte flak. Flak av hår over ørene. Slag som tiltok i brystet. Håret i pannen, som var dryppende vått. Svetten som rant fra alle kroppens porer, og halsen, som med ett brant. Men særlig hadde han blitt distrahert av skuffen som sto fast, og som han flere ganger hadde forsøkt å brekke opp, og de rennende dråpene fra hårfestet, husket han. Dråpene hadde tatt seg inn i ørene og blitt knust mot tangentene når de falt. Han hadde sett en dråpe slippe taket idet han rasende tenkte at skuffen måtte sparkes opp. Og det var i det samme at dråpen falt, at brystet strammet til. Han hadde kastet etter luft. Han måtte sette seg til verge mot det drønnende instrumentet og det veldige mørket som hadde omringet og presset ham sammen. Han måtte ut av det stummende stuemørket, hvor han ikke fikk puste, hadde han kjent. Så måtte han ha falt. Han måtte ha slått hodet mot veggen. Han måtte lenge ha krøpet rundt. Han husket håndflatene mot alle notearkene som lå spredd omkring, og at han hadde sklidd på dem. Han hadde plukket noen av arkene opp og stirret på dem. Han hadde blitt fylt av en fornyet fortvilelse av å se på dem. Han hadde sittet på huk og sett på dem, skreket mot dem, og krøllet dem sammen. Ett av dem hadde han flekket opp. Deretter rev han enda ett. Så hadde han revet dem alle i filler, gjort arkene til intet, og sittet sammensunket i fontenen av papirbiter, i konfettien, i de virrende flakene av musikk for piano som ikke fantes mer. 

			Karl Theiss reiste seg med ryggen mot veggen. Bildet som hang bakenfor, et av hagen, falt ned. Han hørte glasset knuse og rammen knekke. Han sto lent over utslagsvasken på kjøkkenet da tanken i all velde sank inn; tanken på hva han hadde gjort. Tanken på at det han hadde hatt, ikke eksisterte lenger. At han fra nå av ikke hadde en komposisjon. At han for lengst skulle sagt at han var blitt syk. At han skulle sagt det slik han hadde tenkt. At han hadde tenkt og tenkt. At han for måneder siden skulle ha trukket avtalen tilbake. At han skulle ha vedgått at arbeidet ikke ble noe av, det som hadde tatt alt av hans våkne tid, pianolæreren med hjemmeundervisning, vikaren i valgfag på ungdomsskolen, ja, han som – i troen på en syk besettelse – hadde tatt den store kjeften for full.  

			Karl Theiss gransket fingrene under det hvite lyset over vasken. Fingertuppene lignet rå leire. De hadde sprukket opp. De var smale og avrundet mot de blodløse, nedbitte neglekantene. De var fånyttes. De var meningsløse. De var som hendene, og hendene var som kroppen de var festet til. Utilstrekkelige. Han slo håndflatene raskt mot pannen. Han slo med økende styrke, om og om igjen. Han slo til den brennende svien ikke var til å holde ut, mens han tenkte, utfordrende og sarkastisk mot seg selv: Hvordan ble ideen om sorgen det bestandige punktet i deg? Hvorfor var ideen en mulighet du på død og liv har tviholdt på, og som du ikke har sett deg utenfor rekkevidde av? 

			Hvorfor hadde han ikke bare sagt det som det var om den forbannede, påståelige sorgen som bare hadde forminsket og innskrenket ham? Den siste tiden hadde han jo ikke arbeidet med oppgaven i det hele tatt. I det tilfellet han var blitt spurt om innholdet i komposisjonen, måtte han ha vedgått det; at han ikke hadde kommet seg noe videre, selv om han tenkte kontinuerlig på det. Han tenkte så vedvarende på det at han var blitt syk, for han tenkte at han i virkeligheten aldri hadde vært i stand til å gripe sammenhengene når de dukket opp, og at forestillingen og troen på det, hadde vært en innbilning. En overdrivelse. En villfarelse. Hans fabuleringer i galskap om en bestemmelse. Hans galskapens fantasi om tilblivelsen av en syk bestemmelse. Ja, galskap, hadde han sett avtalen om komposisjonen som. For linjene hadde jo alltid dunstet bort – de som svikefullt kunne stå for ham som tydelige monogrammer, om enn som omriss, men like fullt som kortvarige innsikter i de opplagte løsningene som han i den ytterste utmattelse klekket ut, men som han tapte i tanken før han fikk has på dem, eller idet han skulle til å fange dem på notepapiret. De forsvant som flytende distraksjoner og ble borte for ham. For selv om han hadde tatt seg bryet med å overføre tonene til ord – for å vokalisere lyden i fyndige utsagn og slående erklæringer som favnet de dagligdagse tankesprangene som plutselig kunne virke som intenst sannferdige for ham – og gjorde det i håp om å stå ansikt til ansikt med de befriende leddene som sammenkjedet kun var sorg – så mistet han dem. De forsvant. Og selv om han hadde brukt evigheter på å tillegge tonene disse representative ordbinderiene, fortellinger og korte handlinger, så måtte han like snart avfeie temaene som blødende flauser; som banale i sin enkelthet og forflatet i sin helhet, og som anførsler, konkreter, utbrudd og replikker han ikke engang kunne si høyt for seg selv. Han skjemtes. For eksempel hadde han en gang skrevet ned: 

			Han ser staselig ut, ved første øyekast. Svartkledd og enkel. Sober og elegant. Men ser man nærmere etter, vil man oppdage hvor elendig klærne er tilpasset hans kropp, og hvor sykelig han beveger seg bakenfor plaggene. Oppdagelsen vil avsløre ham som en tarvelig sjarlatan, han vil by dem imot, og gjøre dem vemmet. En sjuskete og tilsvinet bløffmaker. Om lukten av et menneskes vanstelte kropp kan fortelle noe om mennesket selv, så røper stanken hvor hans samlede konsentrasjon og oppmerksomhet er. Han har løyet. Det har aldri eksistert. Han har bedt dem lytte, og muligens fantes det i hans forestilling, for det sto så uforfalsket for ham, og det var levende en stund.

			Nei, for en skam. For når han senere skulle hensette seg til sinnsstemningen som de medfølgende tonene til de handlingsmettede setningene burde ha ledet ham til, kunne han heller ikke begripe at han hadde hørt dem så forkjært for sitt indre, eller at foreningen av noter til akkorder og akkorder til harmonier hadde vært så vansiret, da han i en innskytelse av iver rablet dem ned. Bare krøplinger. Ja, til tross for at sammensmeltningene og bildene sto for ham som mørke og sorgaktige da, var de intetsigende og avblekede nå, eller allerede øyeblikket etter at han hadde tegnet flere komponenter ned, og når han håpefullt – etter uker – tok legeringen av ord og lyder fram på nytt. Det som hadde reist seg som veldige bilder av sorg, ga seg i beste fall til kjenne som ugiddelige rørelser på en stivnet overflate; klangløse og uvedkommende. De evnet ikke å røre ved noe i ham.

			Karl Theiss gikk en runde på kjøkkengulvet. Han skjenket seg et nytt glass. Han tenkte at et intervall er en avstand. Han tenkte at i hver akkord finnes en funksjon, og at det til de store intervallene svarer et lite. Til de forstørrede svarer et forminsket. To intervaller er komplementære. Dissonansen inntreffer på den ubetonede takttiden. Ja, det hele skulle vært så forbannet oppe i dagen, tenkte han. For noten er bare et symbol. Noten er innordnet sitt enkle system. Noten klinger alene eller sammen med andre. Klinger notene samtidig, står avtrykkene enten under eller over andre avtrykk av lyd. Noten er et avtrykk, kun et simpelt avtrykk av lyd. Men hvilke noter skulle han pare sammen, slik at lydavtrykkene satte tilhøreren hen i sorg – sorgen som var inntagende og allmenngyldig – lik for alle, nei se det var utgjort nok blitt både innlysende og komplett ugjørlig for ham.

			Tilbake i stuen. Han så på instrumentet og papirfillene som lå spredt omkring. Han sopte arkene sammen med begge beina. Når bitene og fillene og papirkulene var blitt til en gigantisk, gråhvit haug, sparket han hardt i den. Han rev finstasen av seg på soverommet. Omtåket la han seg ned. Han ble liggende utstrakt og stirre ut i mørket. I svartheten så han for seg øyeblikket han i natt hadde forlatt. Synet tok form av en svulmende, rød flamingo. Flamingoen sto oppstilt ved hans eget klaver. Flamingoen var kledd i smoking. Vingene var oppspilt mot en glødende lyskaster bak, og den danset. Men i det neste øyeblikket så han fjærkreet falle dødt om. Dødt om, kledd i smoking. Han så den dansende, røde flamingoen falle død om, og med bildet sto også en annen tanke opp; tanken på hva dette sekundet var, det han så, kortere i tid enn det tar en fuglevinge å slå; øyeblikket mellom to stunder, mellomrommet fra det ene til det neste, så forsvinnende at et øye ikke kan rekke å lukke seg, at en tanke ikke kan bli skapt, men at tiden det utgjør likevel er alt. Alt han behøver. Det er fullstendig. For i det neste øyeblikket han befinner seg i, finnes en oppklaring og en slutt. I det neste er noe avgjørende over. Det er ferdig. Det er endelig og omsider slutt, og siden det er slutt, så kan det ikke oppreises eller avgjøres på nytt. Nei. For i dette sekundet ser jeg et framtidsløst glimt, og i synet er ikke ideen en del av den. Bestemmelsen finnes ikke der. Det er oppgivelsen av ideen jeg ser, men tanken, tenkte han, den er jo umulig å gi opp. Oppgir jeg siktemålet, ombringer jeg mitt eneste forsett. Det er umulig å ombringe, hvisket han. I så fall er jeg illusorisk. I så fall er jeg uten betydning. Uten grunn. Jeg er ikke. Jeg har ingen hensikt eller årsak. Jeg har ingen fastsettelse om en fullbyrdelse. Jeg har ingen ønsker om en høyere mening. I så fall kjenner jeg ikke noe av meg selv igjen. I det tilfellet har jeg smuldret bort. Da er jeg likegyldig, vilkårlig og flytende. Da er jeg uten ideen om noe større, når jeg står opp. Der bestemmelsen er, fordi jeg har en ektekjent trang, å, helsike heller, som jeg har tenkt på å komme dit, nei, der kan jeg ikke, jeg motsetter meg, jeg nekter og nekter å se det innholdsløst og tomt. I så fall. Herregud. Da har jeg jo ingen trang.



			Stavanger, 2015

			Ingenting i denne boken er sant. Ingen av karakterene har noensinne, så vidt meg bekjent, eksistert. Derimot har tankene som det tolv etasjer høye nybygget framkaller i den fiktive Karl Theiss, utspring i flere mediesaker om fortetting og utbygging i Stavanger-regionen. 

			Det er grunn til å holde fram noen idealer i forsøket på å skildre disse erkjennelsene, litterært. I særdeleshet har Dag Solstads samlede forfatterskap vært kilde til fordypning og identifikasjon. Teksten inneholder noen tydeligere og andre mer skjulte referanser til i all hovedsak følgende bokverk: Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land, T. Singer, Ellevte roman bok atten, Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, 17. roman og Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige. Her skal også nevnes, for inspirasjonen og begeistringens skyld: På sporet av den tapte tid, Veien til Swann: Marcel Proust, Vertigo, Austerlitz, Saturns ringer: W.G. Sebald, Molloy: Samuel Beckett. 

			I leserinnlegget (side 41-42) opptrer omskrivinger av tankegods fra forumet for humanøkologi; ALLGRØNN omgivelser.

			De beskjedne henvisningene til tidligere komponisters faktiske utsagn og liv er bearbeidelser av skildringer i Femten musikerskjebner (1948), Alf Due.

			Arnfinn Bø-Ryggs musikkanmeldelser i Stavanger Aftenblad har vært god hjelp til å ta i bruk de få musikkfaglige begrepene teksten inneholder.
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