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			Eg hev vori meg upp med sky

			og nedatt på svarte dikje;

			eg hev sett åt heite helvite

			og ein del av himmerikje.

			Frå Draumkvedet

			Only after the Last Tree has been cut down, Only after the Last River has been poisoned, Only after the Last Fish has been caught, Only then will you find that Money Cannot be Eaten.

			Cree Indian Prophesy 

		

	
		
			I

			Ei kvinne med sjal på hovudet og ein bylt i armane stod på stranda og såg på havet som trekte seg tilbake i ein klagande og surklande song. Ho stod rank i ryggen og heilt stilt, nesten som ein statue, kropen ut av det same eldgamle fjellet svaberga var ein del av, skura gjennom ei æve av det uendelege havet som omkransa den høge runde øya ho hadde blikket retta mot. Ho hadde reist i fleire netter med det litle følgjet sitt, forbi stengde dører, sovande gardshundar og mjødtunge husmenn. To kvinner og ein væpna mann av høg byrd hadde følgt henne på ferda. Då dei fyrste sølvfarga trådane av lys braut mørket og dei tre vennene gjorde seg klare til vendereis, hadde dei svore både ved Sankt Olav og den heilage jomfru Maria at dei ville ta løyndomen med seg i grava.

			Vinden ruska i sjalet hennar, greip dei lange byggfarga hårlokkane og spelte ein vennleg strengeleik på dei, kviskrande ein trøystande bånsull for henne og børa hennar. Ho strauk hårstråa vekk frå augene med den eine handa og snudde seg halvt mot dei opne bratte markene bak seg, frå Revey og ned til stranda, der ho stod blant tang og tare i lag med tjeld, ærfugl, ein oter som slukte ein lyr, og ein og annan sel som plaska i vassflata. Husmennene var ute og pløgde for biskopen, for ho visste at det var han som eigde jorda. Dei var husmenn av Guds nåde, dei visste at dei måtte lyda både Skrifta og han som forvalta henne på jorda, skulle dei få leva evig. Snart ville dei så i frøa og håpa på godt grovêr, monaleg med regn, men ikkje for mykje, blanda med ei god mengd lys og varme frå den livgjevande skiva på himmelkvelven. Om nokre månader, om Gud var nådig, ville sigdane syngja over markene, og menn og kvinner ville sveitta og få kornet innomhus før hauststormane sette inn. Slik var livet deira, frå vogge til grav. Einaste unnataket frå denne lagnaden var når jarlen trong roarar og mannskap til langskipa sine, når han skulle på krigarferd til Suderøyane, Irland eller Mann. Då sat dei skjelvande på toftene og bad for liva sine medan dei høyrde smerteskrika til dei som blei råka av øksehogg i skallen, sverdslag i sida eller pileskot i brystet. Mange menn blei drepne anten dei vann eller tapte slaget. Berre dei heldige kom heim att. Andre gonger la dei kanskje ut på handelsferder, eller dei segla med viktige passasjerar til kongen i Noreg, slik som den gongen jarlebrørne Erlend og Paul blei sende vekk frå Orknøyane av kong Magnus, han dei kalla Berrføtt. Jau, trældom var eit lodd i livet for desse menneska, det visste ho. 

			Skylaget over henne opna seg i ei lita rivne. Ho vende seg mot den høge grøne øya att, og nå såg ho kyrkja og det vesle klosteret betre i dei tynne solstrålane som fann vegen ned gjennom den gråe dagen. Lyset frå skaparverket trengde gjennom skylaget i nokre korte augeblikk og lét tang, tare, småkrabbar og blåskjel som dekte dei glinsande steinane, kjenna varmen før vestavinden råka sundet igjen med kalde gufs. Snart såg ho at vegen over til Byrgisey låg open, berre nokre dammar og blaut sand stengde. Ho venta ei lita stund, men så fekk ho auge på den gamle mannen med den barberte hovudtoppen i munkekutta som stod og vinka til henne på andre sida av det smale sundet, og ho tok eit par varsame steg utpå den glatte stien medan ho klemde det ho bar på, tett inntil brystet. Munken stod heilt nede i enden av stien som førte opp til dei små gråe steinbygningane, klosteret og Kristuskyrkja, lødd opp av slitne arbeidsnevar fleire tiår tidlegare under Thorfinn jarl si styretid. Dei tynne skinnskorne hans stod i taren og var gjennomblaute av det iskalde vatnet, men det såg han ikkje ut til å merke, som om han ville seia at havet var meir ei velsigning enn ei forbanning. 

			«Eg er b…broder Diego», stamma han med eit underleg tonefall, som om han song medan han tala. Han smilte svakt. Den mørke huda hans la seg i faldar rundt augene og fekk dei til å likna sommarfuglar. 

			«D…d…du både ser og høyrer at eg er frå f…framandt land», sa broder Diego, «men ikkje ver redd, G…Gud er den s…same for alle på d…denne jorda.»

			Han skulle til å rekke kvinna handa då ho var komen over, men trekte henne til seg då han såg ho hadde armane kring noko. Så høyrde han ein lyd, og skjøna brått at ho bar på eit levande lite vesen, som prov på Guds uendelege skaparverk. 

			Dei steig opp den bratte stien mot kyrkja, ho fyrst og han like bak slik at han kunne verna henne om ho skulle trø feil. På vegen opp fortalde han at han kom frå ein stad dei kalla Aragón, og at han hadde treft biskop Vilhjalm under ferda hans til den heilage stad Jorsal. Dei hadde blitt venner, og Vilhjalm hadde bede han bli med og halda fram med kristninga av Orknøyane, der mange framleis levde i heidendom og synd. 

			«Eg s…skjøna at det var Guds vilje, og då b…blei det slik.»

			Diego stogga, krossa seg, mumla nokre ord på eit mål ho ikkje forstod, og gjekk langsamt vidare. 

			Då dei nærma seg toppen, høyrde dei munkane sin messande song inne frå klosteret:

			Kyrie eleison, kyrie eleison.

			Kvinna stogga og lytta, som for å forsikra seg om at ho var på rett veg. Ho vende hovudet halvt mot munken med eit spørjande blikk. Han vinka henne vidare med eit mildt smil. Så tok ho dei siste nølande stega fram mot den heilage bygningen. 

			Munken bad henne venta utanfor. Like etterpå kom han ut att. Han smilte og peika inn den halvopne døra. 

			«B…biskopen er k…klar til å t…tala med Dykk, s…señora», sa broder Diego og viste henne veg inn i refektoriet. 

			Biskop Vilhjalm av Orknøyane sat ved skrivebordet og stira tankefull ut i det mørke rommet. Munkane sin song hadde stilna, og dei hadde gått til ro for nokre få timars svevn før dei skulle opp att til matutin, morgonlovsongen. Elden i eldstaden hadde brent ned. Framfor han låg eit ubrukt pergamentark og ein fjørpenn. I skinet frå eit einsleg talglys, som var den einaste lyskjelda i rommet, kunne han skimta det mørkeraude seglet med Gulielmus Senex skrive i halvsirkel, namnet han hadde teke etter ferda til den heilage stad Jorsal. Med eit lite sukk plukka han opp fjørpennen og begynte å kvessa han i langsame rørsler. Då han var ferdig, la han pennen ved sida av arket, gjekk ned på kne med bøygd hovud og falda hendene. Munnen opna seg og sleppte ut ei rad kviskrande lydar, ord i ei bøn, Corpus Christi. Så greip han pennen, dyppa han i steinen med blekket og begynte å festa bokstavar som blei til ord på pergamentet. Han forma skrifta med stor dugleik og innøvde rørsler av ei ivrig hand. Kvar gong pennetuppen laga ein skrapande lyd, stansa han og dyppa han i blekket. Slik heldt han fram i fleire timar. Av og til la han frå seg pennen, falda hendene og stira mot krossen på veggen medan han mumla ei bøn. Han sette i nytt talglys fleire gonger. Då det tredje hadde brunne nesten ned, la han pennen frå seg og tok fram det fyrste arket for å lesa gjennom det han hadde skrive. 

			Biskop Vilhjalm skreiv til ein annan biskop, Magne i Selja, der den heilage Sunniva dreiv i land fleire hundreår tidlegare og grunnla klosteret som var byrjinga på kristninga av landet. Han begynte med å beskriva stoda på øyane i vest, feidane som hadde vore mellom jarlesønene Håkon og Magnus, og redsla dei førte med seg blant bønder og fattigfolk. Dei hadde opplevd fleire dårlege år med små avlingar og knapt med mat. Det var som om folk si tiltakslyst og evne til hardt arbeid blei svekte. Bøndene trøysta seg med mjødtønna i staden for å stå bak plogen og leggja seg med fred i sjela ved sida av ektefellen når dagens arbeid var over. 

			’Tiden vi hadde under jarl Thorfinn Sigurdsson, var en velsigning fra Herren. Det var tretti års fredstid, lenger enn folket her på øyene noen gang hadde hatt på de tre hundre årene vi har hersket her. Kristningen av de hedenske pikterne og kelterne har tatt tid, likeledes dyrkingen av jorda som gir brød på bordet hver dag. Men gudfryktigheten blir bønnhørt og gir resultater. I dag er vi et kristent folk av dyktige bønder, fiskere, sjømenn, skalder, handelsmenn og lovmenn, ja, vi må selvsagt heller ikke glemme oss selv, kjære biskop, kirkens menn og våre tjenere som forsaker en verdslig tilværelse for livet i klostrene. Vi var blant de første som fikk egne Ting der kloke mennesker fra Hjaltland i nord til Suderøyene og Katanes i syd står fram som dugende tingmenn. Alt lå med andre ord til rette for at vi skulle kunne skape oss et samfunn grunnlagt på de kristne verdier som både fattig og rik, lav og høy, mester og læregutt, bonde og dreng, fra den mektigste jarl til den fattigste tigger, kunne nyte godt av. 

			Ulykken, om det går an å bruke et slikt ord, var at Thorfinn fikk to sønner med den vakre Ingebjørg, Paul og Erlend. Nå vil du sikkert si, gode biskop Magne, at to sønner må være en gave fra Gud for en jarl. Men husk at helt siden syndefallet ligger maktmenneskets svakhet i sin egen arv, til tross for Skaperverkets uendelige perfeksjon. Det er som om Herren har gitt oss en oppgave her, min kjære biskop Magne, heriditas hominis ei execrationem est, menneskets arv er dets forbannelse. 

			Når en konge dør og etterlater seg mer enn én sønn, blir kongedømmet revet i biter, og folket blir lidende. For der det før gikk en samlende gulltråd gjennom det teppet som utgjorde kongens uinnskrenkede makt, blir denne dradd ut av veven og erstattet av flere løse tråder som peker i ulike retninger, uten den samlende kraften til den opprinnelige. Det som én gang var et rike med fred og velstand, smuldres og splittes brått og brutalt opp av misunnelse, grådighet og maktsyke. Slik går familier og hele kongedømmer til grunne. 

			Som du vet, ble Paul og Erlend Thorfinnsson fanget og sendt til Norge av kong Magnus for å få kontroll på Orknøyene og unngå oppsplitting av makten. Selv om begge er døde og gravlagde i Norge, stoppet ikke problemet med deres endelikt. Både Paul og Erlend fikk sønner, og slik opprettholdes arvens forbannelse. Håkon Paulsson og Magnus Erlendsson greide å styre sammen en tid, mye på grunn av kloke og rettskafne menn som avverget væpnede konflikter mellom dem, slik at freden kunne bevares på øyene. 

			For litt over et år siden lurte Håkon og hans menn Magnus til å møte ham på Egilsey for å forhandle om deling av makten. Håkon møtte med et langt høyere antall skip og menn enn avtalt. Hva som hendte på Egilsey, vet du kanskje allerede, gode biskop. Nyhetene sprer seg fort nå for tiden med skip som krysser Nordsjøen på noen få døgn. Fordi Håkon ikke kunne holde ut tanken på å dele makten, måtte Magnus bøte med livet. Helt siden Kain drepte Abel, er historien full av vitner til grufulle slektningdrap, og vår tid ser heller ikke ut til å slippe unna. 

			Etter drapet kommer her folk fra fjern og nær, fra Norge i nord til St. Kilda i vest til graven hans, for å bli helbredet av Sankt Magnus, som de sier. Det fortelles om mirakler, om halte som går, og blinde som ser, om haremynt, tæring og alskens sykdommer som forsvinner når de ber ved Magnus jarls grav. 

			Om du bare visste, gode Magne, hvor mange ganger jeg måtte irettesette villfarne sjeler som snakker om den hellige Magnus. Jeg må gjenta gang etter gang at det ikke er folket som avgjør om en mann eller kvinne er helgen, og at de ber på graven til en uheldig mann som ble drept av sitt eget søskenbarn. Han blir ikke helgen fordi bønder, fiskere, tiggere og omstreifere tror han er det. Pontifex quem sanctum essere decernit, det er paven som avgjør hvem som er helgen.

			Likevel, tilgi meg, min gode venn, har jeg vært vitne til at mirakler har skjedd, og jeg har måttet vedgå at Magnus kan være en sann helgen. Jeg er hellig overbevist om at paven vil godkjenne ham som sådan. 

			Som du også kanskje vet, for slikt spres raskere enn en svales flukt, levde Magnus et liv i kyskhet, til tross for at han var gift med datter til en av de mektigste menn i Katanes. Han kjempet mot kjødets lyst, og det sies at han kastet seg i iskaldt vann hver gang begjæret grep ham, selv om han selvsagt var velsignet i hellig ektestand med sin vakre Anibjørk av Katanes. Hva ville han med ekteskapet hvis han levde som en munk, vil du nok spørre, min gode Magne. Hvorfor valgte han ikke heller det hellige sølibat slik vi andre av Herrens tjenere har gjort? Det er du ikke den eneste som undres på, kjære biskop, minst av alle hans fagre frue, som nok må ha kjent savnet etter ektemannens attrå. Dette bringer meg frem til kjernen i dette skriv, jeg ber om din tilgivelse dersom jeg har kjedet deg med alt dette snakk om de lokale stridigheter, men du vil skjønne at det er en sammenheng mellom disse og det jeg nå skal berette. 

			Denne tidlige sensommerkveld Anno Domini 1116 fikk jeg besøk av den samme Anibjørk av Katanes, enke etter Magnus Erlendsson. Det var ikke uventet, for hun hadde sendt meg en forespørsel om å møte meg for flere uker siden. I brevet ber hun på det innstendigste om å få møte meg snarest for å diskutere en særdeles viktig og personlig sak.

			Hun kom for øvrig ikke alene. Hun hadde med seg et spedbarn, Magnus Erlendssons barn, hevdet hun. Hvordan kan dette være mulig, vil du nok spørre. Vel, gode vokter av St. Sunnivas kloster, svaret er vel ganske åpenbart. At Anibjørk skulle ha vært utro, er både utenkelig og umulig, og jeg velger å tro henne når hun sverger ved den hellige Jomfru at hennes husbond Magnus Erlendsson og ingen annen er barnets kjødelige og rettmessige far. Så hvorfor kom hun til meg?

			Vår tro er basert på Corpus Christis oppstandelse. Kristus ble forfulgt og korsfestet for sin popularitet blant folket og for den trussel han utgjorde for romerne. Magnus Erlendsson var også elsket av folket. Han hadde alt de så opp til: Han var intelligent, djerv i kamp, veltalende, høy og vakker, gavmild, rettferdig og klok. Som nevnt begynner han allerede å få helgenstatus blant bønder og fattigfolk her på øyene. Og hva er vel farligere i makthavernes øyne? Hvordan vil Håkon Paulsson reagere når han får vite at Magnus har en arving? Magnus Erlendssons enke frykter at Håkon jarl og hans menn vil ta livet av gutten når det blir kjent at Magnus har en kjødelig etterkommer. Tenk på kong Herodes’ fryktelige udåd! 

			Du, Magne, som selv har et navn som betyr stor, viste ditt mot og din storhet da du var den eneste som våget å si kong Sigurd Jorsalfare imot da han ville bryte sitt løfte for Gud og kutte båndene til dronning Malmfrid for å gifte seg med Cecilie. 

			Jeg ber deg derfor på det innstendigste om din hjelp og at du nytter dine gode kristne forbundsfeller til å ta hånd om denne fortvilte kvinnen og hennes barn. Om en måned seiler de med Sjøhingsten fra Kirkjuvagr med kurs for Bjørgvin. I mellomtiden vil begge være trygge her på Byrgisey. Mitt ønske er at du ordner med høvelig losji og væpnede vakter for dem så snart de ankommer. Deretter skal de reise sørover. Ta en pause i lesingen og følg godt med.

			For mange år siden var jeg på vei hjem fra pilegrimsreise til den hellige stad Jorsal. Vi hadde seilt fra Normandie med kurs for Bjørgvin, der jeg ville søke skipsleilighet til Orknøyene. Underveis kom vi ut for et forrykende uvær og måtte søke nødhavn like nord for sjømerket Hådyr, sør i Rygerland, som du nok har passert på dine egne reiser. Aldri har jeg blitt mottatt av vennligere mennesker på denne jord, min venn! Vi kom som fremmede og ble mottatt som gamle venner. Noen av dem skal være av høvdingætt fra Sola, alle dugelige bønder, fiskere og jegere, ja, til og med skalder har de blant seg. Havet er så fullt av fisk at det koker, alt de sår, spirer og kaster av seg i mangfold, og skogen er velsignet med masse vilt. Gud må elske dette stedet! Jeg hadde med meg broder Diego, som tjener Herren her på Byrgisey nå, og noen andre munker fra Aragón, alle gode menn som sverget de skulle følge meg helt fra Jorsal og trygt hjem. Alle unntatt broder Diego ble så bergtatt av dette vakre stedet at de ble værende igjen, og, etter det jeg vet, har de slått seg til ro og stiftet familier der. Litt aragonsk blod kan neppe gjøre særlig skade på et ellers gudfryktig og hardt arbeidende folk. På dette velsignede stedet vil Anibjørk og barnet kunne slå seg ned og være trygge. Det vil være nok av unge gifteferdige menn til at hun kan få seg ny ektemake og mange barn. Ingen utenom Anibjørks følgesvenner, du, biskop Magne av Selja, og undertegnede av dette brev med mitt, Gulielmus Senex’, segl vil noen gang få vite hva som har skjedd med Anibjørk og barnet. Det må vi ta med oss til vi er klare til å møte vår skaper. 

			En annen ting er at det vil også tjene folket på Orknøyene at historien om den uplettede og barnløse Magnus blir bevart for ettertiden. Tilgi meg min dristighet, Magne, men det er avgjørende for folket her på øyene at de har sin egen helgen, selv om Roma mot all formodning ikke skulle godkjenne St. Magnus.’                                   

			Biskop Vilhjalm la ned pennen og gnei seg i augene med verkande hender. Munkane sin song hadde stilna for lenge sidan. Talglysa stod tagale og draup som engletårer for verdas syndefall og hadde brunne nesten heilt ned til stakane. Gjennom gluggen i den tjukke murveggen høyrde han dei taktfaste bårene frå havet som dunka mot svaberga med ubroten og evig urkraft. Vilhjalm undra ofte, som dei fleste tenkjande menneske, kva som var i enden av havet. Var det slik at om ein segla til endes, så var ein ved inngangen til sjølve helvetet? Eit svart inkjevetta som opna seg i ein brennande svovelpøl? Han grøste og trekte kappa tettare om seg. Ein lyt tena Herren og halda seg på landjorda, tenkte han og stira ut i den stjerneklåre natta. Om nokre få timar ville broder Diego og dei andre munkane syngja laudes, ottesong, og byrja dagens arbeid. Somme ville luka og hausta i den frodige klosterhagen i dei grøne bakkane på Byrgisey, medan andre ville gjera klar båtane og fiskereiskapen og dra ut på havet for å hausta av Guds gåver der. Vilhjalm reiste seg langsamt med den eine handa på korsryggen. Gikta var vond på denne tida av året, og han var ingen ung mann lenger. Krokrygga tok han eit par steg over til krossen med den lidande Kristus, knelte, krossa seg og mumla ei bøn. Så reiste han seg, tok det eine talglyset og gjekk inn i alkoven for å få seg nokre timars svevn. 

			Vilhjalm sit på ein stor kvit gangar. Han rir langs ein smal sti gjennom eit aude og mørkt landskap. På kvar side av stien veks merkelege og ukjende vekstar med blomar som liknar daudinghovud. Det kjem ingen lyd frå hovane til hesten, dei rører ikkje bakken, berre svevar over. Med den venstre handa held han i taumane og med den andre spydet med georgskrossen vaiande i toppen, like under ein vigr, ein spiss, som framleis er varm og raud av blodet til sarasenarane han har spidda. Brått endrar taumane seg til levande og buktande ormar, men ryttaren vørder dei ikkje og rir uredd vidare inn i mørket. 

			Ei kvinne står langs vegen og vinkar. Ho ber på eit barn. Vilhjalm trekkjer i ormane. Gangaren stoggar, og han blir sitjande og stira på kvinna. Ho har eit sjal på hovudet, og han ser berre augene hennar. Ho stirar tilbake med eit bedande blikk. Utan eit ord tek han fyrst imot barnet, så gjev han henne handa, og ho stig opp på hesteryggen bak han. Han høyrer barnet klynkar, og han kjenner den varme rolege pusten hennar i nakken. Så glir dei inn natta som omsluttar dei og til sist sluker dei og gjer dei usynlege for vonde krefter og framtidige demonar. 

		

	
		
			II

			Sjøen slår mot skutesida med illevarslande draugslag. Mannen ved roret speidar austover. Langt der inne skimtar han den låge stripa av land. Ho buktar seg som den gråe ryggen til ein midgardsorm som slyngjer seg rundt heile verda. Over stenger tunge, svarte skyer for sola. Dei mørke augene hans vandrar til det svarte, glinsande havet, og han minnest ei strofe mora ofte song for han då han var liten, det leikade fisk nedi kavet, og den leiken den ville han sjå. Han hugsa ikkje dei andre versa, men han trudde dei handla om havet og livet til bønder og fiskarar før i tida. Han kunne ennå sjå føre seg det milde ansiktet til mora når ho tok han på fanget, strauk han over håret og nynna lågt. Det var den gongen, tenkte han bittert, då fuglane kvitra og blomane blømde, då fisken sumde i hopetal i havet og bøndene hausta avlingar i mangfald, straumen gjekk i leidningar og varma bustadene, då maskinane sveiv og bilane rulla på vegane, då foreldre sende ungar på skulen, gjekk på arbeid om morgonen og kom heim om kvelden, då det flaut over av mat, klede og alt anna i butikkane og ingen mangla noko. Andre stader var det annleis. Der hadde dei ikkje meir den gongen enn det som var att i dei rike landa nå, kanskje endå mindre. Det er straffa, sa dei sterke i trua, det er straffa for å leva i overflod og ikkje hjelpa dei trengande. Andre sa at sivilisasjonen hadde øydelagt seg sjølv, rotna med si blinde tru på maskinar og teknologi, trua på at desse ville føra til framsteg og lukke for menneska, at dei kunne temja naturen og leggja han under seg. Gor grøste. Han tenkte på dei som hadde opplevd dei korte augeblikka før dei blei til støv. Himmelen som smelta, og sola som forsvann i mange år, elver og sjøar som kokte med alt levande, byar som rasa saman med millionar av heimar som blei pulveriserte i eit brøkdels sekund og forvandla innbyggjarane til oske. Sjukdomane og epidemiane og torturen som følgde den dødelege strålinga. Og skrika om hjelp frå overlevande etter dei fyrste åtaka, dei håse og halvkvelte forbanningane mot ei verd og ein kreftinfisert sivilisasjon styrd av kriminelle som hadde late slik ubeskriveleg vondskap råka menneskeheita. Som hadde forvandla grøne skogar og blendande vakre heier til svidde ørkenar og havet til ein stinkande giftpøl teken ut av gamle førestillingar om det bibelske helvetet. Kva hadde dei gjort med verda? Medan han stira på den veksande landmassen framfor baugen, undra Gor seg om ein sjuk planet som låg og vrei seg på dødsleiet, nokon gong kunne bli frisk att. 

			Han hadde vore heldig. Sjølv om familien hans var døde, la samhaldet med naboar og venner ei spire til håp om eit betre liv. Koss kunne han elles halda fram med å leva? Gor visste at det ikkje nytta å tenkja tilbake på det livet som hadde vore, slik mange eldre gjorde. Nei, livet for han og dei andre i samhaldet måtte gå vidare, framover. Det måtte vera eit håp ein gong, ein stad, tenkte han, men kor? Han hadde høyrt at nokre av øyane lenger vest var tryggare, men det var ei lang og farefull ferd over havet når ein berre hadde råsegl og vind å ty til. Ein visste heller ikkje koss folket der ville ta imot framande. Tida hadde forvandla mange av menneska til rovdyr, og det var langt mellom dei som delte føda med ukjende, jamvel om dei var av same blod. Gor stira endå ein gong på lasterommet. Det var nesten tomt. Kva skulle dei gjera? Folk var svoltne. Dei hadde slakta det meste av smalen førre vinter. Mange dyr var sjølvdaude, men folk hadde ete dei òg. Skogane stod tagale, tome for vilt med unnatak av ein og annan forvirra og avmagra hare, og elvene gret av einsemd etter at villaksen slutta å vandra i dei om våren. 

			Endå fleire var døde den siste veka. Det blei fødd misdanna ungar, nokre med to hovud eller eitt auga, slik som Einauge-Jon, og utan armar og bein. Rykta fortalde om dyr som hadde mutert av strålinga og blitt til livsfarlege kjøtetande monster, reversert evolusjon av dyreriket, ei historisk degenerering til predatortida. Overlevande lenger nord og aust flykta vestover, der strålinga var svakare. Kvar gong vindane bles frå aust og sør, gjekk geigaralarmen, og folk søkte tilflukt i store offentlege bygg med bomberom og tjukke betongvegger medan uvissa gnog dei i mergen som svoltne rotter. Det var eit liv der ein ikkje eingong visste kva dagen ville bringa, når ein vakna om morgonen. Den fyrste tanken var koss ein skulle overleva og leita etter mat og brensel til seg og sine. Dei få som framleis trudde på Gud, vende seg til han og ropte fortvilt på hjelp mot ein misfarga og brennande himmel, men det var fånyttes, guden deira hadde ikkje greidd å berga dei frå Katastrofen, nå berre omtala som K, som om folk var redde for å seia høgt det som verkeleg hadde hendt. Prosjektet hans hadde mislukkast. Menn og kvinner av same folk greip til våpen mot kvarandre den fyrste tida då kaos og anarki rådde i kjølvatnet av totalt samanbrot av samhaldet. Butikkane blei plyndra for alt som kunne etast og nyttast. Det som var igjen av styresmaktene, kunne lite og ingenting gjera frå djupna av dei bombesikre tilfluktsromma denne eliten hadde laga for seg sjølv. Strålinga lenger aust og rundt hovudstaden var drepande og ville grilla alle som freista gå til overflata i løpet av få minutt. I alle høve, kva kunne dei gjera når maktapparatet var fordampa? Kven skulle handheva makta når det ikkje var overlevande igjen til å gjera det? Når all infrastruktur og alle institusjonar var øydelagde og mesteparten av folkesetnaden var borte? Når nasjonen, om han framleis var ein nasjon, i røynda var sett tilbake til førindustriell tidsalder, til liks med resten av verda. 

			Etter kvart som åra gjekk, danna gruppene av overlevande forbund med eigne leiarar og hærar lengst vest i landet, der strålinga var svakare, til å verna områda sine mot væpna bandar og inntrengjarar. Kvart forbund måtte basera seg på sjølvforsyning, og det dei hadde av handel med andre forbund, var avgrensa til rein byting.

			Gor var så vidt tjuesju år. Han var tolv då K råka landet og resten av verda, og var difor den einaste av det unge mannskapet som hadde klare minne om tida før. Han var kraftigare og ikkje så bleik og svakeleg som dei som var fødde etter K, og han mangla verken auger, armar eller bein. 

			Skipperen blei brått riven ut or hugsvivet sitt då han såg at Einauge-Jon reiste seg og begynte å hala inn. Han fekk berre inn ein god meter eller så før snøret skar seg inn i nevane hans og laga djupe render. Han gjorde nokre underlege grimasar med det vanskapte ansiktet og vende seg mot Gor.

			Det var fyrste gongen Einauge-Jon var med på skikkeleg havfiske. Dei andre rekna han for litt tullete. Sjølv om han ikkje kunne snakka, ville Gor gje han ein sjanse, og tok han med ut. Ein hadde lett for å tru at dei misdanna borna var dumme fordi dei hadde ytre lyte, men det var ikkje alltid slik, det fanst det mange døme på. 

			Gor vinka til ein av mannskapet, Fiskar-Harry, og bad han hjelpa til. Dei la snøret i ei vinde på rekka og begynte å sveiva inn. Fiskar-Harry spytta i havet, banna og sveitta. Han var kjend for kraftuttrykka sine, som han ikkje sparte på, anten det var for å gje uttrykk for åtgaum, sinne eller ekte forbanning. 

			«Kva i helvete satan er dette, draugen sjølv? Det er tungt som fan, skipper.»

			Gor gav roret til ein av dei andre ungdomane og gjekk over til dei. Han greip senet og lét det glida gjennom neveskinnet og tala sitt eige språk. Det gnog seg inn og laga djupe furer i handflatene. Han kjende på rykkinga ei stund. Eit lite smil leika rundt munnen hans, og noko som likna på glede, glimta i augene.

			«Kjennest ut som det kan vera kveite, eg er ikkje sikker, men det er ein skikkeleg sværing.» 

			Han klappa Einauge-Jon på skuldra. 

			«Godt arbeid, Jon.»

			Einauge-Jon vende hovudet halvt rundt og såg på Gor. Det mørke auget rulla rundt og skein som ein svart rubin mot skipperen. Det var som det freista koma ut og seia noko, som om dei små glimta av lys var ord han streva med, men ikkje greidde gje liv til, språkkunnige dvergar som hamra i bergveggen utan å koma ut. Men Gor hadde kjent Jon så lenge at han visste kva dvergane sa, og han kunne endåtil svara dei slik at dei forstod han. 

			Foreldra til Jon hadde flykta austfrå i kjølvatnet av K, men greidde ikkje unngå den fyrste dødelege strålinga og bukka under kort tid etter at guten kom til verda. At han var vanskapt og språklaus, vekte ikkje så mykje oppsikt, han var ein av mange og leid difor ikkje noko særleg av den grunn. Han blei teken inn av ein kristen familie i grannelaget til Gor, og han hadde vore som ein storebror for vanskapningen sidan barndomen. Medan andre rekna Jon for å vera idiot, eller i beste fall ein raring, hadde Gor utvikla vennskap og respekt for han og var den einaste utanom fosterforeldra som forstod kva einaugingen sa på sitt ordlause blikkspråk. 

			Under ein endelaus straum av vondord frå Fiskar-Harry sveiva han og Jon inn så godt dei makta, men det gjekk ikkje fort. Resten av mannskapet stod spende og såg koss senet skar seg fram og tilbake gjennom vassflata. Fleire av dei gjekk bort for å hjelpa Einauge-Jon, men Gor vinka dei vekk med ei vennleg hand og eit smil halvvegs løynd i det blonde skjegget der ørsmå dropar av saltvatn glinsa og dansa i nordavinden i lett og leikande maritim rytme.

			Eit plask braut endeleg overflata, og ei trekanta ryggfinne skar seg gjennom dei fresande bølgjene. Den lange buktande kroppen vende seg rundt og synte dei ein glinsande kvit buk med eit bogeforma gap og ein tanngard så kvass og skremmande at han kunne vore meisla ut av den vonde sjølv. 

			«Sattan, kaptein, ein diger haijævel! Sikkert fleire hundre kilo! Få ner ein klepp med ei fans gong!»

			Fiskar-Harry veiva med armane til dei andre. Gor var allereie på veg med den største kleppen dei hadde. Einauge-Jon såg forskrekka ned på den brusande havflata. Det var eit retteleg monster, ein djevelfisk han hadde fått på kroken. Gor såg at han nølte, og vinka han bort og sa han måtte vera med og hala opp fangsten. 

			«Det er din fisk, Jon,» sa han og smilte lurt, «du må vera med og få han om bord.»

			Eit par andre karar kom til og hjelpte dei. Etter fleire forsøk fekk dei trædd kleppen i gjellene på sværingen og festa han til kroken på dekkskranen. Dei hadde bygd den hydrauliske kranen om slik at han kunne opererast manuelt til liks med alt anna maskineri på fartøyet. Fiskar-Harry greip handtaket på den eine sida og gav seg til å sveiva inn medan han mumla ei samanhengande elv av banningsord. På signal frå Gor tok Einauge-Jon handtaket på motsett side og sveiva så sveitten rann mellom dei tynne skjeggstubbane. 

			Då rovfisken endeleg dingla over dekk og dei hadde fått bløgga han i hel, såg dei den tjukke svarte massen som taut ut or den enorme kjeften på det digre beistet og blanda seg med det lyseraude blodet. Gor hadde sett det mange gonger før. Fisk med svarte innvolar som lukta vondt.

			«Han kan vel etast?» var det ein som sa med skjelvande røyst. 

			Gor hadde høyrt av dei eldre om oljeplattformene med namn etter Odin og Tor og andre norrøne gudar. Heile høgteknologiske havbyar som blei øydelagde, og som hadde sokke under K, låg ennå og blødde på havsens botn som eit nåtidas Atlantis. Råolja hadde pumpa ut i havet som blodet frå eit uuttømeleg hjarte til eit såra byttedyr i alle desse åra og fekk utsleppa før krigen til å likna ein drope samanlikna med ei syndflod. Det var dette svarte gullet leiarane i dei mektigaste landa i verda hadde slåst om medan resten, dei fattige, dei makteslause og ubetydelege, hadde blitt dregne med i dragsuget ned i det store svarte holet. Det var òg det same blodet dei hadde selt til andre land og blitt rike på. Rike til inga nytte, for pengane kunne jo ikkje etast, dei var berre ei rekkje elektroniske teikn inni datamaskinane til finansverda, teikn som ikkje gav noka meining for folk flest. Eliten hadde ledd av åtvarande røyster som sa at dei måtte byggja ut jordbruk og matproduksjonen i landet. Det ville ikkje løna seg, hevda dei, og dessutan måtte ein ha pengane i banken til seinare, til framtidige slekter. Til seinare, ja. 

			Slik var store delar av havet og det som ennå levde i det, farga svart, som ei påminning om den store synda til dei som hadde trykt på knappen i eit sinnssjukt augeblikk av barnsleg overmot. Til alt hell, om ein kunne nytta eit slikt ord, hadde dei spart kjernevåpena til dei store byane og råka oljeinstallasjonane med dei kraftigaste konvensjonelle rakettane i staden. Likevel gjekk tusenvis av menneske med i løpet av nokre korte sekund før dei forsvann i det iskalde djupet med eit kvifor frose mellom dei kvite livlause leppene.

			Aust i landet var alle døde, hovudstaden og alle andre byar låg aude. Alt var øydelagt, våpena til fienden hadde drepe alt organisk liv og pulverisert alle uorganiske ting i ei rekkje blendande lysglimt og etterlate seg ei brend jord som låg like daud og aude som ein isplanet langt ute i ein framand galakse der ingen kunne bu. Og fienden, kven nå dét var, var òg borte, og ingen kunne slå seg på brystet og seia at dei hadde sigra. Men det var likevel jorda som låg gråtande att, den største taparen av dei alle. 

			Gor hadde høyrt det budde folk lenger nord og på øyane i vest, men ingen hadde vore der på lenge. Dei hadde òg høyrt at det budde overlevande i undergrunnsbanane i verdsbyane London, Paris og Moskva. Strålinga var mindre sterk jo lenger vest ein kom. Han hadde lenge undra seg på koss det ville vera å dra vestover, han hadde alltid hatt ei uforklarleg dragning mot det gamle vikingriket, heilt sidan dei hadde lært om det på skulen dei få åra han fekk gå der. 

			Gor Erlendsson gjekk for å strama inn på styrbord bras.

			Dei hadde rigga den rustne reketrålaren med råsegl og brasar slik dei hadde sett på gamle teikningar i bøker, for ingen visste noko om slikt lenger. I det samfunnet som hadde gått under, hadde ein gjort seg avhengig av maskinar som styrde livet frå vogge til grav, og arven frå forfedrane var latterleggjord som ei håplaus og unyttig sverming for eit bonde- og fiskarsamfunn dei fleste meinte høyrde heime i gamle forteljingar som ikkje eingong inneheldt nok dreping og vald til at dei dugde som høgtlesing for ungar.

			Roret hadde dei greidd å få til å fungera på manuell styring. Alle delar som skulle sviva i motoren, var fastrusta, drivstoff hadde ikkje vore tilgjengeleg sidan før K. Alt utstyr i styrehuset var ute av drift. Autopilot, kartplottar, ekkolodd, radiosamband, styresystem var ikkje anna enn ubrukeleg pynt nesten ingen av dei eingong visste kva var. Alle funksjonar stansa den dagen satellittane blei skotne ned og sambandet i verda braut saman. Så hadde dei i alle høve blitt fortalde. Dei måtte læra seg å styra etter stjernene og gamaldagse kompass, og når dei nærma seg land, styrde dei alltid mot den kvite klippa dei kalla Hådyr, det sikraste sjømerket dei kjende. Såg dei Hådyr, visste dei at dei var trygge. Det var kunnskap forfedrane òg hadde. Langskip hadde segla forbi tusen år tidlegare og kjent den same tryggleiken. Og nå, etter at alle teknologiske navigasjonsmetodar var utraderte, hadde sjømerket stige fram mot sjøfolka som forfedrane si livreddande styreåre. Han kom i hug ei strofe frå eit gamalt kvad han hadde høyrt frå ein av dei gamle:

			Mot Hådyr,

			Langskip stemnar mot Hådyr,

			segla stramast, sverdklingar syng,

			økser hogg, spyda råkar, bogane bivrar, 

			havet blir raudt. 

			Han stira på mannskapet sitt, ein gjeng trøytte menn som ungdomen hadde reist ifrå for tidleg, gutar som hadde blitt menn utan å kjenna gleda over å vakna og stå opp ein solskins­morgon, gleda over å vera til. Menn som skulle hatt liv og håp i augene, kone og ungar som leika og lo rundt hustuftene. Men slik livet var blitt, kjende dei ikkje noko anna tilvære. 

			Skipperen gav ordre til rorsmannen om å leggja båten tjue strekar babord då dei hadde Hådyr i baugen. 
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