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Stavanger, fredag 4. mars 1927


EN DATO ER TIDENS HANDLEKURV. Det er i denne de levende på jorden plukker med seg sorger og gleder mellom to soloppganger, og bærer dem videre som minner, for noen timer eller for hele livet.

Noen datoer får plass i historien, andre passerer i det stille, som fredag 4. mars 1927, i Stavanger, denne bortkomne, våte vestlandsbyen hvor fjell møter fjord, og folk flest skuer ned i brosteinen når de haster over Torvet, mot ly på andre siden.

Hvor skuffet må den ikke ha blitt, denne fredagen, over bare å ha blitt et umerkelig vindpust, som et vingeslag fra en doven sommerfugl. I millioner av år, helt siden Skapelsen, sto den forventningsfullt i kø og ventet på sine 24 timer i lyset, og drømte om alt det vakre og gledelige som Gud og hans skaperverk ville fylle den med.

Kanskje den skulle få tidfeste den første overflyvningen av Atlanteren? Hva om avisene akkurat denne dagen trykket nyheten om at det var oppdaget et legemiddel mot tuberkulose? Hvilken respekt og anerkjennelse ville den ikke da ha fått? Eller enda gledeligere, hva om Jesus endelig kom tilbake, slik prestene hadde lovet gjennom snart to tusen år, for å gjøre ende på ondskap, nød og smerte her nede i jammerdalen, og løfte hans utkårede til frelse og herlighet, og henvise de utstøtte, som sikkert hadde fortjent det, til evig pine i det flammende infernoet, dypt der nede under Rudlå og Byhaugen? Ville ikke denne datoen da få sin fortjente plass i høysetet, helt øverst ved bordet, kanskje mellom den 24. desember og den stakkars skuddårsdagen, som var så liten og pjuskete at den hadde fått skjøvet inn en krakk med pute helt øverst på hjørnet, sammen med de voksne?

Men nei. Slik ble det ikke. Om denne fjerde marsdagen dette året hadde håpet på en plass ved siden av fest- og merkedager som 17. mai, 7. juni og 14. desember, så var det håpet knust allerede før de første bøndene forlot Torvet etter endt handel. Dagen var da sendt ned til den store massen, som satt grå og taus nederst ved bordet, uten stort å skryte av. Den 4. mars 1927 fikk ingen grunnlov å vedta, ingen union å oppløse eller noen Sydpol å plante flagget på. Ikke engang en sildestim på Vågen eller fotballkamp på Stadion hadde den fått tildelt, selv om den kunne tilby både blikkstille fjord, tørr bane og grønt gress. Alt var som dagen før, som i forrige uke, og så lenge man kunne huske, bare enda noen gram gråere, magrere og tyngre, som tiden hver morgen snek seg til å legge på vekten dersom folk i byen et øyeblikk lot seg forlede av latter, lyst eller fremtidshåp.

Trøsten fikk være at den heller ikke fikk sorg og ulykke festet ved seg. Hvor sørgelig var det ikke for 15. april, som for alltid ville bli knyttet til Titanics endelikt? Og hva med 13. mars 1860, da storbrannen som de gamle fremdeles oiet seg over, la over to hundre hus på Holmen i aske og gjorde flere tusen bysbarn hjemløse? Hvem ville vel tilhøre minnet om en slik ulykke? Den uheldige datoen hadde forsøkt å gjemme seg bak oppdagelsen av planeten Uranus og kåringen av pave Felix en gang for lenge siden. Det hjalp kanskje noen steder i verden, men hvem brydde seg vel om slikt her i byen, der pavekirken for lengst var jaget ut av Byfjorden og forkullede rester fra storbrannen fremdeles kunne dukke opp når et sjøhus på Skagen ble revet eller portrom i Valberggaten gravet opp?

Mest synd var det kanskje på stakkars 28. juni, denne varme og klare sommerdagen i 1914, da høyet allerede hang tørt på hesjene over Jæren, klart for å fylle låver og kuvommer gjennom vinteren. I stedet for å bli husket som starten på tidenes høyonn, ville den for alltid bli stående som dagen da verden mistet forstanden, og sendte tidens beste menn til en formålsløs død på slagmarkene i Belgien, Frankrike og Galizien, og de overlevende og etterlatte inn i en mørketid som fremdeles knuget både by og land.

Så når alt kom til alt, burde den kanskje være glad til, denne første fredagen i mars i det Herrens år 1927, selv om ingenting så ut til å skille den fra den grå uendelighet av likedanne, som tikket sakte, formålsløst og vilkårlig mot historiens ende. Det eneste stedet slike dager med sikkerhet ville bli husket, var på kirkegården. For alltid ville de der stå risset inn i stein, som fødsels- eller dødsdato under navnene på noen av dem som på denne ettermiddagen ruslet rundt i byen, om ikke for annet, så for å få tiden til å gå, og komme seg frem til helgen, og en lykksalig og etterlengtet fridag.

Om den 4. mars 1927 hadde hatt øyne og ører, og omsider slått seg til ro med sin beskjedne skjebne, ville den kanskje brukt noen minutter av sin tilmålte plass i historien til å se seg om i byen, og funnet glede over alle hjertene som tikket i takt med tiden, på Torvet, langs bryggene, i fabrikkene, sjøhusene, verkstedene – og ikke minst på «Parra», «Gamlingen», «Vålandsmarken» og de andre fotballøkkene som fremdeles holdt stand mot fremskritt eller plog.

Det første den ville merket, og som kanskje la en ørliten demper på begeistringen, var lukten fra sildemelsfabrikken på Kalhammeren. Som alltid på denne tiden av året kom den drivende innover Torvet med nordvesten. Det fantes dem som mente at herr Bjelland hadde lagt fabrikken der med vilje, for at stanken skulle presse prisene på sjøhusene langs Vågen nedover, så han kunne overta dem for en billig penge. I så fall til ingen nytte. For byens beboere, enten de tilhørte borgerskapet på Egenes eller arbeiderklassen i «Jammerdalen», lot seg ikke sjenere hverken av sildelukt eller den søte, tunge eimen av glødende koks som svettet ut av hus og fabrikker i den kalde årstid. Den var blitt en tilvant del av byen, som regnbygene, hestelorten og måkene som satt i mastetoppene langs kaiene og ventet på at fiskehandlerne skulle tømme fiskeslo og avkapp etter dagens handel ut i Vågen.

«Det lukter penger,» sa man bare, dersom en bergenser eller østlending holdt seg for nesen da de steg av toget på stasjonen ved Bredevannet eller kom med nattruten fra Bergen eller Haugesund. Deretter fortsatte man med sitt, hva nå enn det måtte være.

Om det var noe som opprømte folk, måtte det i så fall være potetprisene. De siste ukene var de blitt skamløst høye i forhold til tilstanden på den stadig knappere varen. Bøndene på Torvet rødmet da de målte opp en halv skjeppe og ba om en hel krone, så lavt at det knapt kunne høres. De eneste som betalte uten å klage, var huspikene fra Egenes og Våland, de som handlet for andres penger. For hva om herr direktøren eller herr sakføreren ikke fikk poteter å kna i den brune sausen etter svinesteken, før han trakk seg mett og tilfreds tilbake til divanen i bestestuen for sin ettermiddagshvil? Hvilken skam ville ikke det ha vært?

For andre ledet knappheten og prisstigningen frem til overfloden i søppelspannene. Særlig gjaldt det de bleke og gråkledde kvinnene uten hatt og håndveske som fløt inn på Torvet fra øst, gjerne på ettermiddagen, etter at bøndene hadde pakket kjerrene og dratt, men før gatefeierne kom for å sope opp etter dem. Da kunne de fritt forsyne seg av restene som fruene med hatt, perlekjede og pelskrager hadde rynket på brynene over og kalt settepoteter eller grisemat. Men for de gråkledde, uten mynt i portemoneen, var dette forskjellen mellom sult og sunnhet. Bare de fjernet groene og skar bort de bløte, råtne delene, kunne det fint bli potetstappe å servere sammen med mort og småtorsk som ungene fisket langs kaiene. Var kvinnene heldige, og klarte å komme kråker og løshunder i forkjøpet, kunne de også finne en gulrot, noen kålblader eller en løk som heller ikke hadde funnet nåde for perlekjedefruenes kresne blikk og sarte nese. Slikt ga mat på bordet, når det siste matmerket fra Fattigvesenet var byttet mot en pose havregryn eller en flaske melk.

Så kanskje ungene som klemte seg sammen rundt kjøkkenbordene slapp å legge seg på tom mage denne dagen, slik de iblant måtte på Sølvberget, Blåsenborg, rundt Badedammen og videre innover i «Varmen», der fabrikkene lå, virksomme eller nedstengte av konkurser eller uløselige arbeidskonflikter.

Kanskje den 4. mars 1927 dermed fikk oppleve et øyeblikks glede over at disse menneskene kom seg gjennom den uten å klage. Kanskje den til og med kjente seg ørlite opprømt over det den fikk ut av tiden, når den så gutter og jenter strømme ut av husene etter middag, glade og mette, og fylle gater og fotballøkker med livsglede og håp. For hva visste vel ungene på Kjelvene, Blåsenborg og Nytorvet om tuberkulosemedisin og flygemaskiner? Og Jesu gjenkomst håpet de nok ville vente til etter Pokalturneringen på høsten. For hvem kunne vel gå inn i evigheten, hvor den nå enn skulle tilbringes, uten å vite om det var Sterling, Storm eller Favør som ville heve trofeet i år?


Del 1

«Det var ikke slik det skulle være,
men det var slik det ble.»
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«SKYT, KONRAD! SKYT!»

Erling skrek bak fra midtbanen, som om han sto i utkikkstønnen på en hvalbåt og så et hundre tonns kjøttmonster rett forut, i ferd med å dykke. Men Konrad der fremme med harpunen måtte vente, så lenge et isfjell av en senterhalf sto i veien og skjermet skuddlinjen mot Favørs mål, hvor en pingvin med knebeskyttere og skyggelue sto og flakset med vingene for å klargjøre seg for sprengladningen som snart skulle fyres fra Konrads høyre eller venstre fot, slik Erling der bak hadde kommandert. Konrad måtte dermed runde isfjellet først, og komme så nær målet at han kunne få ballen mellom stengene med et kjapt tåskudd eller en velplassert markkryper. Det var også det sikreste. Skuddet gikk lett over eller utenfor hvis han skjøt mens han løp, fordi spissen på en av krampene som holdt tresålen på skoen hans sammen, stakk opp gjennom veden, og forstyrret standfoten. «Men det gjør bare at jeg blir sporet til å springe fortere,» pleide han å si, for å forklare mangelen på bedre fotballsko, en skjebne han delte med de fleste av lagkameratene, de som enten var waisenhusgutter eller kom fra strøkene på nordsiden av Storhaug og nedover mot Banevigen, der alternativet ellers ville være å spille i ladder av grovmasket ull, eller i gummistøvlene som foreldrene hadde brukt i hermetikkfabrikkene, den gangen brislingen ennå fløt, både i fjorden og på betonggulvene i fabrikkhallene.

Men Konrad hadde hverken foreldre eller gummistøvler. Han var waisenhusgutt, inntauet på barnehjemmet i Bergelandsgaten drøyt tre år tidligere, sammen med søsteren, Alette. Hun var akkurat fylt fjorten og skulle konfirmeres. Han var så vidt fylt tolv. Tæringen hadde tatt moren deres og tvunget ham ut av skolen for å tjene noen slanter som avisbud eller løpegutt for spritlangerne. Faren husket han ikke. Han forsvant på sjøen før Konrad lærte at en garnbøye av jern ikke kunne brukes til fotball, selv om den var rund.

Men for Konrad var hverken dårlig fottøy, forsinket skolegang eller stempelet som waisenhusgutt noe drivanker. Hans prestasjoner på fotballbanen hadde gjort ham til konge her på «Parra», fotballøkken nederst i Paradisveien, sønnenfor kirkegården og østenfor Hillevågsvannet, der hvor det meste av fotballtalent på denne kanten av byen samlet seg. Ryktet om hans fart og skuddferdigheter hadde til og med trosset motvinden over Lagårdsveien, og nådd helt opp til hvitskjortene på Vålandsmarken, uten å bli dempet på veien. Snarere tvert imot. Målet han lagde mot Urædd for noen uker siden var nå blåst opp til et beundret kunststykke, selv om forklaringen på drømmetreffet var at ballen var så vindskeiv at den skjente bort fra målmannen og helt opp i vinkelen til tross for at Konrad skjøt nesten fra midtbanen og med utsiden av venstrefoten. Det hadde heller ikke dempet tilslaget at den som vanlig var plantet i en solid trebunnsko.

Det var bruken av slike sko som kjennetegnet laget hans, Storm, og som gjorde det beryktet vest for Løkkeveien og beundret øst for Bergelandsgaten. De var en slags krysning av tresko og vanlige sko, ofte med flisete og nådeløst harde tupper. Det var ikke få ankler og legger på byens gatelag som hadde vonde minner etter møtet med Storm-spillerne, særlig på vårsesongen, før waisenhusguttene på laget begynte å spille barbeint eller i ladder. Da var hevnens time kommet. Utover høsten var ømme waisenhustær like tallrike som unger bak et sirkusfølge, etter å ha blitt stemplet flate av knottene under fotballskoene til spillerne på de andre lagene, de som hadde besteforeldre med sparepenger eller fedre som fremdeles hadde gasje. Men Konrad kom seg stort sett unna denne trusselen også, ved hjelp av hurtigheten og respekten som følger den som er i stand til å finte ut en motstander så grundig at selv lagkameratene hans begynte å le. Dermed hadde de fleste forsvarsspillere funnet det tryggest å holde avstand og håpe på at de klarte å holde følge når Konrad passerte dem. Deretter kunne de satse alt på en takling bakfra før det ble for sent. Men det ble det ofte. Storm var fremdeles ubeseiret så langt i år, selv om de til og med hadde møtt Brodd og Modig, lag hvor de fleste spillerne var begynt i lære eller gikk på middelskolen.

«Skyt, Konrad!» gjentok Erling, lagets slepne senterhalf, kjent for det særegne saksespranget han brukte til å ta ned utspillene fra motstanderens målmann. Sammen med kjappe Oscar på høyre ving, og solide Asbjørn på den ene backen, var også han waisenhusgutt.

Konrad stoppet og satte foten oppå ballen, som for å lokke motstanderen mot seg. Det var hans yndlingsfinte. Øyeblikket før backen bykset mot ham for å feie ballen unna, rullet Konrad den til siden med sålen, før han vippet ballen forbi motstanderen med utsiden av skoen. Konrad passerte deretter på motsatt side, slik at det stokket seg helt for forsvarsspilleren som på få skritt var passert med flere kabellengder.

Så også denne gangen. Begeistret skadefryd fra lagkameratene fulgte Konrad rundt isfjellet og mot motstandernes mål, der de to stakkarene som sto i back ventet. Det var slik skjebnen ofte var for dem som ble tatt ut sist eller var for unge til å kunne kreve en plass i angrepsrekken. Den ene av backene gjorde det han kunne for å halte, som for å vise at det ikke var stort han kunne gjøre for å stoppe Konrad Olsen, Storms nummer ni, med tallet klippet ut fra et utrangert laken og festet til genserryggen med sikkerhetsnåler, slik at det enkelt kunne fjernes når han var på skolen eller på de ukentlige misjonsmøtene som alle waisenhusungene måtte lide seg gjennom når de nærmet seg konfirmasjonsalderen. Den andre backen ble stående og trippe på stedet hvil, som om han på den måten forsøkte å få føttene opp i samme frekvens som Konrads, eller i det minste fikk vist at han fulgte med og var klar for det som måtte komme, enten det var en spekkhogger eller Svend Foyn.

Det som kom ble det snakket om lenge etterpå, ikke minst fordi det var akkurat denne dagen Gunnar Enge, trener og lagleder for Vikings juniorlag, la turen innom Parra på vei hjem fra arbeidet. Han var en hyppig gjest på byens mange fotballøkker, på jakt etter lovende unggutter som en gang kunne overta etter Bertram Jacobsen, William Danielsen og de andre spillerne som for tiden holdt byrivalen SIF bak seg på kretslagstabellen. Det var slik han hadde funnet både Johannes Bø og Trygve Waage, indreløperparet som allerede hadde debutert på seniorlaget, selv om de bare var sytten år gamle. Han hadde oppdaget dem på Vålandsmarken, den eneste løkken i byen som fremdeles kunne kalles gressbane, og som hadde nett i målene, riktignok en falmet og hullete sildenot som tidligere var brukt over ripsbærbuskene på gartneriet i Bekkefaret. Men den gjorde nytten så lenge den ennå var hel nok til at huller lot seg snurpe sammen.

Gunnar Enge hadde plassert seg på Midjordsiden av banen, der de nøytrale tilskuerne befant seg. Det ville i dag si «Rennå», en fyllik som pleide å sove ut rusen i en av stallene innover mot Emmaus, og et par passepiker, trillende på hver sin småunge i barnevogner laget av appelsinkasser, montert på understell av rullebrettene med marmorhjul som ble brukt til å rulle hermetikkasser ut til båtene på kaien, den gang det fremdeles var noen som la til der, og kasser å frakte. Konstruksjonen fungerte sånn noenlunde, så lenge de unngikk våte gressplener og gjørmete sølepytter. Da sank hjulene straks nedi og satte seg fast, slik at smårollingen i vognen i verste fall rullet ut og begynte å skrike så høyt at ryktet om uhellet hurtig spredte seg helt hjem til vaskekjellerne eller tørkeplassene der mødrene befant seg. Men akkurat nå sto passepikene stille, mens de fulgte opptrinnet som utspant seg på hjørnet av det som hadde fått rollen som sekstenmeter før kampen, da kapteinene på de to lagene sammen skrittet opp banen og risset streker i bakken med hælen på skoene. Særlig var straffemerket viktig å være enige om. Begge kapteinene måtte skritte opp etter tur, for å være sikre på at ikke avstanden fra målene ble ulik.

Konrad hadde nå passert den haltende backen, og nærmet seg den trippende. Stakkaren hadde våget seg et par skritt nærmere, med rynket panne og tungen ut av munnviken, som en forvirret fuglehund blant duene i Parken. Men i stedet for å passere også ham, stoppet Konrad, vippet ballen opp i luften et par ganger, som for å få den i riktig posisjon. Den trippende ante faren og snudde seg, med hevede skuldre og senket hode, som for å beskytte seg mot harpunen han fryktet å komme i veien for.

Og så fyrte Konrad av, eller i hvert fall var det det som var meningen. For idet ballen gjorde sin siste sprett før tilslaget, traff den en av de svært få gresstustene som hadde sprengt seg opp av grusen, slik at den spratt litt for skjevt til at Konrad kunne bruke vristen. Men så lenge de allerede ledet 4-0, valgte han å ta sjansen på et tåskudd. Risikoen var ikke særlig stor. Det var vel bare et par minutter igjen av kampen. Det ville si at Alfred, som sto bak det ene målet, skulle telle til seksti bare to ganger til. Det var klokke god nok. Ingen på hele Storhaug talte like jevnt som Alfred, og Alfred selv var godt fornøyd med sin rolle som stadionur. Ellers ville han nok ha havnet i back. Alfred var ingen atlet.

Konrad tuppet til, det hardeste han kunne, så det smalt som fra en eksospotte med ettertenning. Men hvor ble ballen av? Både tilskuere og spillere kikket forgjeves mot målet, og grantrærne bak, der de forventet at den befant seg. Bare Konrad visste hvor den var, eller kjente hvor den var. Ballen hadde sprukket. Og ikke bare sprukket. Læret hadde kilt seg over skoen, og ble der, som en kalosje. Den trippende backen snudde seg forbauset etter smellet. Nå fikk han se Konrad komme løpende, med ballen som en ekstra sko. Hverken målmann eller spillere visste riktig hva de skulle gjøre. Var dette lov? Men noen dommer hadde de ikke. Den jobben hadde også Alfred, men avgjørelsene hans var begrenset til enkle ting som han hadde greie på og som hadde objektive svar, som tiden og antallet spillere på hvert lag. Alle andre avgjørelser krevde så godt som enstemmighet. Konrad fortsatte dermed ufortrødent mot mål, med ballen rundt foten. Han tok en ertende runde rundt den rådville pingvinen og hoppet til slutt over målstreken, jamføttes, mens lagkameratene jublet. 5-0! Til og med «Rennå» og passepikene, som ikke hadde det spor greie på fotball, lo og klappet i hendene. Det samme gjorde Gunnar Enge, som kanskje hadde funnet det, eller den, han hadde lett etter så lenge.

«Konrad?»

Det var en lav stemme som sa navnet hans denne gangen, så forsiktig at bare han og pingvinen kunne høre den. Den kom fra en ungpike som hadde steget over steingjerdet bak målet, som om hun hadde gjemt seg der mens kampen raste. Hun så noen år eldre ut enn ham, både på grunn av slangekrøllene som hang i forseggjorte spiraler foran ørene, og fordi hun var ikledd forkleet hun en gang hadde sydd i håndarbeidstimen på skolen, og som fortalte at hun sannsynligvis hadde en huspost på andre siden av byen, for femti kroner måneden, pluss kost og losji og rent sengetøy annenhver lørdag. Det var den beste fremtid som piker fra byens arbeiderhjem kunne håpe på etter at de var konfirmert, såfremt de hadde beholdt sin anstendighet, gudfryktighet og flid, gjerne skriftlig stadfestet av prest eller overlærer. Håpet deres var at de etter noen år med vaskebøtter og gryter møtte en arbeider eller sjømann som de kunne slå seg sammen med, uansett om han fikk hjertet i brystet til å banke eller gjemme seg. Lønningspose annenhver lørdag og en to-roms på Våland trumfet slikt, særlig i disse tider, hvor annenhver arbeider gikk og slang, eller skvulpet, som de mest vågale konene kalte det, hvis ektemannen luktet bryggeri når han kom hjem.

«Alette? Du her? Nå?»

Konrad hadde med ett glemt både fotballkampen og Viking-treneren på sidelinjen. Hva gjorde søsteren hans her? Etter at hun fikk huspost hos en direktørfamilie i Prinsens gate pleide han bare treffe henne på søndagene, de få timene hun hadde fri for å gå i kirken eller et annet kristelig møte. Direktørfruen var nøye med det.

Lagkameratene hans delte tydeligvis Konrads usikkerhet. De hadde avbrutt jubelen, og sto nå stille og avventende ute på banen. Til og med isfjellet fulgte med, lettet over at latteren omsider hadde frosset. Konrad reiste seg, børstet sand av skinnlappene på bukseknærne, trakk ballen av foten og gikk mot henne. Øynene fortalte at hun hadde grått.

«Hva er det, Alette? Har det skjedd noe?»

Han kunne se at underleppen hennes skalv.

«Jeg har mistet posten.»

«Hva?»

«Fruen har kastet meg ut.»

«Hvorfor det? Hva har hun å klage over?»

Alette så i bakken før hun svarte, så stille at bare Konrad kunne høre.

«Det var ikke hun som klaget. Det var jeg … over mannen hennes … direktøren.»
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HADDE HUN BARE BEDT om unnskyldning. Da hadde kanskje direktørfruen sendt månedsgasjen med henne på veien? I stedet hadde Alette vært frekk nok til å klage over fruens ektemann, direktør Holtz, arving til byens største spinneri, og medlem av både Klubselskabet, tennisklubben og Fedrelandslaget. Han hadde forsøkt å forlede henne til uanstendighet, ikke omvendt, slik fruen påsto å vite, etter å ha iakttatt Alettes yppige fremtoning over lengre tid.

Nå sto Alette her, arbeidsløs og uten annet med seg enn skammen og den lille kofferten som fremdeles sto skjult bak steingjerdet, omtrent like tom som Alette for øyeblikket følte seg. Hvor skulle hun gjøre av seg? Hva skulle hun leve av? Riktignok kjente hun noen hun sikkert kunne tigge om et teppe og en gulvplass for en natt eller to, men ryktet som fulgte henne ville raskt skysse henne videre. Hva ville da skje? Hvem ville gi henne ny huspost, uten sluttattest fra direktørfruen? Ryktet var vel spredd i direktørfruens omgangskrets allerede, om hvordan det fremmelige waisenhusludderet hadde stukket frem bysten på simpleste vis, og forsøkt å forlede hennes mann til utukt, ikke bare én gang, men gjentatte ganger, så snart fruen selv var ute av huset og ungene i seng.

«Stakkars direktøren, hvilken nedverdigelse var han ikke blitt utsatt for? Men nå var skapet satt på plass. Ludderet var ute av huset! Neste huspike skulle bli et grovlemmet gudsord fra landet, som allerede hadde passert peppermøalder, av lett synlige grunner!»

Stort lengre fra sannheten var det knapt mulig å komme. Riktignok hadde Alette følt seg smigret i begynnelsen, av blikkene direktør Holtz sendte henne iblant, i smug, når hun ryddet av bordet eller fruen var opptatt med annet. Alette så nok blikkene hans, men lot seg ikke bry med dem. Slik var det vel bare, nå da hun var fylt sytten, og hadde vokst på seg giftemodne former og slangekrøller som Mary Pickford, den amerikanske skuespillerinnen som alle menn drømte om. For mannfolk er mannfolk, hadde hun hørt, enten de var fabrikkarbeidere eller direktører. Og det var vel heller ingen ulempe at han som betalte gasjen hennes, iblant begunstiget henne med blikk som fra en matros på første landlov etter en atlanterhavsfart i motvind.

Men så var det blitt mer, for mye, altfor mye. Det hadde riktignok begynt uskyldig, med at direktøren hadde invitert henne inn på arbeidsværelset til et parti dam etter at ungene hadde lagt seg. Han kjedet seg litt, sa han, siden fruen var i syforening og han ikke hadde tatt med seg noe arbeid hjem.

Alette hadde takket ja, fremdeles uskyldig smigret over direktørens oppmerksomhet. Han var jo en ung mann, høy, slank og med sirlig sideskill, temmet av en flaske ekte fransk hårvann. Alette hadde servert i 30-årsdagen hans i fjor. Den ble feiret med stor stas og langbord tvers gjennom de to stuene. Det var kommet gjester helt fra Haugesund, og utpå aftenen hadde også noen av dem komplimentert krøllene hennes og spøkefullt spurt om hennes sivilstand.

«Med de krøllene får De nok ikke gå i fred særlig lenge, frøken …» lo de og løftet glassene.

Direktøren hadde ledd med, men forsikret dem om at han nok skulle holde beilere unna, i hvert fall så lenge ungene var små.

Allerede uken etter kjedet han seg igjen, også da mens fruen var borte. Denne gangen hadde han også bydd henne på et glass portvin fra krystallkaraffelen han hadde stående på skrivebordet, og som ifølge fruen bare ble benyttet dersom en direktørkollega eller formannen i Fedrelandslaget kom innom i viktig ærend. Direktøren hadde til og med fylt karaffelen helt opp, på egen hånd, oppdaget Alette. Hun var blitt så forfjamset at hun hadde takket ja til dette også, selv om hun aldri hadde smakt noe slikt, og dessuten fra et glass med stett. Hun visste knapt hvordan hun skulle holde det, bare hvordan det skulle vaskes opp, og at det alltid skulle stå opp-ned på filtduken i skjenken for ikke å samle støv.

Taust hadde de spilt et par partier, og Alette hadde tapt grundig, satt ut av portvinen og tankene som surret i hodet. Hun lengtet bare etter å komme tilbake til værelset sitt og tryggheten under dynen, i god tid før fruen kom hjem. Og heldigvis klarte hun det, både denne gangen og ved et par anledninger senere.

Men sist torsdag …

Fruen hadde knapt forsvunnet ut av entredøren før direktøren banket på Alettes værelse bak kjøkkenet. Det hadde aldri skjedd før. I fruens nærvær var Alette som luft for ham. Han tiltalte henne knapt, og hvis han gjorde det, var det med fornavn, slik vanlig var overfor huspiker av hennes stand som ennå ikke hadde avansert til kokke, butikkdame eller servitrise, og dermed fortjente en frøken-tittel foran etternavnet.

«Frøken Olsen,» hadde han sagt denne gangen, og blunket, som hun hadde sett amerikanske filmstjerner gjøre på kino. I slike filmer ville nå hennes rolle være å la seg henrykke, og deretter hengi seg til en omfavnelse og et kyss. Men ikke Alette. Ikke på noen måte. Hadde hun ikke møtt altfor mange som hadde endt i ulykken ved å la seg forlede av sin husvert, eller tillatt usømmelige tilnærmelser og utukt av frykt for å bli oppsagt? Ofte endte det med at pikene ble avskjediget og skysset ut på landet, straks magen begynte å vise seg. Der fant man enten en dreng som lot seg kjøpe til å påta seg farskapet, eller man sydde sammen en historie om forlis eller tæring, som hadde gjort den stakkars ungen farløs og piken til enke.

Noen ganger gikk det så langt at man ba om støtte til de etterlatte, for å spare belastningen selv. En prest i Dalane snekret sammen en historie han fikk trykket i Aftenbladet, om en stakkars enke med nyfødt barn som hadde mistet sin mann utenfor Jærens rev. Han hadde rodd ut, i ustadig vær, for å skaffe den fattige familien mat. Fiske var det eneste han hadde å leve av etter at han mistet arbeidet på sildemelfabrikken i Egersund. Båten ble funnet på Brusand, med kjølen i været. Mannen selv var savnet. Nå ba presten om bidrag til understøttelse for de etterlatte. En liste var utlagt i avisens resepsjon.

Det ville kanskje ha endt med det, om ikke en våken avismann mintes at han han hadde lest akkurat den samme historien i en avis i Romsdal et par år tidligere. Den gang var det båten til en bonde i Hustadvika som var blitt funnet med kjølen i været. Men den undertegnede historiefortelleren var den samme presten. Det viste seg at begge fortellingene var oppspinn. Det var prestens egen huspike han ba om understøttelse til, og det var han selv som var faren, begge ganger!

Den ulykkelige fikk heldigvis beholde de innsamlede slantene, men syndebukken av en prest måtte søke avskjed i unåde, og hadde visst utvandret til Amerika, og startet en menighet på prærien. Gud hjelpe pikene der borte!

Sjansen for en tilsvarende skjebne ville ikke Alette ta. Dermed løy hun på seg hodepine og «den månedlige» da direktøren spurte om de ikke kunne ta et parti dam på nattbordet hennes denne gangen, siden bordet på kontoret hans var fylt med viktige papirer.

«Det har kanskje plass til et par glass portvin også,» hadde han foreslått, mens han pirket henne i siden, før hun kastet ut sin nødløgn som livbøye. Den virket som alltid. Direktøren forsvant ut døren som om han befant seg om bord på et skip som var støtt på et isfjell, og plutselig oppdaget at siste livbåt var i ferd med å bli låret.

Men unnskyldningen kunne ikke brukes mer enn en gang i måneden. Neste gang han banket seg på, hadde hun ingen isfjell å varsle om. Og hva ville da skje? Ville han true med oppsigelse, eller friste med ekstra betaling? Hun hadde også hørt om det, både som advarsel og mulighet. Noen av dem som hadde falt for slike fristelser, fikk til og med forgylte øredobber eller håndvesker i skinn som de kunne sprade med i Kirkegaten, med den risiko for falmet rykte det kunne medføre for piker uten fast følge.

Alette våget ikke å risikere noe slikt. Livet lå foran henne. Drømmene var for store. Hun ville ikke bli som de fleste andre piker av hennes stand. Fra barndommen på Sølvberget husket hun de trette ansiktene til kvinnene som var på vei hjem fra hermetikkfabrikkene, med halve lønnen av en mannlig arbeider og uten rett til å organisere seg. Hjemme ventet en ny arbeidsdag, matstell, klesvask og ungepass. Dag ut og dag inn, livet gjennom, bare avbrutt av seks ukers barselspause hver gang de fikk en unge.

Nei, Alette ville noe mer. Og hun hadde rett til det. Hva var det nå hun hadde hørt på torgmøtene, når fagforeningslederne egget til streik? «Kast av deg kapitalistenes lenker. Din arbeidskraft er din egen! Det er dine hender som har gitt dem rikdommen de tviholder på for seg selv!»

Bolsjeviker pleide direktør Holtz å kalle dem, når han og fruen sukket over pesten som strømmet inn i byen fra øst, og truet både kirke og fedreland. For Alette kunne han kalle dem hva han ville. Hun var ikke skapt for å bli tråkket på og vie liv og krefter på å tjene andre, uten selv å føle verdi og likeverd. Så snart hun hadde spart penger nok, ville hun søke om opptak på Handelsskolen og deretter åpne egen systue. Håndarbeidslærerinnen hennes på framhaldsskolen hadde oppmuntret henne til det, så gode evner som hun hadde vist i timene der. Hun hadde til og med lært seg hvordan hun skulle behandle en symaskin med remdrift. Men skulle denne drømmen kunne oppfylles, måtte hun for alt i verden unngå å tilsøle ryktet sitt. En uforklarlig øredobb eller litt for rød leppestift kunne være nok til å få «simpel-etiketten» heftende ved seg. Det ville være ødeleggende for henne som i tillegg hadde sin waisenhusbakgrunn å slite med, selv om hun bare bodde der et halvår, frem til hun var konfirmert og fikk seg huspost hos familien Holtz, på forstander Bjorheims anbefaling.

Derfor, da direktørfruen i dag tidlig hadde fortalt at hun var invitert i teselskap til fru banksjef Selmer om aftenen, hadde Alette forsiktig prøvd seg frempå med en forespørsel om en friaften, for å besøke broren. Fruen hadde først sett undrende på henne, som om hun knapt trodde det hun hørte. Så hadde hun avslått. «Fri? På en hverdag? Direktøren trenger deg sikkert hjemme, i tilfelle han ønsker noe å nære seg med. Hvem skulle ellers kunne servere ham?»

Deretter hadde det gått så galt som det kunne. Alette hadde våget å fortelle fruen om den egentlige grunnen til forespørselen, og fått den snudd på hodet, og kastet tilbake på seg selv. Og nå sto hun her, bak målet på Parra, og gråt på Konrads skulder. Hun klarte ikke stoppe før hun hørte noen kremte, og en stemme som sa:

«Unnskyld. Jeg ville bare si at det er det mest utrolige målet jeg har sett på lenge. Har du tid til en liten prat, Konrad?»
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ALEXANDER DEN STORE var ikke mer enn tyve år da han overtok tronen etter sin far, Filip II, makedonerkongen. Og før han fylte femogtyve, hadde han overvunnet kong Dareios III av Persia to ganger og lagt det meste av den antikke verden under seg.

Gunnar Enge fra Brønngaten var ikke stort dårligere. Med ham som trener hadde Vikings juniorlag slått SIF to ganger bare i fjor, selv om han fortsatt bare var enogtyve. Dermed var han blitt en av byens mektigste menn, i hvert fall blant dem som levde ut sine drømmer på Parra, Gamlingen, Kiellandsmarken og de andre fotballøkkene i byen. Ikke bare var han talentspeider og trener for Vikings unggutter. Men viktigere, han var initiativtager og arrangør av den årlige Pokalturneringen for byens mange gatelag. Å få vise seg frem her, foran hundrevis av tilskuere på Vikingbanen, kunne være spranget ut av fattigdommen for en unggutt fra Bakkeland eller Varmen. Riktignok var det ikke så mange som ble plukket opp av Jarl, SIF og Viking hvert år. Men det var mange nok til at drømmen spirte, og at håpefulle øyne fulgte Gunnar Enge, uansett hvor han gikk, og særlig når han sto langs sidelinjen, alvorlig som en gresk hærfører, og gransket spillerne der ute på banen med trenet øye.

Gunnar Enge påsto at han kunne skjelne en kommende storspiller bare ved å se ham gå over banen. «Kroppsbygning og ganglag forteller mer enn fart og teknikk,» påsto han. Det kunne trenes opp. Kroppen var gitt, en gang for alle, etter at de var fylt fjorten.

Hvorvidt dette stemte eller ei, var ikke godt å si, for i praksis var det også en klar sammenheng mellom kroppsbygning og ferdighet, særlig blant dem som hadde valgt fotball som en vei opp og frem, og ikke boksing, som mange av de mest storvokste ungguttene i byen satset på, i hvert fall dem som bokstavelig talt hadde slåss seg gjennom syv års skolegang, og kanskje deretter måtte kjempe om en køye i ruffen på en damper i utenriksfart.

Stavanger hadde flere kjente boksere, som utmerket seg mot motstandere helt fra Oslo og Bergen. Ja, til og med en tungvektsbokser fra Amerika var blitt slått i bakken under et stevne på Stadion, på 17. mai for tre år siden. Riktignok hadde nok amerikaneren oppnådd sin vektklasse på andre steder enn i treningsrommet. Han var så vid rundt magen at «Hvepsen», som motstanderen ble kalt, bare fikk armene halvveis rundt ham da de stanget mot hverandre ved tauene.

Men selv om en av disse lokale slåsskjempene skulle bli norgesmester, oppnådde de aldri samme respekt som fotballspillerne på byens to rivaliserende storlag, SIF og Viking. Slik var det bare. Amen! Selv om det ennå var flere måneder til de to lagene skulle møtes i kretsturneringen, var praten allerede i gang på skoler og arbeidsplasser, om nye spillere, vinterens treningsinnsats og muligheten for at en av byens helter omsider kunne få en plass på det norske landslaget. Ennå var den æren stort sett forbeholdt spillere fra storlagene østpå, som Einar «Jeja» Gundersen fra Odd, Gunnar Andersen og Per Skou fra Lyn og Asbjørn Halvorsen fra Sarpsborg. Og selvsagt snek det seg også med en og annen spiller fra Brann, laget fra Bergen som det fremfor alt var viktig å slå, selv for byens fruer, de som ikke kunne mer om fotball enn at det gjaldt å få en ball inn i et mål, flest mulig ganger, og i hvert fall flere ganger enn motstanderen klarte. Det hadde skjedd noen ganger, både på Stadion og i Bergen. Og hvis så skjedde, at SIF eller Viking kom hjem med Nattruten etter en seier over de brekende rødtrøyene, var det svart av folk på kaien for å ta imot spillerne og bære dem oppover Torvet på gullstol. Det var vel omtrent den eneste gangen byens arbeidsgivere unnlot å beordre trekk i lønnen for dem som ikke befant seg innenfor portene når formennene gikk sin runde med dagens timeliste.

Så når selveste Gunnar Enge nå sto bak det ene målet på Parra, og snakket kameratslig med Konrad Olsen, senterløper på Storm, kunne en være viss på at samtlige gutter i skolegården på Nylund, Johannes og St. Petri ville være kjent med begivenheten allerede før første time dagen etter, og kjenne på misunnelse eller respekt, alt etter graden av egne ambisjoner. Nyheten ville gå foran både nye streiker og arbeidsutestengelser. Slikt fikk de voksne stri med. Det eneste som kanskje kunne oppnå samme interesse blant guttene i skolegården, var nytt om den planlagte Atlanterhavsflyvningen. De som fremdeles hadde råd til aviser, eller hadde besøkt monterne foran Aftenbladet eller Stavangeren, kunne fortelle at både et par franskmenn og en svenskamerikaner satset på å bli den første til å fly over havet, og det kunne skje når som helst, i hvert fall før sommeren.

Men om noen skulle tro at det dermed oppsto oppstandelse og sammenstimling rundt de to bak mål, tok man feil. Til det var anledningen for alvorlig. Det var nærmere som under avslutningen under en juletrefest i Bethania, når presten reiste seg for å lede de fremmøtte i utgangsbønnen. Stille og andektig sto de der, spillerne på begge lagene, og fulgte møtet mellom Konrad og Gunnar den Store i øyekroken, på respektfull avstand. For ikke å virke påfallende nysgjerrige, satte noen seg dessuten på kne for å undersøke om ikke skolissene trengte å strammes. Det var jo egentlig strengt tatt unødvendig, for kampen var jo slutt, så lenge ballen lå punktert i gresset der Konrad og Gunnar Enge nå sto, sammen med denne piken. Hvem kunne hun være?

Møtet ble dermed ikke helt som de forventet, ja, snarere forvirrende. Konrad virket jo mer opptatt av den unge piken enn av Gunnar Enge. Riktignok hadde hun slangekrøller, men likevel. Gunnar Enge måtte da føle det som en majestetsfornærmelse, at han nærmest ble oversett og hensatt til venteværelset. Men han ble da stående, taus, mens han fulgte samtalen mellom de to. Men han og Konrad kunne ikke ha rukket å utveksle mer enn et par setninger, før Konrad bukket, snudde seg og gikk, sammen med denne piken. Hva hadde skjedd? Hadde Konrad takket nei til en plass på Viking? Piken bar dessuten på en koffert. Skulle de reise bort? Hvordan ville det da gå med Storm i årets Pokalturnering?

Men så. Herr Enge bøyde seg plutselig ned, plukket opp skinnflyssen på bakken og ropte et eller annet etter dem. Konrad og piken stoppet, snudde seg og nikket. Og var det ikke et smil de omsider så i Konrads ansikt? Med noen raske skritt tok Gunnar Enge dem igjen, ga den avdøde ballen til Konrad og overtok kofferten fra piken. Snakk om! Gunnar Enge, koffertbærer? Hvor ville dette ende? Spekulasjonene var i gang allerede før de tre forsvant oppover bakken mot Storhaug.

Og hadde de kjent til alt som rørte seg i Gunnar Enges hode der han gikk, var det ikke bare skolegårdens gutter som ville bli interessert i nyheten. Den ville nok bli en like stor sak blant pikene, i hvert fall de av dem som gikk i de øverste klassene, og hadde begynt å tegne hjerter på skrivebøkene.
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