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PROLOG

De sa at døden trakk ut, at han lot til å vente på noe, og det ble antydet at dette noe kunne være meg.

Jeg dro inn med det samme.

Når du kommer inn i rommet, sa de, er det fint om du forteller hvem du er. Unngå brå bevegelser og høye lyder.

Vinduene er omhyggelig trukket for, men en nattbordlampe og to stearinlys stagger mørket. Over dynen skimter jeg hodet – han kan ikke lenger løfte det fra puten, sa de. Øynene er lukket. Han har inntatt sin endelige stilling.

«Hei, farfar,» sier jeg. «Det er Eirik.»

Jeg glir forsiktig ned i stolen, og blir sittende foroverlent, med albuene på knærne.

Bruk kjærtegn, sa de. Legg deg gjerne ved siden av ham om du vil.

Intimitet ligger ikke lett for oss. Mor kysser kinnet mitt uten egentlig å berøre det, mens far tyr til kompisslaget; en bestemt – dog ikke hard – knyttneve i overarmen. Et håndtrykk er kurant, kjekke skulderklapp også, men vi har ikke tradisjon for omfavnelser og ømme stryk over kinnet.

Farfar strør heller ikke om seg med klemmer. Han er en håndtrykkets mann, kjent for sitt myndige grep.

Skjønt ingen regel uten unntak.

Jeg husker en gang jeg overnattet hos farmor og ham. Lydene og luktene var annerledes der, og i mørket ble fremmedfølelsen overveldende. Jeg forsøkte iherdig å være stor gutt, men måtte gi etter for gråten.

Farmor var i døren noen ganger, med vann og lavmælte formaninger om at det ikke fantes grunn til engstelse. Omsider satte hun seg på sengekanten, bredde dynen trygt over meg, ønsket god natt og forsvant.

Servicen hjalp ikke. Med ansiktet begravd i puten ble jeg liggende og hulke.

Til sist dukket farfar opp i døren. Han stod der, i pysjamas og uten briller, med hårtustene til alle kanter. Slik hadde jeg aldri sett ham.

Han sa ikke noe, men la seg på den ledige siden av dobbeltsengen. Mellom putene fant han hånden min og holdt den. Slik ble vi liggende, tause i mørket, og først da han tok til å snorke, gled jeg inn i søvnen.

Jeg tar farfars hånd. Den er kald, med et blekt, marmorert mønster. Et gråblått skjær kan anes over leppene, ellers er han skinn og bein. Ingen kunne gi meg et godt svar på når han sist spiste.

Jeg knuger den magre hånden og kjenner halsen tykne.

De oppfordret meg til å prate med ham som om han var ved sine fulle fem. Man vet lite om hva bevisstløse personer kan høre, ble det sagt. Om jeg hadde noe usagt på hjertet, sa de, så skulle jeg bare få det ut.

Og jeg har noe usagt på hjertet.

«Farfar,» begynner jeg.

Da ser jeg at øynene hans er åpne.

Jeg blir litt satt ut, men forsøker å smile.

Den døende venter noen ganger på å få lov til å gi slipp, sa de. Om jeg ville, kunne jeg gi ham denne tillatelsen. Jeg kunne si at jeg var glad i ham, at jeg ville savne ham og aldri glemme ham, men at det nå var greit at han slapp taket.

Jeg sier ingenting, verken om det ene eller det andre.

Farfar åpner munnen; nå er det han som vil si noe, og jeg lener meg nærmere.

Jeg lytter. Og forstår.

Jeg trykker hans tørre hånd mot min klamme, og merker hans spake forsøk på gjengjeldelse.

«Jeg lover,» sier jeg. «Jeg sverger.»

Jeg aner et nikk, og nikker tilbake.

Så er det over.


Flere år senere


TÅKELUREN

Der lød det igjen.

Alt jeg gjorde, var å lene meg en anelse bakover, et forsiktig forsøk på å rette ryggen bare, og så knirket kontorstolen.

Har jeg merket meg dette knirket før? Jeg vet ikke. Litt lyd fra en stol som har tjent fire generasjoner sitteglade menn, er neppe unaturlig. Likevel er det først nå knirket sjenerer, for ikke å si uroer meg.

Det er som om stolen prøver å kue meg. Du kan få sitte, men ikke innbill deg at du fortjener det, sier den liksom. Ikke finn deg for godt til rette.

Hvis ikke knirkingen da er et varsel om at stolen er i ferd med å kollapse.

Fjern latter når meg fra et tilstøtende rom. Noen på Slottet ler, og latteren har en hånlig snert. Hva ler de av?

Med ett er jeg tilbake til den dagen.

Far og jeg satt i baksetet, begge i gallauniform; hans falmet og på halv åtte, min ravnsort og upåklagelig, sneglende nedover Karl Johan mens vi gløttet ut av hvert vårt vindu. Paraden var et skralt skue. Man skulle ikke mange årene tilbake før soldatene hadde stått skulder ved skulder langs hele strekningen fra Slottet til Stortinget. Nå innbød de nær sagt til lukeparkering seg imellom.

Etter sigende handlet det om hensiktsmessig ressursbruk. Trange budsjetter, nye politikere og videre i den stilen. Greit nok. Det glisne oppmøtet av vanlige folk var derimot verre å svelge. Beskjedne grupper kunne øynes her og der, en og annen barnevogn også, men i sum virket gaten forlatt.

Oppmøtet stod i sterk kontrast til farfars begravelse, hvor fortauene formelig hadde skreket under vekten av de fremmøtte. Vi hadde gått der, midt i gaten, blant korps, garde, bårebil og ridende politi; mor under sort slør, far lutrygget i galla, og jeg med steinansikt og en tung visshet om at monarkiets glansdager var talte.

Erkjennelsen var ikke annerledes i baksetet, på vei til atter en stortingsåpning, ved siden av en konge på nippet til å duppe av.

I ankomsthallen ble vi mottatt av de folkevalgte, før vi stakk luen under armen og fulgte dem innover. Fars gange var påfallende subbete. Hadde jeg ikke også ant et hint av gammel fyll i kupeen?

Snart stod vi i salen, på podiet, foran hver vår stol, far ved den mektige og maskuline tronstolen, jeg ved den puslete prinsestolen.

På galleriet stemte koret i kongesangen, og mot slutten ble far rakt manuskriptet til trontalen, en tekst som hadde kommet i stand fullstendig uten hans medvirkning.

Fars fremførelse var slurvete. Han mumlet, svelget de strideste ordene, og lot generelt til å skulle forgå av kjedsomhet. Innimellom så jeg advarende på ham; ingen var tjent med en ny avisoverskrift om at kongen bladde over en side.

Omsider var vi i havn. For far gjenstod det kun å nikke til stortingspresidenten, stige ned de to trinnene, svinge til venstre og forlate salen. Slik skulle det ikke gå.

Jeg innså hvor det bar allerede i første trinn, hvor han ikke fikk med seg standfoten, og i et halvt øyeblikk ble stående og vakle. Dermed spratt jeg fram og fanget overarmen hans. Om det var min fart eller fars vekt, er uvisst; utfallet ble like fullt at vi, som et klønete tohodet troll – til gisp fra salen og singling i forgylte dekorasjoner – deiset ned i gulvet, hvor vi med sammenhektede sabler ble liggende og bale som to naut. I salen lød bekymret mumling og hastige skritt til unnsetning.

Så falt prompen.

Den var hul, lang og liksom klagende, slik kun far kan frigi dem, og gjallet gjennom salen.

Da begynte far å le. Han lå der på magen, som om han nettopp hadde gitt opp en armheving, og lo. Først lavt, som for seg selv, dernest halvhøyt, mens han karikert viftet bort stanken, før han til sist gapskrattet.

Latter tiltok også blant de fremmøtte. Innledningsvis forsiktig, liksom prøvende, men blygselen varte ikke lenge. Snart lo de av hjertens lyst, selv de eldre, normalt bryske herrene, og enkelte måtte gni seg i øynene for å lede bort lattertårene. Hele Stortinget lo. Stortingspresidenten, statsministeren, politikerne, adjutantene, livvaktene, publikum og pressekorpset. Alle lo.

Og der satt jeg på kne, omgitt av sur tarmgass, med et raknet ordensbånd i fanget, og lot blikket gli fra det ene flirende ansiktet til det andre. Jeg så alle de vidåpne neseborene, de smale øynene og de gule tennene, og konstaterte at hele det norske folk lo.

Av oss.

Lett kakking kobler meg tilbake til nuet. Jeg retter instinktivt ryggen og hører stolknirket som et fjernt hyl.

I døråpningen står en mann med grått fjes.

Grå fjes er jeg vant til, spesielt dette, men fjeset er gråere enn det pleier.

«Vi må snakke sammen,» sier hoffsjefen.

Det er alt han sier. Ikke en gang et enkelt Deres Kongelige Høyhet.


Noen år senere


PLIKT OG ANSVAR

Klarere blir den ikke. Flytter jeg ordensstjernen nærmere øynene mine nå, vil symbolene gli ut av fokus. Gullsmedens nitide arbeid vil stå tilbake som et slag i luften idet hele krasjanen reduseres til diffus grøt. Også løven vil gå i oppløsning, den vil bli ett med sine omgivelser, som om den aldri har eksistert. Skjønt løve og løve. Stående på to bein med øks og krone må den vel snarere kalles en karikatur.

Og slik kommer jeg til å tenke på løven i dyrehagen.

Jeg var bare guttungen, og spent som en bue. Riktignok hadde jeg sett løver før, men kun på foto eller skjerm; aldri med det blotte øye.

Møtet ble en skuffelse. Savannens konge lå bare der, dorsk og tung, i skyggen av et tre, med manken i alle retninger. Den majestetiske elegansen jeg hadde hørt snakk om, var vanskelig å se. Løven lå på magen med bakbeina ut til siden. En svær testikkel var synlig, den hadde liksom søkt tilflukt i smuget mellom hale og ratata. Majesteten myste hele tiden, og innimellom tror jeg den sovnet.

Og jeg husker at jeg tenkte: Er dette egentlig en løve?

Den svære katten var født i fangenskap. Maten ble praktisk talt lagt i kjeften på den. Den hadde aldri satt sine poter i det fri, drev bare rundt i denne kulissen av en villmark, og hadde neppe jaget noe større enn en spurv.

Løven levde i en boble, slo det meg. Hele dens liv var en bløff. For hver dag som gikk, minsket dyrets evne til å overleve i sitt egentlige habitat. Hinderet vokste, kløften ble større, og fallhøyden økte. Time for time skrumpet løvens mulighet til å leve det livet den var tiltenkt av skaperen.

Kunne det etter alle disse årene i luksusburet fortsatt være håp for den der ute? Hvor lenge ville dette dovendyret ha overlevd på savannen i Serengeti?

Jeg vender ordensstjernen og studerer baksiden. Medaljens bakside, som en amatør ville ha sagt, men jeg forveksler selvsagt ikke en krasjan med en medalje.

Skjønt i likhet med medaljen har også krasjanen en bakside. I dette tilfellet har den oldefars valgspråk inngravert: Ret og sandhed.

Oldefar har jeg aldri møtt, men det har vært tett mellom anekdotene. Jeg minnes den om motorstoppet, den om fyrstekaken og den om skohornet, men i sum sitter jeg igjen med et ganske ullent bilde av oldefars person.

Jeg har i alle fall forstått at han var økonomisk. Føre var, vil noen si. For følgende er opplagt om oldefar: Han skjønte at det kunne ende en dag, og at et økonomisk sikkerhetsnett da ville være avgjørende.

Hva han la i sitt valgspråk, Ret og sandhed, er mer usikkert. Om man starter med å se nærmere på Ret, må en forutsette at det er snakk om rett, som i motsats til galt. Selvsagt skal man gjøre rett. Samtidig vet alle at rett og galt ikke er absolutter, at livet aldri er svart-hvitt. Det som er rett i én setting, vil være galt i en annen. Rett og galt må ses i sammenheng med ens livssituasjon, ens handlingsrom – rettere sagt ens ansvar og ens plikter.

Så har man sandhed. Hva er i grunnen sannhet? Sjelden finnes det en fasit, vi navigerer alle i et landskap av alternative sannheter. Og når en sannhet skal velges, må man vurdere konsekvenser, som igjen er koblet til ens ansvar og plikter.

I sum later valgspråket til å hinte om samvittighet. Forsøkte oldefar å si at en skal følge sin samvittighet? At det samvittighetsfulle valget er det riktige og modige? Og at motsatsen er svik og feighet?

I så tilfelle skuffer han meg. For det er først ved å handle mot sin samvittighet at man betaler prisen. Det er her det virkelige offeret skjuler seg, det ekte motet. Man tar en real støyt for laget som man aldri helt greier å reise seg fra. Hvorfor? Fordi man står ved sine forpliktelser.

Ret og sandhed er et blindspor, oldefar. Verden er for avansert til at så simple rettesnorer kan følges.

Plikt og ansvar.

Det er valgspråket oldefar burde ha tatt, for uten plikt og ansvar kollapser korthuset. Plikt og ansvar, som farfar tok. Det skal bli mitt valgspråk.

Det var i alle fall planen.

Jeg fester ordensstjernen korrekt til uniformen; like foran venstre brystvorte. Jeg er nøye med å sentrere den under rekken av medaljer, som er bred, men som kunne ha vært bredere. Med åtte medaljer ligger jeg seks bak far. Han har også et greit forsprang på meg hva storkors angår. Samtidig har jeg en medalje han verken har eller kommer til å få – sjøforsvarets vernedyktighetsmedalje. Jeg liker å innbille meg at han misunner meg den, men kjenner jeg far rett, ofrer han ikke dekorasjonene våre rare tanken.

Medaljene av størst betydning for meg er de tre som er til minne om farfar. I motsetning til far, som mener de har noe pinlig over seg, synes jeg det både er flott og trygt å bære hederstegn av farfar så nær brystet. Spesielt i disse tider. Spesielt i denne stund.

Far bør forresten se seg grundig i speilet før han uttaler seg om pinlighet.

Jeg velger det røde ordensbåndet. Photoshoot-båndet, som far kaller det. Han har mer enn én gang lagt det over feil skulder, men har kun blitt avbildet slik ved én anledning. Sladderpressen slo det opp med overskriften Konge på kryss og tvers. Far vitset i kjent stil episoden bort. Hvem bryr seg, husker jeg han sa. Jeg svarte ikke.

Med ordensbåndet korrekt plassert under høyre skulderklaff fester jeg magebeltet og sabelen. Videre legger jeg storkorset om halsen, og knepper igjen den forgylte jakkekragen. Den er litt trang i halsen, hærens gallauniform. Marinens tradisjonelle dressjakkevariant er mer bekvem. På sett og vis var det nok den jeg skulle ha iført meg i dag, da det er sjøforsvaret jeg har min militære utdanning fra. Ikke at det krevde stort. Med eget rom, eget telt og eget av det meste tenderte opplegget mot en farse. To netter i sovepose og to runder med AG-3, ellers stort sett innendørs, sittende, enten i klasserom, brakke eller lugar, mens jeg automatisk klatret i gradene fra befalselev til orlogskaptein og major, før jeg mange år senere, på min trettiårsdag, ble utnevnt til admiral og general.

Sånn sett er det uvesentlig hvilken uniform jeg ifører meg i dag; innerst inne er jeg like lite admiral som jeg er general. Det betyr ikke at jeg kimser av uniformen. Sannheten er at jeg bærer den med enorm respekt. For gallauniformen med alle sine dekorasjoner er ikke ment til å formidle at jeg er en suveren kriger. Gallauniformen skal simpelthen kommunisere at jeg er Hans Kongelige Høyhet kronprinsen, først i arverekken til den norske tronen.

I hvert fall fram til klokken tolv.

Jeg tar et skritt tilbake, ifører meg høyluen, drar den godt ned i pannen og retter meg i ryggen. For stemningens skyld tillater jeg meg også et raskt tramp med lakkskoen, liksom for å gi honnør til generalen i speilet. Jeg tar meg godt ut her jeg står i all min prakt, kledd for statsbesøk, ball eller middag på Slottet.

Alternativt for å gå ned med skuta.

På kommoden står radioen. Skrur jeg den på, vil direktesendingen velte ut, og oppglødde stemmer vil fylle rommet. En del av meg ønsker å følge med. Ikke for å høre spekulasjoner fra pressefolk og statsvitere, den slags er jeg forsynt av, men jeg ønsker å få de folkevalgtes dom idet den faller. Jeg ønsker å kjenne min skjebne så snart den er skrevet.

Men det er enda ti minutter til.

Jeg gløtter vaktsomt ut mellom de tunge gardinene, men nei; slottsplassen er tom. Ingen mennesker med plakater, blomster eller flagg. Ikke så mye som et tent stearinlys.

For så vidt er ikke dette med støtte rett fram. Å støtte kongehuset og å støtte meg trenger ikke å være ensbetydende. I politikernes øyne, vel å merke. Kan hende tenker de som stemmer ned monarkiet at de gjør meg en tjeneste. Sånn, Eirik, tenker de, nå er du fri. Nå kan du gjøre hva du vil, si det du vil og gifte deg med hvem du vil. Du hadde blitt en fin konge, Eirik, nøyaktig som din farfar, det er ikke der skoen trykker. Du må ikke ta det personlig, vet du. Din far, derimot. Vel, la oss ikke gå inn på de tingene der, la oss bare la dem ligge, og i stedet fastslå at monarkiet er overmodent, for ikke å si på grensen til bedervet. Symbolsk eller ei, vi kan ikke la maktposisjoner gå i arv lenger, det skjønner du. Dessuten er dere ikke billige i drift, heller, dette vet du, Eirik. Nå må vi være voksne mennesker og skille sak og person, ikke sant. Så takk for følget, Eirik, og lykke til på veien.

Har de rett? Lengter jeg innerst inne etter å bli fri?

Sant å si har jeg ikke tillatt meg å reflektere rundt spørsmålet – ikke fullt ut, i alle fall. Ryggsekken jeg har blitt tildelt, har vært såpass tung at jeg aldri har kastet så mye som et blikk ut på sidesporene. Nesten aldri. Jeg har båret min last med sammenbitte tenner, skritt for skritt, langs den stien som er merket av på kartet mitt. Og om ikke far alltid har pleid motivasjonen min, så har farfar bestandig kommet ilende til for å skyve meg opp de bratteste kneikene. Selv etter sin død har han liksom vært der, to skritt bak meg, med kart og kompass, klar til å stake ut kursen når tåken kommer drivende.

Farfar. Alt var så korrekt med ham. Alt han foretok seg var i tråd med valgspråket. Ingen fadeser med alkohol eller kvinner. Ingen politisk dristige uttalelser. Ingen fikse ideer om å menge seg for mye med mannen i gata. Kongelige var kongelige i farfars bok, like barn lekte best, og kongelige giftet seg fyrstelig, til nøds adelig. Vel kunne han være rund i kantene her og der, men når det kom til giftermål, fantes null fleksibilitet. Det er innavlen som holder det blå blodet i hevd, som far morer seg med å bemerke.

Med farfar på tronen stod kongehuset høyt i kurs hos folket. Kongerollen var en hektisk geskjeft, han var stadig på farten, enten det gjaldt snorklipping på en ny høgskole, bevingede ord under en jubileumsmarkering, reiser med kongeskipet, audienser på Slottet og det ene med det andre.

Jeg husker også godt at vi pleide å stå på slottsbalkongen under nasjonaldagen. Dette syntes jeg var stas, og spesielt fint var det at både far, farfar og jeg var kledd likt med flosshatt og sjakett. Det var en unik følelse å stå der sammen med familien og vinke til det norske folk. Jeg følte at vår familie holdt nasjonen samlet.

At tradisjonen skulle ta slutt, hadde de færreste kunnet forestille seg, men som ungdom så jeg vel undergangstegnene. Det meste skled ut etter farfars bortgang. Far stod brått fritt til å forfølge ønsket om å «myke opp stemningen litt», som blant annet innebar skøyeraktig adferd på slottsbalkongen. Det «diskré» klapset på mors stjert fikk mye oppmerksomhet i pressen; apestreken nådde også utenlandske medier. Finger-stuntet året etterpå var heller ingen suksess. Selv om han brukte pekefingeren, ligger det visstnok en snutt på YouTube med tittelen King of Norway F**ks Off His People. Nese-spøken var en fiasko, og pusset far spilte meg med øret mitt vil jeg helst ikke tenke på.

Leken toppet seg med champagneglasset som knuste en halvmeter fra folkemengden. Ingen kom til skade, men to nordlandsbunader ble sendt til rens på Slottets regning. I opptakten til neste nasjonaldag kom Statsbygg trekkende med en tilstandsrapport som fastslo at balkongen måtte rehabiliteres og dermed ikke kunne brukes 17. mai. Det året utgikk vinkingen fra balkongen. Og like før den påfølgende nasjonaldagen oppdaget Statsbygg nye avvik ved balkongen. Kritiske følgefeil av fjorårets tiltak, visstnok. Det året markerte far 17. mai alene på et hotell på Gran Canaria. Fri bar, skal man tro postkortet. I mellomtiden hadde folk sluttet å samle seg på slottsplassen på nasjonaldagen, og uten at noen gjorde et nummer ut av det, gikk tradisjonen i glemmeboken.

En gang var Norges kongelige som A-kjendiser å regne. Paparazziene fra den kulørte pressen var på oss døgnet rundt, og tanken på at trykkeriet skulle spy ut et ukeblad uten minst én sak om monarkiet, var absurd.

Nå kan jeg ikke huske sist noen av oss prydet forsiden av Se & Hør.

Kongehusets glanstid er forbi. Og selv om blemmene er blitt mange, så har nok skepsisen til monarkiet dreid seg mest om kroner og øre.

Nå som jeg står her og ser tilbake, minnes jeg hvor den virkelige nedturen startet – det var da miljøbølgen for alvor slo innover landet. Problemet var alle bompengeringene som fulgte. Klimakrise eller ikke – satsene ble for mye for det norske folk å svelge. Bompengehaterne stimlet sammen på Facebook og tok til gatene. Staten voldtar oss, ble det skreket i demonstrasjonstog. Folkevalgte som hadde stemt bomringene igjennom, fikk trusselbrev i postkassen og egg på vindusrutene. Flere bommer ble grundig sabotert på nattestid. FrP var ikke tilstrekkelig lenger; bompengehaterne stiftet egne politiske partier. Da strømprisene kort tid etter skjøt til himmels, klikket det for folk.

Så kom den: Artikkelen. Noen hadde beregnet hvor mange bompasseringer og kilowattimer en avvikling av monarkiet kunne finansiere. Tallene utløste hakeslepp, og nettet eksploderte i raseri, ifølge mediene, som også kunne melde at artikkelen var årets mest delte på Facebook.

Stortingsforslaget om å utrede republikk kom altså ikke som en bombe. Grinebiterne fikk utredningen vedtatt med knapt flertall, også dette lå i kortene. Men slaget var ikke tapt. De lærde omtalte vedtaket som symbolpolitikk og spill for galleriet, og hadde liten tro på at arbeidet skulle munne ut i en reell endring. Å få snekret sammen hovedlinjer for en ny statsform som to tredjedeler av representantene ville kunne slutte seg til, ble betraktet som en nær umulig oppgave. Til å begynne med, altså. Men da arbeidet skred fremover, fikk pipen en annen lyd. Bruddstykkene som lakk ut i pressen ble nikket til. Fornuftig, solid og moderne, mente de lærde.

Samtidig er det ikke de lærde som skal beslutte her til lands. Det er det politikerne som skal.

Og deres beslutning må vi fremdeles vente fem minutter på.

Jeg setter meg i kontorstolen og betrakter fotoet på skrivebordet. Farfar og farmor sitter i hver sin barokke stol. Bak dem står far og mor, og mellom dem står jeg.

Farfar er ikke helt heldig med bildet. Posituren er grei nok, blådressen likeså, men det påtatte smilet får ham til å virke bedugget. I virkeligheten var han klink edru. Jeg så ham drikke alkohol utallige ganger, men så ham aldri påvirket. Til forskjell fra visse andre på bildet.

Vi hadde en pakt, farfar og jeg, og påminnelsene kom hyppig. Ikke noe tøys, kunne han si. Hold stien ren, sa han andre ganger. Og enkelte ganger sa han det rett ut: Ingen skandaler.

Det var forresten også det siste han rakk å si til meg.

Farmor. Jeg savner henne og den haltende norsken. Hun kunne virke litt distansert i enkelte sammenhenger, men på tomannshånd var hun alltid til stede. I tillegg var hun en grubler, farmor. Hadde hun ikke blitt født inn i en fyrstelig familie, tror jeg hun hadde jobbet med filosofi av et slag.

Mor er uten tvil den som ser lykkeligst ut. I hvitt fra topp til tå nærmest lyser hun. I realiteten er hun den største kverulanten jeg kjenner. Hun jatter aldri med, og blant kjente går hun over lik for å ytre sin mening, samme hvor sårende den måtte være. Som barn lot hun meg aldri vinne over henne, selv ikke i Ludo. Like fullt – hun vet på en prikk hva det innebærer å være kongelig, og har aldri trådt skjevt.

Min glisende far tar seg svært godt ut på familieportrettet. Velkjemmet sideskill, glattbarbert, dobbeltspent blådress, hvitt brystlommetørkle, hvit skjorte og en upåklagelig dobbel Windsor. Han fremstår simpelthen som en solid kronprins der han står. Med andre ord et førsteklasses eksempel på at skinnet kan bedra.

Ingenting ved kongehuset er hellig for far; for ham er det bare sirkus og tivoli. Å lage viser og drikke seg full synes å være det eneste han egentlig ønsker, og nå får han det med all sannsynlighet som han vil. Nå går han trolig inn i historiebøkene som den motvillige monarken. Nå har han etter alt å dømme lyktes i å senke skuta.

Sistemann på bildet er en lubben guttunge med samme sveis og bekledning som sin farfar. Han lener seg kjekt til den aldrende kongens stolrygg, garantert etter instruks fra fotografen. Gutten virker bekymringsløs. Hans liv har trygge og forutsigbare rammer, han går på privatskole, og det skal han tradisjonen tro fortsette med helt til han uteksamineres fra videregående og innrulleres i Forsvaret. Og så snart krigsskolen er i boks, skal giftermålssonderingene ta til. Etter skikken skal han gifte seg fyrstelig, til nøds adelig, og nede på kontinentet bugner det av godt egnede kusiner. Men før sonderingen tiltar, rettere sagt midt under befalsutdanningen, inntreffer en tragedie. En konge er død, og han kan aldri erstattes.

Med sin far på tronen aner gutten tidlig uværsskyer i horisonten. Han frykter starten på slutten, men gir seg ikke uten kamp. Gutten skal snu skipet, han skal kompensere farens slurv og bevise at kongefamilien er folkets tillit verdig. Dette har gutten tatt farfaren i hånden på, gjentatte ganger, selv på dødsleiet. Nå er det hans tur til å sette plikt og ansvar foran alt annet.

Og det gjorde han.

Hvorvidt det holdt, vil man først om noen minutter få svaret på.

Jeg titter ned i papirkurven. Utdrag fra den 194 siders lange rapporten henger over kanten. Går det som forfatterne ønsker, våkner jeg en dag opp som Eirik Nordmann. Våre egne forslag til etternavn har elegant blitt tilsidesatt, Stortinget har insistert på Nordmann, som skal være en hedersbetegnelse. En påminnelse om det norske folks evige takknemlighet for vår innsats som representanter for landet. Selv heller jeg mer mot VGs teori om at etternavnet ble valgt som et sminket stikk om at vi snart kun er for ordinære folk å regne, og at vi ikke skal gå rundt og innbille oss noe annet.

Som sivil vil jeg også være en noenlunde velholden mann. Dette til tross for at vi alle – takket være det pill råtne spesialutvalgets innstilling – sitter igjen med smuler av vår reelle formue. Oldefar ville ha snudd seg i graven om plyndringen kom ham for øret.

Rapporten har endevendt våre formuer, eiendommer og løsøre, og konkluderer med at vi aldri ville ha sittet så godt i det om vi ikke var kongelige. Jus, antagelser og kalkulasjoner florerer, jeg datt av lasset et stykke inn i tredje kapittel. Min forståelse av sammendraget er at vi skal kompenseres basert på statistikk over norske formuer, hvor et såkalt øvre kvartil er lagt til grunn. Videre er hver av oss godtgjort etter fødselsår. Resten skal rett i statskassen, øremerket samferdsel, strømstøtte og bompengereduksjon.

Mor og jeg så rødt da forslaget kom. Vi freste om vetorett, søksmål og knallharde advokater, men nei; far satte foten ned. Så sint har jeg aldri vært på ham. Jeg ønsket å hyle at det selvsagt var tilstrekkelig med penger for ham, som så for seg å tilbringe resten av livet med billig øl i en norsk koloni ved Spanias solkyst. Men jeg sa ikke noe, forlot bare rommet med et smell.

Spørsmålet om hvorvidt jeg kan være tjent med å bli en vanlig mann av folket, melder seg igjen. Mer trykkende og panisk denne gang, nå som klokken sleper seg mot hel, men jeg skyver det atter en gang bort. For jeg skal være Norges kronprins inntil en lovgivende forsamling fastslår noe annet. Det er min plikt og mitt ansvar.

Jeg har ikke vært meg selv siden stortingsforslaget om republikk ble varslet. Uviljen mot å vise meg offentlig har vært den mest fremtredende endringen. Før tok jeg menneskemøter på strak arm, det lå så lett for meg å ordlegge meg rundt og trivelig, men den tid er forbi. Jeg kjenner meg uønsket og uinteressant. Likeens har jeg en fornemmelse av at folk vet ting om meg, at noe er under oppseiling. At det i det stille jobbes med å ta meg så snart jeg ikke lenger er landets kronprins. I sum kjenner jeg meg for tiden som en nervøs guttunge i møte med folket. Jeg vakler.

Når én dør lukkes, åpnes en annen, sies det. Men jeg liker ikke dører som lukkes eller åpnes. Jeg foretrekker at dørene forblir i sin posisjon, og tanken på disse dørene som nekter å stå stille gjør meg brått urolig. Jeg puster tyngre, det kjennes som om jeg i lengre tid har forsøkt å forstå et regnestykke, hvor jeg hele tiden har forholdt meg sindig og kontrollert til problemet, men så tar tålmodigheten brått slutt og jeg slynger matteboken i veggen med et skrik. For dette er urettferdig. Det er uakseptabelt at jeg skal straffes for fars synder. Jeg fortjener en sjanse, jeg bærer farfars fakkel, og jeg har satt plikt og ansvar foran alt som tenkes kan. Jeg har simpelthen ofret for mye. Faller monarkiet, har alt vært forgjeves, og det finner jeg meg faen ikke i.

Det banker på døren.

«Deres Kongelige Høyhet?»

Blikket mitt søker klokken; den er to minutter over.
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