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  DEL I


  Julen 2008


  Det usynlige barnet


  Det var den tyvende natten i desember.


  En av disse lørdagskveldene som lover så mye de aldri innfrir, hadde ganske umerkelig glidd over i siste søndag i advent. Menneskene ranglet fortsatt mellom restauranter og barer, mens de forbannet det voldsomme snøfallet som uvarslet hadde satt inn over Oslo noen timer tidligere. Temperaturen hadde deretter krøpet opp til tre grader pluss, og alt som var igjen av julestemningen, var grå sørpe over issvuller og sjøer av smeltet snø.


  Et barn sto stille midt i Stortingsgaten.


  Hun var barbent.


  – Når nettene blir lange, sang hun forsiktig, – … og kulda setter inn …


  Nattkjolen var lys gul, med broderte marihøner over bryststykket. Leggene under serken var tynne som spisepinner, og føttene sto plantet i slaps. Det spedbygde, halvnakne barnet var så malplassert i det nattlige bybildet at ingen ennå hadde lagt merke til henne. Julebordsesongen var i ferd med å nå sitt klimaks, og alle hadde nok med seg og sitt. Et halvnakent, nynnende barn i en av hovedstadens gater midt på natten ble rent usynlig, som i en av bøkene den lille jenta hadde hjemme, der spennende dyr fra Afrika finurlig var gjemt i tegninger av norske landskap, snirklet inn i bark og løvverk, nesten umulig å oppdage fordi de ikke hørte hjemme der.


  –… da sier vesle musemor…


  Alle var ute for å ha det moro, noe de færreste hadde. Ved juveler Langgaard støttet en kvinne seg til det armerte glasset mens hun stirret på sitt eget oppkast. Ufordøyd, dyprød bringebærsaus rant mellom rester av ribbe og medisterkaker, slaps og strøsand. En gjeng unge menn hoiet og sang haltende nidviser mot henne fra den andre siden av gaten. De dro en utslått kollega mellom seg langs Nationaltheatret, uten å bry seg med at han hadde mistet en sko. Foran hvert eneste utested sto klynger av røykere og skuttet seg mot været. Gjennom gatene strøk en salt vind fra fjorden og blandet seg med eimen av brent tobakk, sprit og vammel parfyme; lukten av norsk storbynatt tett oppunder jul.


  Men ingen la merke til jenta som sang så stille i gaten, midt mellom to sølvskimrende trikkeskinner.


  – … og musemor … og musemor …


  Hun kom ikke videre.


  – … og musemor …


  Trikk nummer 19 rev seg løs fra holdeplassen hundre meter lenger opp mot Slottet. Som en blytung slede full av folk som ikke helt visste hvor de skulle, akselererte den langsomt i den slake nedoverbakken mot Continental Hotel. Noen visste knapt nok hvor de hadde vært. De sov. Andre snøvlet om mulige nachspiel, mer å drikke og flere damer å prøve seg på før det var for sent. Andre igjen stirret bare løst ut i den tykke varmen som la seg på rutene som grå, fuktig ugjennomsiktighet.


  En mann ved inngangen til Theatercafeen løftet blikket fra de dyre skoene han hadde valgt for kvelden, i tro på at snøen fortsatt ville la vente på seg. Han var søkkvåt på bena, og stripene av salt veistrø ville være leie å få vekk når skoene en gang fikk sjansen til å tørke.


  Han var den første som så barnet.


  Munnen åpnet seg til et advarende rop. Før han rakk å trekke pusten, ble han dyttet i ryggen og fikk nok med å holde seg oppreist.


  – Kristiane! Kristiane!


  En bunadskledd kvinne snublet i den omfangsrike stakken sin. Refleksmessig grep hun tak i mannen med de ødelagte Enzo Poli-skoene. Han hadde ennå ikke gjenvunnet balansen. Begge gikk i bakken.


  – Kristiane, gråt kvinnen og forsøkte å reise seg.


  Trikken klemtet voldsomt.


  Føreren, som var i ferd med å avslutte et utmattende dobbeltskift, hadde endelig fått øye på jenta. Det skrek i metall mot metall da han bremset så godt det var mulig i den våte, isete skinnegangen.


  – … så sier vesle musemor til ungeflokken sin, sang Kristiane.


  Trikken var bare seks meter fra henne og fortsatt i fart, da moren omsider kom seg på bena. Hun styrtet ut i gaten med stakken halvt avrevet, tråkket forkjært, holdt seg likevel oppreist og skrek igjen:


  – Kristiane!


  Siden skulle noen si at mannen som dukket opp fra det store ingenting, liknet på Batman. Det måtte i så fall være på grunn av den vide kappen. Han var nemlig både kortvokst og lett overvektig, og dessuten skallet. Siden alles øyne var festet på barnet og den fortvilte moren, var det aldri noen som helt fikk med seg hvordan mannen med bemerkelsesverdig smidighet smøg seg foran den larmende trikken. Uten å slå av på farten rev han jenta til seg med én arm. Han var så vidt kommet ut av skinnegangen da trikken seg langsomt over de nesten usynlige sporene etter ungen og stanset. En avrevet bit av det mørke frakkeskjøtet vippet så vidt i vinden, hektet i trikkens støtfanger.


  Byen pustet lettet ut.


  Ingen biler kunne høres, latter og rop døde hen. Trikkebjellene stilnet. Alle sto tause, som om de ikke helt kunne tro at alt hadde gått bra. Trikkeføreren satt urørlig på plassen sin, med hendene til hodet og vidåpne øyne. Selv moren til den lille jenta sto som fastfrosset noen meter unna henne, i ødelagte festklær og med armene tafatt langs siden.


  – Hvis ingen går i fella, sang Kristiane videre, uten å se på mannen som bar henne.


  Noen begynte forsiktig å klappe. Andre stemte i. Applausen steg, og det var som om den bunadskledde kvinnen plutselig våknet.


  – Ungen min, skrek hun og løp de få skrittene mot datteren, trev henne til seg og klemte henne mot brystet. – Du må aldri gjøre noe sånt igjen! Du må love mamma aldri, aldri, aldri å gjøre noe sånt som dette igjen!


  Inger Johanne Vik løftet den ene armen, uten å tenke og uten å løsne grepet om barnet sitt. Mannen fortrakk ikke en mine da håndflaten hennes traff ham skarpt over kinnet. Uten å ta seg til de røde, sviende konturene av fingrene hennes, smilte han skjevt, nikket langsomt og dypt til et gammelmodig farvel, snudde seg og ble borte.


  – … men passer seg for den, sang ungen, – … skal alle sammen snart få feire jul igjen!


  – Gikk det bra? Er alt i orden?


  Stadig flere festkledde mennesker strømmet ut av Continental. De snakket i munnen på hverandre. Alle skjønte at noe hadde hendt, men bare de færreste forsto hva. Noen snakket om en påkjørsel, andre om et forsøk på å kidnappe lille Kristiane, det underlige barnet til brudens søster.


  – Skjønningen min, gråt moren. – Du må ikke gjøre sånne ting!


  – Damen var død, sa Kristiane. – Jeg fryser.


  – Klart du fryser!


  Moren begynte å gå mot hotellet, med små, stavrende skritt for ikke å falle. I døråpningen sto bruden. Den stroppeløse kjoletoppen var besatt med hvitskimrende paljetter. Fet silke falt i tunge folder over de smale hoftene ned mot føttene, der et par perlebesatte sko fortsatt var like skinnende hvite. Kveldens midtpunkt var vakker som seg hør og bør, perfekt sminket og med håret like plettfritt oppsatt som da bryllupsmiddagen startet for mange timer siden. Løden i huden over de nakne skuldrene kunne tyde på at hun hadde tatt bryllupsreisen på forskudd. Det virket ikke engang som hun frøs.


  – Hvordan går det med deg, smilte hun og strøk niesen over kinnet idet søsteren passerte.


  – Tanta mi, smilte Kristiane. – Tante Brud! Så fin du er!


  – Det er mer enn man kan si om moren din, mumlet bruden.


  Bare Kristiane hørte henne. Inger Johanne kastet ikke så mye som et blikk på søsteren. Hun stavret videre, inn i varmen, hun ville opp på hotellrommet, ned i en dyne med datteren, kanskje et bad, et varmt bad, ungen hennes var iskald og måtte tines opp så snart som råd var. Hun snublet innover gulvet og hadde problemer med å puste. Selv om snart fjorten år gamle Kristiane knapt veide mer enn en tiåring, var moren i ferd med å knekke sammen under vekten av henne. Bunadsstakken hang dessuten så skjevt at hun tråkket på den for annet hvert skritt. Håret, som hun hadde satt opp i en flettet krans, hadde løsnet. Frisyren hadde vært Yngvars forslag, og hun hadde vært stresset nok i timene før bryllupet til å følge det. Bare minutter ut i festen hadde hun følt seg som Brünhilde i en forestilling fra mellomkrigstiden.


  En storvokst mann kom løpende fra annen etasje.


  – Hva har skjedd? Hva har… Er alt i orden med henne? Med deg?


  Yngvar Stubø forsøkte å stanse sin kone. Hun freste ham vekk med sammenbitte tenner:


  – Idiotisk idé. Vi er ti minutter hjemmefra med drosje. Ti minutter!


  – Hva er idiotisk? Hva skal vi… La meg bære henne, Inger Johanne. Kjolen din er ødelagt, og det ville være …


  – Det er ikke en kjole! Det er en bunad! Det heter stakk! Og det var din idé! Dette forferdelige håret og dette hotellet og at Kristiane skulle være med! Hun kunne blitt drept!


  Gråten overmannet henne, og hun løsnet langsomt grepet om jenta. Mannen med de svære armene grep henne varsomt, og sammen gikk de opp trappene. Ingen av dem sa noe. Kristiane sang videre, tynt og klokkeklart:


  – Hei sann, hopp sann, fallerallera, på julekvelden da skal alle sammen ha det bra!


  ***


  – Hun sover, Inger Johanne. Legen sa at hun var OK. Det er ingen grunn til å dra hjem nå. Klokken er …


  Mannen kastet et blikk på det stumme TV-apparatet, der hotellet fortsatt ønsket Mrs. and Mr. Yngvar Stubø velkommen.


  – Kvart over tre. Klokka er snart halv fire på natten, Inger Johanne.


  – Jeg vil hjem.


  – Men…


  – Vi skulle aldri ha takket ja til dette opplegget. Kristiane er for liten.


  – Hun er snart fjorten år, sa Yngvar og gned hendene mot ansiktet. – At en fjortenåring får delta i sin tantes bryllup, kan neppe anses å være uansvarlig. Det var faktisk svært sjenerøst av søsteren din å spandere både suite og barnevakt på oss.


  – Litt av en barnevakt!


  Hun freste ordet ut i en sky av fint spytt.


  – Albertine sovnet, sa Yngvar oppgitt. – Hun la seg til å sove på sofaen da Kristiane endelig hadde falt i søvn. Hva skulle hun ellers gjøre? Det var derfor hun var her, Inger Johanne. Kristiane kjenner Albertine godt. Vi kunne ikke forvente annet enn at hun gjorde som hun ble bedt om. Tok Kristiane med seg fra middagsbordet etter desserten og gikk på rommet. Dette var et hendelig uhell. Et hendelig uhell, bare, og det må du akseptere.


  – Uhell? Er det et uhell at en unge som … som Kristiane klarer å komme seg ut av en låst hotelldør uten at noen merker det? At barnevakten, som Kristiane for øvrig ikke kjenner bedre enn at hun fortsatt kaller henne «damen», sover så tungt at Kristiane trodde hun var død! At ungen begynner å virre omkring i en bygning full av folk? Fulle folk! Og deretter roter seg ut i en gate midt på natten uten klær og sko og uten…


  Hun slo hendene for ansiktet og hulket høyt. Yngvar reiste seg fra stolen og satte seg tungt ved siden av henne på sengekanten.


  – Kan vi ikke bare legge oss, sa han lavt. – Alt ser bedre ut i morgen. Det gikk jo tross alt bra, alt sammen. La oss glede oss over det. La oss sove.


  Hun svarte ikke. Den lute ryggen ristet hver gang hun trakk pusten.


  – Mamma.


  Inger Johanne tørket lynraskt av ansiktet og snudde seg mot datteren med et bredt smil.


  – Ja, vennen min?


  – Noen ganger er jeg helt usynlig.


  Fra gangen kunne de høre fnis og latter. Noen brølte skål, og en mannsstemme forlangte å få vite hvor isbitmaskinen måtte befinne seg.


  Inger Johanne la seg forsiktig ned i sengen. Hun strøk jenta langsomt over det tynne, lyse håret og la munnen helt inntil øret hennes.


  – Ikke for meg, Kristiane. Du er aldri usynlig for meg.


  – Jo da, sa Kristiane og lo litt. – For deg også. Jeg er det usynlige barnet.


  Og før moren rakk å protestere, idet rådhusklokkene erklærte at enda en halvtime var gått av denne tyvende dagen i desember, sov Kristiane tungt.


  Et rom med utsikt


  Idet rådhusklokkene slo halv fire, bestemte han seg for at nok var nok.


  Han sto ved vinduet og så utover det som var å se.


  Som ikke var stort.


  Ti timer tidligere falt snøen tett over Oslo og gjorde byen ren og lys. I den tomme stillheten på kontoret hadde han fordypet seg så intenst i arbeidet at han ikke hadde lagt merke til væromslaget. Byen lå mørk og konturløs under ham. Selv om det ikke regnet, var luften så fuktig at det rant av vindusglasset. Akershus festning kunne bare skimtes som en vag skygge på den andre siden av havnebassenget. De grå, dovne skumbølgene var alt som tydet på at den svarte flaten fra Rådhuskaia til Nesodden og helt ut til Hurumlandet faktisk var fjord og hav.


  Men lysene var vakre; gatelys og lanterner ble skimrende småstjerner gjennom det våte vinduet.


  Alt lå klart på skrivebordet.


  Julegavene.


  Et cruise i Karibia til broren, søsteren og familiene deres. Riktignok med en av rederiets egne båter, men sjenerøst nok.


  Et smykke til moren, som ville runde sekstini på julaften og aldri ble lei av diamanter.


  Fjernstyrt helikopter og nytt snøbrett til sønnen.


  Ingenting til Rolf, slik de alltid ble enige om og bestandig angret på.


  Og 20 000 000 til gode formål.


  Det var alt.


  De personlige gavene hadde gått kjapt unna. Det hadde tatt litt under en halvtime hos hans faste juveler i Amsterdam i november, en runde på et kjøpesenter i Boston samme uke, samt tyve minutter ved PC-en for å lage et hyggelig gavebrev til søsknenes familier nå i natt. Fristende bilder av Martinique og Aruba lå det flust med på rederiets hjemmesider. Resultatet ble bra og akkurat passe personlig ved at han manipulerte hele slekten inn langs ripa på MS Princess Ingrid Alexandra i solgangsbris.


  Det var pengene til veldedighet som hadde tatt tid.


  Marcus Koll d.y. la sin sjel i hver eneste donasjon. Å strø om seg med milde gaver var hans julegave til seg selv. Det gjorde ham alltid godt, og minte ham om bestefaren. Den gamle mannen, som hadde vært det nærmeste lille Marcus noen gang kom Gud, hadde en gang stilt ham følgende spørsmål: En mann hjelper ti andre i nød, og tar æren for det. En annen mann hjelper én annen i nød, men holder det for seg selv og blir aldri takket. Hvem av de to er det beste mennesket?


  Tiåringen svarte mann nummer én, og fikk siden slite med det. Marcus sto lenge på sitt: Giverens hensikt var ikke avgjørende. Det var resultatet som telte. Ti var bedre enn én. Den eldre mannen hadde lenge argumentert for det motsatte. Helt til gutten forandret mening som femtenåring. Bestefaren gjorde det samme. Slik fortsatte diskusjonen helt til Marcus Koll d.e. døde nittitre år gammel og etterlot seg et sirlig ordnet liv i en grågrønn mappe med NSB-logo. Papirene viste at han gjennom hele sitt voksne liv hadde gitt bort tyve prosent av det han hadde tjent. Ikke ti, som arbeiderbevegelsen hadde en viss tradisjon for, men tyve. En femtedel av bestefarens livslønn hadde vært hans gave til dem som hadde det verre enn han selv.


  Marcus d.y. bladde gjennom alt sammen den dagen farfaren ble gravlagt. Det ble en tidsreise gjennom det tyvende århundrets mørkeste hendelser. Her var kvitteringer for pengeoverføringer til fattige enker før krigen, til jødiske barn etter. Til flyktinger fra Ungarn i 1956. Redd Barna hadde mottatt en liten sum hver eneste måned siden 1959, og bestefaren hadde gitt sin rause skjerv til hjelpearbeidet etter de fleste katastrofer siden 1920; fra skipsforlis i mellomkrigstiden via hungersnøden i Biafra og helt frem til tsunamien i SørøstAsia. Han døde bare fem dager etter flodbølgen, på nyttårsaften 2004, men hadde rukket å kreke seg til Tøyen postkontor for å sende fem tusen kroner til Leger uten grenser.


  Som lokomotivfører med hjemmeværende kone, fem unger og etter hvert fjorten barnebarn, kunne det ikke ha vært særlig enkelt å avkorte lønningsposen, senere pensjonen, år etter år. Men aldri tok han æren for det. Beløpene var betalt over disk på forskjellige postkontor, alle tilstrekkelig langt fra leiligheten i murgården på Vålerenga til at han ikke ble gjenkjent. Giveren var alltid fiktiv, men håndskriften røpet ham.


  Bestefaren hadde ikke hjulpet én uten den aller minste anerkjennelse; han hadde hjulpet tusener.


  Akkurat som sitt barnebarn.


  Den yngre Marcus Kolls bidrag til hjelpeorganisasjoner og forskning var riktignok av en ganske annen størrelsesorden enn den eldres. Det skulle bare mangle. Han tjente mer på noen uker enn farfaren hadde gjort gjennom et langt liv. Han innbilte seg likevel at gleden over å gi var nøyaktig den samme for dem begge, og at det ikke fantes noe egentlig svar på bestefarens moralske gåte. Å dele var ikke et spørsmål om edelhet for noen av de to utgavene av Marcus Koll. Det handlet rett og slett om å være tilfreds med egne liv. Og slik bestefaren hadde tillatt seg den smule forfengelighet å la barnebarnet vite hva han hadde gjort, da alt var over og diskusjonen bokstavelig talt lagt død, førte den yngre også et sirlig regnskap over sine donasjoner. De ble foretatt i all diskresjon, gjennom flere ledd som gjorde det umulig for mottakeren å identifisere den egentlige giveren. Pengene var gaver fra ham personlig, ikke fra noen av selskapene hans; de var inntektsført og beskattet før han ga dem videre via omveier bare han selv kjente til. Og ingen andre enn den aller yngste Marcus Koll, åtte år om to måneder, skulle en gang i tiden får vite hva faren hadde holdt på med hver eneste natt til siste søndag i advent siden han rundet femogtredve år.


  Det pleide å gi ham ro; den roen han trengte.


  Hjertet slo for fort.


  Han gikk frem og tilbake i rommet. Det var ikke spesielt stort, og det bar slett ikke preg av alle pengene som ble generert bak det gamle skrivebordet i eik. Riktignok holdt Marcus Koll d.y. til på Aker brygge, noe som for et par finanskriser siden hadde vært en riktig fin adresse, men området hadde tapt seg. Det passet ham bra.


  Han tok seg til brystet og forsøkte å puste langsomt. Lungene hadde sin egen vilje, de hev etter luft, altfor fort, altfor grunt. Han sto spikret til gulvet. Å bevege seg var umulig: Han var i ferd med å dø. Det prikket i fingerspissene. Leppene ble valne, og nummenheten i munnen gjorde tungen stor og tørr. Han måtte puste gjennom nesen, men nesen var tett; han hadde sluttet å puste og kom til å dø om få sekunder.


  Han så seg selv slik han hadde lest om, og slik han hadde gjort så mange ganger før. Han sto utenfor sin egen kropp, litt på skrå, i halvt fugleperspektiv og så en fireogførti år gammel undersetsig mann med poser under øynene. Han kunne lukte sin egen skrekk.


  En voldsom hetebølge slo over ham og gjorde det mulig å rive seg løs. Han vaklet bort til skrivebordet og trev til seg en papirpose fra øverste skuff. Han krøllet sammen åpningen med tommel og pekefinger på høyre hånd, løst fattet om papiret, før han la posen til munnen og pustet så tungt og taktfast han maktet.


  Den metalliske smaken i munnen ble ikke borte.


  Han kastet posen fra seg og lente pannen mot vinduet.


  Ikke syk. Han var ikke syk. Hjertet var helt i orden, selv om det stakk til under venstre skulderblad og i armen, venstre arm, når han kjente etter. Nei. Ingen smerter der.


  Ikke kjenn etter.


  Pust.


  Hendene kjentes ut som de var fulle av småkryp, og han våget ikke engang å riste dem vekk. Hodet var lett og fremmed, som om det ikke var hans eget. Tankene virvlet så raskt at han ikke gjenkjente dem. Brokker av bilder og løsrevne setninger snurret stadig fortere rundt i en karusell som fikk ham til å svaie. Han forsøkte å komme på en oppskrift, på en pizza, en pizza med feta og brokkoli, en amerikansk pizza han hadde laget tusen ganger og ikke husket mer av.


  Ikke syk. Ikke hjerneblødning. Ikke kvalm. Han var frisk.


  Kanskje det var kreft. Det stakk til i høyre side av kroppen, leversiden, bukspyttkjertelsiden, siden for cancer og sykdom og død.


  Langsomt åpnet han øynene. En liten del av bevisstheten visste at han var frisk. Han måtte fokusere på det; ikke på glemte oppskrifter og døden. Fuktigheten fra glasset satte sitt iskalde avtrykk i pannen hans og fikk tårene til å springe.


  Pusten gikk lettere. Pulsen, som til nå hadde dundret mot trommehinnene, mot brystbenet, mot fingertuppene og så hardt i lysken at det gjorde vondt, slo roligere.


  Oslo lå der som før, på den andre siden av vinduet, utenfor dette rommet med utsikt over havnen, fjorden og øyene. Marcus Koll d.y. hadde nettopp donert en formue til gode formål, og han ville så gjerne kjenne varmen den siste søndagen i advent alltid ga ham; den tilfredse gleden over julen, over gavene, over at sønnen gledet seg til ferien, og at moren fortsatt levde og kjeftet og var urimelig; over at han hadde betalt som han skulle, og at alt var som det burde være. Han ville tenke på livet som ikke var over ennå, bare han maktet å puste rolig.


  Roe seg. Roe seg helt ned.


  Blikket falt på en nattevandrer, en av de få som fortsatt svimte forbi nede på kaia, tilsynelatende uten mål og mening. Klokken var snart fem søndag morgen. Alle utesteder hadde stengt. Mannen der nede gikk alene. Han vaiet fra side til side og hadde problemer med å holde seg oppreist på det glatte føret. Plutselig danset han et par fortvilte trinn, grep tak i sin egen lue som om den var et fast punkt, og forsvant over bryggekanten.


  Alt ble øyeblikkelig annerledes. Hjertet ble sitt gamle selv. Trykket for brystet lettet. Marcus Koll rettet ryggen og skjerpet blikket. Det var som om slimhinnene med ett ble glatte; tungen krympet, munnen var passe fuktig. Tankene la seg omsider i rekke igjen, den ene fulgte den andre i logisk kronologi. Kjapt kalkulerte han hvor lang tid det ville ta ham å komme seg ut av kontoret, ned trappene og helt ut på kaikanten. Før regnestykket var ferdig, så han folk komme løpende til. Fem–seks menn, blant dem en Securitas-vakt, hoiet så høyt at han kunne høre det der han sto, fem etasjer over dem og bak trippelisolert glass. Den uniformerte mannen var allerede i ferd med å klatre ned på utsiden av kaia.


  Marcus Koll vendte seg bort og bestemte seg for å dra hjem.


  Først nå merket han hvor sliten han var.


  Hvis han skyndte seg, ville han kanskje rekke tre timers søvn før guttungen krevde sitt. Det var tross alt søndag og snart jul. Noe av snøen fra i går lå antakelig igjen på høydene rundt byen. De kunne ake. Gå på ski, kanskje, dersom de dro langt nok inn i Marka.


  Det siste Marcus Koll gjorde før han gikk, var å åpne den lille boksen med hvite, avlange piller i øverste skuff. Antakelig hadde de gått ut på dato. Det var så lenge siden. Han lot en av dem trille ut i håndflaten. Øyeblikket senere stappet han den tilbake, skrudde lokket på, la boksen på plass og låste skrivebordet.


  Det var over nå, for denne gang.


  Sirenene nærmet seg allerede.


  ***


  – Kommer purken? Er det dem? Har noen ringt sykebil? De sirenene er politiet, for faen! Ring etter ambulanse! Hjelp meg her!


  Securitas-vekteren hang etter armen i kaikanten. Det ene benet hvilte på en sleip tverrpåle en knapp halvmeter over vannflaten. Det andre dinglet frem og tilbake i et desperat forsøk på å holde balanse i den tunge, veltrente kroppen.


  – Hold meg, da! Ta tak i jakka!


  En unggutt la seg flatt på magen i sørpa og grep tak i vekterens erme med begge hender. Øynene lyste. Han manglet to måneder på å bli atten, men en velsignet, mørk skjeggvekst hadde gjort det mulig for ham å gå fra utested til utested hele natten uten å bli møtt med spørsmål. Han var pengelens og hadde stort sett holdt seg til ølslanter det gikk an å stjele. Nå følte han seg klink edru.


  – Det æ'kke han der, prustet han og tok bedre tak. – Han som datt uti, ligger lenger ute!


  – Hva? Hæ?


  Securitas-mannen stirret på kroppen han fortvilet forsøkte å løfte fra vannet. Han hadde et godt grep i jakkekragen, men skikkelsen inni klærne hang livløs og blytung i vannet, med hetten oppslått og snørt igjen.


  – Hjelp, skrek det fra det mørke vannet, lenger ute. – Hjelp meg, da! Jeg …


  Hylene druknet.


  Guttungen med skjeggstubbene slapp taket i vekteren.


  – Hold deg fast sjæl, ropte han. – Jeg tar han andre!


  Han reiste seg, kippet av seg skoene, vrengte av seg boblejakken og stupte ut i det mørke vannet uten å nøle. Da han igjen brøt vannflaten, var han omtrent der han hadde sett den kavende, fulle mannen.


  – Er det to? Var det to som datt? Så du? Så dere?


  Vekteren hang fortsatt med en arm i brygga og brølte. Med den andre hånden tviholdt han på noe som definitivt var en kropp; et bortvendt hode, to armer og en mørk jakke. Det var bare så tungt. Så fordømt tungt. Armene verket, og fingrene kjentes livløse.


  Han slapp ikke.


  Den ungen mannen som nettopp hadde stupt uti, gispet etter luft. Det første, numne sjokket av kulde hadde gått over i en prikkende smerte så voldsom at lungene truet med streik. Gutten trådde vannet så frenetisk at han hadde halve overkroppen i friluft. Under seg så han bare et mørkt, fargeløst dyp.


  – Der, ropte en politimann andpustent fra kaikanten. – Rett bak deg!


  Unggutten vendte seg rundt. Mer på refleks enn fordi han egentlig så noe, grep han tak. Fingrene krummet seg rundt et eller annet, og gutten dro til. Den halvveis druknede brøt vannflaten med et brøl, som om han hadde begynt å hyle allerede under vann. Redningsmannen hadde et solid grep om håret hans. Den fulle nattevandreren forsøkte å rive seg løs, samtidig som han klatret opp på den yngre mannen. Begge forsvant. Da de sekunder senere kom opp igjen, lå den eldste på rygg, med armene ut og bena i overflaten. Han skrek av smerte da redningsmannen ikke ville slippe håret hans, men tvert imot grep bedre tak mens han festet en line fire ganger rundt den andre armen, uten engang å tenke over hvor den kom fra.


  – Holder du fast? ropte politimannen der oppe. – Har du tak?


  Unggutten forsøkte å svare, men fikk munnen full av vann. Med den fastbundne hånden ga han likevel tegn.


  – Dra, stønnet han nesten uhørlig og svelget enda mer vann. – Dra …


  Aldri i livet hadde han forestilt seg at kulde kunne være så intens. Vannet etset seg inn i hver pore i huden. Nåler av frost stakk overalt. Tinningene verket som om noen forsøkte å trykke dem inn i hjernen, og bihulene kjentes stappet fulle av is. Hendene sine kjente han ikke lenger, og i et øyeblikk av skjær angst trodde han at testiklene hadde forsvunnet. Det brant i skrittet, en paradoksal, sviende varme bredte seg fra lysken og ut i lårene.


  Bevegelsene gikk tregere. Øynene var døde, kjente han. Noen måtte ha skrudd dem av. Alt var bare vått, kaldt og mørkt. Det kunne ikke være mer enn ett minutt siden han stupte uti. Likevel streifet det ham at dette skulle være det siste han opplevde: å miste ballene i desemberhavets dyp på grunn av en dritings idiot på Aker brygge.


  Med ett var han var oppe.


  Han lå på bakken, på et teppe av noe som liknet aluminiumsfolie, og en eller annen forsøkte å dra av ham klærne.


  Han tviholdt på buksa.


  – Slapp av, sa en politimann; det måtte være den samme som hadde kastet ut linen. – Vi må ta av deg det våte tøyet. Det kommer snart helsepersonell og hjelper deg.


  – Balla mine, klynket gutten seg. – Fingrene, de …


  Han vendte seg vekk. To politimenn, nå krydde det av dem, var i ferd med å legge et menneske fra seg på bakken noen meter unna. Det rant i strie strømmer fra skikkelsen de balte med, og han rørte seg ikke. Ikke før hadde de lagt ham ned, før en ambulansesjåfør kom løpende med en båre på hjul. Den eldste politimannen føyset ham bort da han ville hjelpe til med å flytte liket enda en gang.


  – Han er død. Ta deg av de levende.


  – Fuck, stønnet gutten og forsøkte å reise seg. – Er'n dau? Klarte han seg ikke?


  – Det er ikke han der du redda, sa politimannen rolig, mens han strevde med å få klærne av ham. – Det ville nok vært for seint. Din mann står der borte. Han som har satt på seg lua igjen.


  Han flirte og ristet på hodet. Bevegelsene hans var raske, og omsider hadde den unge våghalsen forstått at han hadde kjønnsorganene i behold. Viljeløst lot han klærne vrenges av seg. Tre politifolk var i ferd med å sperre av området med rød og hvit tape, og en av dem dro til slutt en slags presenning over kroppen på båren.


  – Du-du-du-du-der, sa mannen med lua og nærmet seg. – Had-had-had-de du tenkt å ska-ska-skalpere meg, eller?


  Han hadde fortsatt alle klærne på. Rundt skuldrene hans hadde noen slengt et ullteppe. Mannen hakket ikke bare tenner; hele kroppen ristet så spruten sto fra hårtustene som stakk frem under den søkkvåte luen.


  Gutten på bakken kunne ikke huske noen lue.


  – Jeg re-re-re-redda lua, gliste den andre. – Jeg t-t-t-tviholdt p-p-på den!


  – Flytt deg, sa politimannen oppgitt. – Gå dit!


  Han pekte mot en ambulanse som sto parkert på skrå over kaia og kastet blått, blinkende lys over vrimmelen med uniformerte mennesker.


  – Hv-hv-hvem er det-det-det der, spurte mannen uanfektet og kikket interessert bort på den livløse på båren. – Jeg s-s-s-så ikke noe til ham i v-v-vannet!


  – Det skal du gi deg… Arne! Arne, ta denne fyren med til ambulansen, han skjønner ikke sitt eget beste.


  Ganske brutalt ble den forfrosne mannen geleidet til sykebilen.


  – Han kunne godt ha takket deg, sa politimannen mens han vinket til seg en av ambulansemennene. – Tøft gjort å kaste seg i vannet sånn. Ikke alle som ville våget det. Her!


  Han reiste seg og la hånden på skulderen til en mann i selvlysende, gul uniform.


  – Ta deg av helten vår, sa han og smilte. – Få'n varm igjen!


  – Jeg henter en båre til. To sekunder, så …


  Gutten ristet på hodet og forsøkte å reise seg. Han var naken under et svært teppe, og noen hadde stukket på ham et par altfor store joggesko uten at han hadde merket det. Ambulansesjåføren grep ham under armen da han svaiet.


  – Det går bra, mumlet gutten og slo teppet tettere om seg. – Men jeg fryser noe så inn i helvete.


  – Jeg tror vi skal skaffe en båre, nølte sjåføren. – Bare …


  – Nei da.


  Gutten vaklet mot sykebilen. Da han nesten var borte ved kaikanten, stanset han et øyeblikk. De salte vindkastene fra fjorden fikk ham plutselig til å innse hvor nær han hadde vært å dø. Han var i ferd med å begynne å gråte. Forlegen slo han teppet for øynene. Han måtte ta et lite skritt til siden, men tråkket i teppekanten og snublet. For ikke å miste balansen helt, grep han etter det nærmeste han kunne finne. Det var presenningen som dekket liket på båren.


  Nå gikk det riktig galt.


  Det kunne umulig være mer enn fem minutter siden han hadde kommet slentrende langs Aker brygge; alene, misfornøyd og uten penger til drosje hjem. I løpet av disse skarve 300 sekundene hadde han svømt i isvann, vært viss på å dø, reddet en mann fra drukningsdøden, fått ros fra politiet og holdt på å fryse spinn i hjel. I løpet av den samme tiden hadde tre politibiler med til sammen seks uniformerte politifolk samt to fullt utstyrte ambulanser kommet til stedet. Hvilket var temmelig ubegripelig, den korte tiden tatt i betraktning. I tillegg hadde Securitas-vakten tilkalt hele fem av sine kolleger fra alle de omkringliggende forretningsbyggene så snart han hadde kommet seg opp på kaikanten og politiet hadde overtatt ansvaret for den livløse kroppen han hadde tviholdt på.


  Midt i dette kaoset av uniformerte menn og én enslig kvinne virret et tredvetalls mer eller mindre berusede mennesker uten å legge særlig brett på de provisoriske sperringene. Det dramatiske tablået virket som fluepapir på dem som fortsatt måtte befinne seg i området en grytidlig søndag morgen. Og siden det altså ennå ikke hadde gått fem minutter siden Aker brygge lå temmelig øde, hadde politiet ikke riktig oppfattet hva som var forbindelsen mellom vekteren, den unge svømmeren, den fulle mannen og den døde kroppen to av dem hadde hatt sin fulle hyre med å få opp av vannet. Politiet hadde sine rutiner, selvsagt, men det var natt, det var kaos, og det hadde dessuten vært viktigst av alt å få den fulle mannen levende opp av vannet. Av denne grunn, og kanskje fordi også en av deres egne hadde falt uti under styret med å få liket på land, var det bare to av politimennene som hadde fått sett nærmere på den døde kroppen. En av dem, en ung politibetjent, sto krumbøyd og kastet opp ti–femten meter utenfor sperringene, uten at noen la merke til det. Den andre hadde dekket til liket og var lavmælt i ferd med å forklare situasjonen for operasjonsleder da den unge mannen med skjeggstubber mistet balansen av ren utmattelse.


  Han falt bakover. Teppet begynte å gli av ham. Et øyeblikk var han mer opptatt av ikke å vise sin nakenhet enn å ta seg for, og grep derfor presenningen med begge hender mens han falt. Dekkenet hadde kilt seg fast i motsatt side av båren, som begynte å helle over til siden. Et lite øyeblikk kunne det se ut som om tyngden av liket skulle være tilstrekkelig for å hindre den totale katastrofe, men gutten slapp ikke taket. Han deiset i bakken uten annet på seg enn de svære joggeskoene. Bakhodet traff den isete bakken med et tydelig kakk. Smerten fikk ham til å skrike til, før han ble borte et sekund eller tre.


  Da han våknet, ble han først slått av lukten.


  Noe lå oppå ham, det var i ferd med å kvele ham, det tok pusten fra ham med en råtten eim av bedervet kjøtt og kloakk. Noen skrek, og han kom på å åpne øynene. Liket hadde lagt seg over ham i perfekt symmetri med hans egen kropp, som til et dødskyss, og han stirret rett inn i åpningen på jakkehetten.


  Der fantes det noe som rent logisk måtte være et hode.


  Det befant seg tross alt inni hetten på en boblejakke.


  I politirapporten som skulle bli skrevet noen timer senere, ville det fremgå at politiet foreløpig antok at liket hadde ligget i sjøen i rundt en måned. I den samme rapporten skulle det gjøres et poeng av at det antakelig var klærne som i det hele tatt holdt liket sammen. På klinisk vis ville kadaveret bli karakterisert som «kraftig oppsvulmet, delvis i oppløsning», hvoretter rapportskriver kort ville konkludere med at det ikke med sikkerhet kunne fastslås om avdøde var mann eller kvinne. Klærne kunne imidlertid tyde på det første.


  Gutten som hele lørdagskvelden hadde sneket seg rundt i Oslo på jakt etter drikke og damer, og som fryktløst hadde kastet seg i fjorden midtvinters for å berge en annens liv, besvimte for annen gang. Denne gangen varte bevisstløsheten lenge; han våknet ikke før han lå i en seng på Ullevål sykehus med sin mor sittende ved siden av seg. Han begynte å gråte så snart han så henne. Guttungen hulket som et barn og klamret seg til morens varme, beroligende omfavnelse, mens han forsøkte å fortrenge det siste han hadde sett og opplevd før mørkets velsignelse hadde tatt ham vekk fra monsteret fra havet:


  Ut fra et hull i den konturløse massen, omtrent der det en gang hadde sittet et øye, tittet det plutselig frem en fisk. En bitte liten, sølvskimrende fisk, ikke større enn en ansjos, med svarte øyne og vibrerende finner; de stirret på hverandre, gutten og fisken, før den sprellet til, falt ut av det døde hodet og ned i guttens hylende munn.


  På vei til en venn


  – Heretter skal vi alltid ha fisk på julaften!


  Yngvar Stubø grep torskehodet fra tallerkenen med fingrene, før han sugde ut øyet og tygget ettertenksomt. Svigermoren, som satt rett overfor ham ved det ovale spisebordet, snurpet munnen mens hun vendte ansiktet opp og bort med hevede øyenbryn. Mannen hennes hadde allerede fått et par glass for mye. Han pekte på svigersønnen med både kniv og gaffel.


  – Det er gutten sin, det! Ekte mannfolk spiser alt på fisken!


  – Når sant skal sies, begynte hans kone, – … så er ribbe på julaften en ubrutt tradisjon i familien siden …


  – Jeg beklager, mamma!


  Inger Johanne Vik sukket og la bestikket fra seg.


  – Det var en feil, OK? En dum og egentlig ganske ubetydelig feil! Kan du ikke bare glemme den ribba? Midtøsten står i brann, og finanskrisa herjer, og så skal du lage et sånt jævla nummer av at Strøm-Larsen hadde rotet bort bestillingen min? Alle rundt dette bordet liker torsk, mamma, det kan da ikke være så innmari…


  – Det kler deg skrekkelig dårlig å banne, vennen min. Dessuten har jeg til gode å erfare at Strøm-Larsen glemmer noe som helst. Jeg har handlet hos byens beste slakter siden før du ble født, og jeg har …


  – Mamma! Kan du ikke bare …


  Inger Johanne lukket munnen, tvang frem et smil og så på sin yngste datter Ragnhild. Hun skulle snart runde fem år og stirret nysgjerrig på faren, som var i ferd med å fortære det andre øyet.


  – Er det godt, pappa?


  – Mmm … rart og interessant og godt.


  – Hva smaker det?


  – Det smaker fiskeøye, sa Kristiane og tappet taktfast i tallerkenen med gaffelen. – Det sier seg selv. Fiskeøye med helsetrøye.


  – Ikke gjør det der, sa mormoren vennlig. – Kan ikke du være mormors snille jente og slutte med det bråket.


  – Noen mennesker synes fisk er godt, sa Ragnhild. – Og noen fisker synes mennesker er godt. Da blir det rettferdig. Hai, for eksempel. Feirer haiene julaften, pappa? Får de småjenter til middag før gavene?


  Hun lo hjertelig.


  – Det er ikke bare haier som spiser mennesker, sa Kristiane; lillesøsterens humor gikk henne som vanlig hus forbi.


  Mirakuløst nok virket hun fysisk uberørt av lørdagens hendelser, en liten snufsing og tett nese var alt. Hvordan det hele hadde påvirket henne psykisk, var vanskeligere å si. Til nå hadde hun ikke nevnt hendelsen med et ord. Den eneste smule forandring Inger Johanne mente å ane, var at periodene med oppramsing av innlært tekst var blitt lengre enn de pleide disse fire dagene etter søsterens bryllup. Yngvar så som alltid det hele fra en positiv synsvinkel; jentungen var også inne i en fase der hun spurte mer. Resonnerte. Var nysgjerrig, ikke bare repetitiv.


  – Svært mange fiskearter har et sammensatt kosthold, sa hun langsomt, med blikket festet et eller annet sted langt borte. – Under gitte forutsetninger vil de forsyne seg friskt av menneskekjøtt dersom de får muligheten.


  – Nå snakker vi om noe koseligere, foreslo mormoren. – Hva er det dere ønsker dere mest av alt etterpå, da?


  – Det vet du, mormor. Du har fått ønskeliste av oss for lenge siden. Han døde mannen som de dro opp av havnebassenget i helgen, for eksempel, den kvelden da mamma ble så sint på meg fordi jeg …


  Inger Johanne sendte et bedende blikk mot Yngvar.


  – Mormor har rett, sa hun fort da han ikke fanget det. – Det er julaften, og vi kan da snakke om noe …


  – Han hadde ligget i vannet kjempelenge, sa Kristiane og svelget unna før hun skjøv mer mat opp på gaffelen. – Det sto i avisen. Og da blir man helt oppblåst. Helt ballong. Det er fordi menneskekroppen er salt, og trekker til seg vann fra omgivelsene. Det kalles osmose. Når to væsker med forskjellig osmolaritet, altså saltbalanse, er skilt av en halvgjennomtrengelig membran, for eksempel celleveggene i et menneske, vil vannet sive igjennom for å utlikne …


  Mormoren var tydelig blek. Morfaren måpte, før han smalt munnen igjen med et hørbart knepp.


  – Den ungen, flirte han. – Du er jenta si, du.


  – Dette er veldig imponerende, sa Yngvar rolig og tørket seg rundt munnen med en diger, hvit stoffserviett. – Men mormor og mamma har helt rett. Døden er ikke akkurat noe man pleier å…


  – Men Yngvar, avbrøt stedatteren ham. – Betyr det at menneskelik blir enda mer ballong av å ligge i ferskvann enn i havet?


  – Hva er et lik, mamma?


  Ragnhild hadde grepet det utspiste fiskehodet fra farens tallerken. Nå tredde hun det over nesen, mens hun kikket ut av de tomme øyehulene.


  – Whuæææ, brummet hun og lo. – Hva er et lik?


  – Et lik er et dødt menneske, sa Kristiane. – Og når døde mennesker ligger i sjøen kjempelenge, blir de spist på. Av krabber og fisk.


  – Og hai, supplerte lillesøsteren. – Mest av hai, da.


  – Var liket oppspist, spurte morfaren med åpenbar interesse. – Det sto ingenting om det i avisen. Er dette en av dine saker? Få høre, Yngvar! Så vidt jeg forsto på Aftenposten i dag, vet man fortsatt ingenting om hvem det er.


  – Nei, det er en Oslo-sak, og jeg vet ingenting annet enn det som har stått i avisene. Som du vet, jobber jeg i Kripos.


  Han sendte svigerfaren et stramt smil.


  – Vi bistår sjelden Oslo politidistrikt med annet enn det tekniske. Og etterlysninger. Internasjonalt samarbeid. Den slags. Som jeg har sagt noen ganger, for så vidt. Og nå sier jeg at vi skifter tema. OK?


  Yngvar reiste seg bestemt og begynte å ta av tallerkenene. Det ble stille rundt bordet. Bare lyden av bestikk og servise som ble satt i oppvaskmaskinen, blandet seg med de dempede stemmene fra Sølvguttene på TV i leiligheten under. Inger Johanne tok seg i å vemmes over fiskerestene da hun strøk dem av tallerkenene og over i søppelbøtten.


  Hun hadde som vanlig vært ute i siste liten for å hente juleribba. Da hun kom til slakter Strøm-Larsen samme morgen i titiden, var de utsolgt. Bestillingen hun kunne sverge på at hun hadde ringt inn for mer enn to uker siden, var det ingen som hadde hørt om. Betjeningen beklaget og uttrykte den største sympati for den mildest talt kjedelige situasjonen som hadde oppstått, men ribbe var de altså tomme for. Innehaveren maktet ikke helt å dy seg for å komme med en mild irettesettelse: Julemiddagen bør være i hus i god tid før selve julaften. Tanken på å servere billigribbe til moren kjøpt på Rema eller Maxi på julaften, hadde virket enda fjernere enn å servere torsk.


  – Jeg skulle ha handlet den fordømte grisen på Rimi likevel og sverget på at den var fra Strøm-Larsen, hvisket hun til Yngvar og satte den siste tallerkenen på plass i maskinen. – Hun har knapt spist noen ting!


  – Dumt av henne, hvisket Yngvar tilbake. – Slapp av.


  – Kan vi lufte litt, sa moren høyt og plutselig. – Ikke et vondt ord om torsk, selvsagt, det er både sunt og godt, men duften av nystekt ribbe er nå selve julestemningen, da!


  – Snart skal det lukte kaffe, sa Yngvar muntert. – Vi tar kaffen til desserten, hva?


  Sølvguttene hadde kommet til Deilig er jorden i underetasjen. Ragnhild stemte i og løp bort til TV-apparatet for å slå det på.


  – Ikke TV nå, Ragnhild!


  Inger Johanne forsøkte å smile da hun tittet rundt kortveggen fra den åpne kjøkkenløsningen.


  – Vi ser ikke på TV på julaften, vet du. Og slett ikke mens vi spiser.


  – Personlig synes jeg det er en veldig god idé, protesterte mormor. – Denne middagen er jo inntatt altfor tidlig, uansett. Det er så koselig å få med seg Sølvguttene først. Det ligger så mye jul i de praktfulle stemmene. Guttesopraner er simpelthen noe av det vakreste jeg vet. Kom, Ragnhild, så skal du og mormor finne riktig kanal.


  Et rødvinsglass gikk i kjøkkengulvet med et smell.


  – Ingen fare,ingen fare!


  Yngvar ropte og lo og laget rabalder.


  Inger Johanne strenet ut på toalettet.


  – Sjelen veier tjueen gram, sa Kristiane.


  – Å, gjør den det?


  Morfaren helte akevittglasset breddfullt for femte gang.


  – Ja, sa Kristiane alvorlig. – Når man dør, blir man tjueen gram lettere. Men man kan ikke se den. Ikke se og ikke le og ikke det.


  – Se den?


  – Sjelen. Man kan ikke se at den drar sin vei.


  – Kristiane, sa Yngvar fra kjøkkenet. – Nå mener jeg det: Slutt. Vi snakker ikke mer om død og fordervelse, OK? Dessuten er det der med sjelens vekt bare tull. Det finnes ikke noe som heter sjel i det hele tatt. Det er bare et religiøst begrep. Vil du ha litt te med honning til desserten?


  – Dam-di-rum-ram, sa Kristiane monotont.


  – Å nei…


  Inger Johanne var tilbake fra badet. Hun satte seg ved siden av datteren, på huk.


  – Se på meg, vennen min. Se på meg.


  Forsiktig grep hun under jentas hake.


  – Yngvar spurte om du ville ha te. Te med honning. Vil du det?


  – Dam-di-rum-ram.


  – Det kan da ikke være lurt å gi ungen te når hun er i den … tilstanden der, vel? Kom til mormor, du, så skal vi høre på de flinke guttene! Kom hit, du, jenta mi.


  Yngvar sto i ly for svigermoren på kjøkkenet. Han vinket til Inger Johanne mens han lydløst formet ordene med munnen:


  – Ikke bryyyyyy deg. Lat som om du ikke hører henne.


  – Dam-di-rum-ram, sa Kristiane.


  – Du får akkurat det du ønsker deg, hvisket Inger Johanne. – Det du ønsker deg aller, aller mest.


  Inger Johanne visste at det ikke nyttet. Kristiane bestemte selv hvor hun var. I løpet av fjorten år med dette barnet så tett innpå seg at hun av og til hadde problemer med å se hva som var henne og hva som var datteren, hadde hun fortsatt ikke funnet svaret på hva som fikk ungen til å gå fra den ene tilstanden til den andre. Enkelte mønstre hadde de lært seg, både hun og Yngvar og Kristianes far, Isak. Rutiner og vaner, matvarer som skulle unngås og næring hun hadde effekt av, medisiner de hadde forsøkt og var skjønt enige om at ikke virket; enkelte stier hadde de tråkket opp som gjorde livet med Kristiane noe enklere. Men det meste av tiden vandret datteren rundt i sitt eget landskap, etter sitt eget kart og uforståelige forgodtbefinnende.


  – Mamma elsker deg høyere enn himmelen, hvisket Inger Johanne stille; leppene kilte datteren i øret, og hun smilte.


  – Pappa kommer, sa hun.


  – Ja. Pappa kommer snart. Når han har spist hos farmor og farfar, så kommer han hit til jenta si.


  Blikket hennes var aldeles uttrykksløst. Det virket som om øynene beveget seg uavhengig av hverandre, og det skremte Inger Johanne. Vanligvis var de bare fiksert på noe ingen andre kunne se.


  – Damen var…


  – Hun heter Albertine, avbrøt Inger Johanne. – Albertine sov.


  – Det var så kaldt. Jeg fant deg ikke, mamma.


  – Men jeg fant deg. Til slutt.


  Inger Johanne var så konsentrert om barnet at hun ikkje hadde lagt merke til moren. Hun kjente duften av henne aller først, et eller annet hun hadde fått av søsteren, og som kostet mer enn Inger Johanne brukte på kosmetikk og personlig hygiene på et helt år.


  Gå vekk, forsøkte hun å si med hele seg. Hun skuttet ryggen og tok et museskritt til siden, fortsatt sittende på huk.


  – Kristiane, sa moren bestemt og rolig. – Nå skal du komme til mormor. Vi skal aller først åpne den røde presangen med rosa bånd. Den er til deg. Inni ligger det en eske med lokk. Når du åpner esken og fjerner enda et lokk, finner du et mikroskop. Akkurat som du har ønsket deg. Nå rekker jeg deg hånden, sånn…


  Inger Johanne satt fortsatt med begge hendene på Kristianes spinkle lår.


  – Mikroskop, sa Kristiane. – Av gresk micron, liten, og skopein, se på.


  – Helt riktig, sa mormoren. – Kom nå.


  Sølvguttene sang ikke mer. Ragnhild skrudde av TV-en. Det samme gjorde naboene nedenunder. Fra kjøkkenet duftet det kaffe, og ute var verden så stille som den bare var denne ene kvelden i året, når kirkene var tømt, klokkene stilnet og ingen lenger var på vei til eller fra noe eller noen.


  Bestemorens lange, smale hånd smøg seg inn i Kristianes.


  – Mormor, sa jenta og smilte. – Jeg vil ha mikroskopet mitt.


  Men det var Inger Johanne hun så på. Blikket var fast, og det varte helt til hun omsider lydig fulgte etter sin bestemor til sofaen for å åpne en gave hun allerede visste hva var.


  Inger Johanne reiste seg stølt og ble stående.


  Et fremmed streif av lykke traff henne, for å forsvinne før hun helt hadde rukket å kjenne etter hva det var.


  ***


  For Eva Karin Lysgaard var lykke et håndfast begrep.


  Lykken fantes i troen på Jesus Kristus. Hver eneste dag fra da hun møtte Frelseren under en skogstur da hun var seksten, hadde hun kjent den frydefulle følelsen av Hans nærvær. Hun snakket med Ham, alltid, og fikk ofte svar. Selv i sorgen, og selvsagt hadde en kvinne på toogseksti erfart den slags, var Jesus hos henne, med trøst og støtte og uendelig kjærlighet.


  Klokken nærmet seg elleve om kvelden på Hans fødselsdag.


  Eva Karin Lysgaard hadde en avtale med Jesus. En pakt; med sin ektemann, Erik, og med sin Herre. Da livet hadde sett som mørkest ut for både henne og Erik, hadde de funnet en vei ut av alt som var vanskelig. Det var ikke den enkleste veien, det hadde tatt tid å finne den, og den måtte for alltid være en sak mellom henne, Erik og Frelseren.


  Nå var hun der. På vei.


  Regnet blåste inn fra Vågen og smakte salt. Bak mange av vinduene i den pittoreske småhusbebyggelsen lyste det fortsatt mykt; for de fleste var julaften ennå ikke over. Hun snublet i en brostein idet hun rundet hjørnet til Forstandersmauet, men tok seg raskt inn igjen. Brillene dugget og var våte, og det var vanskelig å se klart. Det spilte ingen rolle. Dette var hennes vei, hun hadde gått her så mange ganger før.


  Forundret stanset hun opp et lite øyeblikk.


  Det var skritt hun hørte, der bak.


  Hun hadde allerede spasert i over tyve minutter og ennå ikke sett andre levende vesener enn en bakgårdskatt og sjøfuglene som skrek så ynkelig over Vågen.


  – Biskop Lysgaard?


  Hun vendte seg mot stemmen.


  – Ja, sa hun spørrende og smilte.


  Det var noe med stemmen hans, noe fremmed. Hardt, kanskje. Annerledes, i hvert fall.


  – Hvem er du? Kan jeg hjelpe deg med noe?


  Idet han traff henne med kniven, forsto hun at hun hadde tatt feil. I de seksten sekundene det tok fra hun innså at hun kom til å dø, til hun ikke lenger levde, gjorde hun ingen motstand. Hun sa ingenting og lot seg falle ned i gaten med den fremmede mannen over seg, mannen med kniven; han var henne uvedkommende. Det var hun som hadde tatt feil. I alle disse årene hun hadde ment å ha Jesus på sin side, i sin forfengelige tro på at Han hadde tilgitt og akseptert, hadde hun levd på en løgn som var større enn det var mulig å få leve videre med.


  Og i dødsøyeblikket, idet det ikke lenger var mer å se og alle følelser av eksistens ble borte, undret hun seg over hva Han med evig liv ikke hadde gått med på; om det var løgnen eller synden.


  Det gikk vel ut på ett, tenkte hun.


  Og døde.


  ***


  – Jesusbarnet kan vel ikke være 2008 år gammel, sa Ragnhild og gjespet. – Det er ingen som lever evig!


  – Nei, sa Yngvar. – Han døde faktisk ganske ung. Julen feirer vi fordi det var da han ble født.


  – Da burde vi ha ballonger. Det er ikke ordentlig bursdag uten ballonger. Tror du Jesusbarnet likte ballonger?


  – Det fantes nok ikke slikt i gamle dager. Men nå må du sove, jenta mi. Klokka er snart ett! Det er egentlig blitt første juledag.


  – Personlig rekord, jublet Ragnhild. – Er klokka ett senere enn klokka elleve?


  Yngvar nikket og pakket rundt ungen for fjerde gang på to timer.


  – Nå må du sove.


  – Hvorfor er ett senere enn elleve når ett er et lite tall, og elleve et stort? Kan jeg være like lenge oppe på nyttårsaften?


  – Vi får se. Nå må du sove!


  Han kysset henne på nesen og gikk bort i døråpningen.


  – Du, pappa …


  – Du skal sove. Nå blir pappa sint hvis du ikke legger deg til. Forstår du?


  – Han berørte lysbryteren, og rommet ble liggende i et rødlig skjær fra en lenke med små lyshjerter rundt det ene vinduet.


  – Men pappa, bare én ting …


  – Hva da?


  – Egentlig er det litt dumt at Kristiane fikk det mikroskopet. Hun kommer bare til å ødelegge det.


  – Kanskje. Men det var det hun ønsket seg.


  – Hvorfor fikk ikke jeg mikro…


  – Ragnhild! Nå blir jeg sint! Nå legger du deg til med en eneste …


  Den kraslende lyden av dynen avbrøt ham.


  – Natta, pappa. Elsker deg.


  Yngvar smilte og trakk døren til seg.


  – Jeg elsker deg også. Ses i morgen.


  Han listet seg bortover gangen. Kristiane hadde sovnet for lenge siden, men hun kunne våkne av en kyllingfjærs støt mot gulvet. Da han passerte døren hennes, holdt han pusten. Så skvatt han til.


  Telefonen? Klokken ett på julaften?


  I to byks var han borte ved stuedøren for å stanse levenet fortest mulig. Inger Johanne hadde heldigvis kommet ham i forkjøpet. Hun sto i lavmælt samtale ved juletreet, som var i en sørgelig tilstand etter at Jack, den gulbrune kjøteren til Kristiane, hadde gått berserk og veltet det i et kaos av jakobsstiger og elektriske lys. Svigermoren hadde lagt et innpakket kjøttbein nederst blant gavene, så hunden var knapt å bebreide.


  – Her kommer han, hørte han Inger Johanne si, før hun ga ham telefonen.


  Hun hadde det oppgitte uttrykket som alltid fikk det til å stikke til i mellomgulvet. Unnskyldende slo han ut med hendene før han grep røret.


  – Stubø her.


  Inger Johanne gikk planløst omkring i rommet. Plukket opp en leke her, en bok der. La dem fra seg der de heller ikke skulle ligge. Flyttet på en julefred og sølte jord på duken. Så slentret hun inn på kjøkkenet, uten å orke å gå i gang med å tømme maskinen for å sette inn resten av tårnet med skittent dekketøy. Hun var utmattet og bestemte seg i stedet for å ta den siste slanten i den allerede nesten tomme rødvinsflasken hun hadde fått av søsteren i gave. Ifølge moren kostet den over tre tusen kroner, hvilket så til de grader var å kaste perler for svin at Inger Johanne toppet glasset fra en kartong med italiensk billigvin på kjøkkenbenken.


  – Greit, hørte hun Yngvar si. – Vi snakkes i morgen. Hent meg seks.


  Han avsluttet samtalen.


  – Seks, stønnet Inger Johanne. – Når vi for én gangs skyld har muligheten til å sove litt?


  Hun tok en drøy slurk og satte seg i sofaen.


  – Det ble jo en riktig hyggelig kveld, sa Yngvar og deiset ned ved siden av henne. – Faren din var som vanlig både søt og enerverende. Moren din … Moren din …


  – Var jævlig med meg, god mot Ragnhild, flink med Kristiane og nedlatende overfor deg. Og knusbedårende overfor Isak, da han endelig dukket opp. Som alltid. Hvem er død?


  – Hva?


  – Jobben.


  Inger Johanne nikket mot mobiltelefonen på salongbordet.


  – Å. Kilen sak.


  – Når jobben ringer deg på julaften, går jeg ut fra at det er kilent. Hva gjaldt det?


  Yngvar grep glasset hennes og satte det til munnen så ivrig at han hadde røde barter da han satte det fra seg igjen. Så tok han seg i det, kikket på klokken og løp ut på kjøkkenet. Inger Johanne kunne høre ham spytte i vasken.


  – Jeg må kanskje kunne kjøre i morgen, sa han og tørket seg med ermet da han kom tilbake. – I alle fall må jeg kunne tenke klart.


  – Du tenker da alltid klart.


  Han smilte og satte seg tungt ned ved siden av henne. Salongbordet var fortsatt fullt av gavepapir, glass, kaffekopper og brusflasker. Med en nennsomhet ingen skulle tiltro den svære mannen, skjøv han føttene inn blant alt sammen og la bena i kryss.


  – Eva Karin Lysgaard, sa han og nippet til en flaske Farris han hadde tatt med fra kjøkkenet. – Hun er død.


  – Eva Karin Lysgaard? Biskopen? Biskop Lysgaard? Han nikket.


  – Hvordan? Jeg mener, siden de ringer deg, må det jo handle om en forbrytelse? Er hun drept? Biskop Lysgaard drept? Hvordan? Og når?


  Yngvar drakk mer og gned seg i ansiktet som om det skulle gjøre ham mer edru.


  – Jeg vet fint lite. Det hele må ha skjedd for bare …


  Han kastet et raskt blikk på klokken.


  – Litt over to timer siden. Hun er knivdrept, det er alt jeg vet. Vel, man vet jo ikke om hun er drept med kniv, men foreløpig synes dødsårsaken å være en dyp stikkskade i hjerteregionen. Dessuten er hun drept på gata. Utendørs, altså. Særlig mer vet jeg ikke. Hordaland politidistrikt ville normalt ikke bedt om taktisk bistand fra oss i en slik sak, i alle fall ikke så kjapt. Men dette kommer til å… Vel. Sigmund Berli og jeg drar i hvert fall i morgen.


  Inger Johanne rettet seg opp og satte fra seg vinglasset. Etter et øyeblikk skjøv hun det resolutt lenger inn på bordet.


  – Jøss, var alt hun kom på å si.


  De ble sittende i taushet. Inger Johanne kjente et kaldt gufs mot huden og fikk gåsehud. Eva Karin Lysgaard. Den høyprofilerte, milde biskopen i Bjørgvin. Myrdet. På julaften. Inger Johanne forsøkte å fullføre en tankerekke, men hjernen gikk på tomgang.


  Senest sist lørdag, dagen da det fordømte bryllupet hadde funnet sted, var biskop Lysgaard portrettert over fire sider i Magasinet. Inger Johanne hadde ikke hatt tid til å lese aviser den dagen, men da hun så cover-storyen, kjøpte hun Dagbladet for å ha artikkelen til gode. Hun hadde aldri rukket å lese den.


  Plutselig strakte hun seg over lenet og rotet rundt i aviskurven.


  – Her, sa hun og la Magasinet på knærne. – «Bisp uten pisk».


  Yngvar la armen rundt henne. Sammen bøyde de seg over bladet. Forsidebildet var et tett portrett av en aldrende kvinne. Øynene var mandelformede, men skrådde nedover. Det fikk henne til å se trist ut, selv når hun smilte. Irisene var dypbrune, nesten svarte, med mørke, store bryn og vipper som fortsatt virket unormalt lange, til tross for rynkene som foldet seg rundt øynene.


  – Ganske pen kvinne, mumlet Yngvar og ville bla videre.


  – Ikke pen, egentlig. Spesiell. Egenartet. Hun ser akkurat like snill ut som hun virket i… levende live.


  Inger Johanne stirret og stirret. Yngvar gjespet langtrukket.


  – Unnskyld, sa han og ristet brått på hodet. – Men jeg bør vel skaffe meg den søvnen jeg kan. Egentlig burde vi rydde før vi legger oss, for ellers får du alt sammen i morgen, og det kan…


  – Utendørs, avbrøt Inger Johanne. – Sa du at hun ble drept utendørs? På julaften?


  – Ja. Som et Herrens under var det en politipatrulje som fant henne. En av de få som kjørte i kveld. Hun lå der bare, i veien. Sånn sett har vi en stor fordel. For én eneste gangs skyld virker det som om pressen ikke har fått tak i en drapssak innen det har gått to minutter. Ikke kommer det aviser i morgen heller.


  – Nettavisene er like ille, mumlet Inger Johanne, fortsatt med blikket spikret på bildet av biskopen i Bjørgvin. – Verre, forresten. Dessuten har du etermediene. For en sak som dette spiller det ingen rolle at alle i utgangspunktet har fri. Men hvorfor skal du egentlig dra? Bergenspolitiet er vel fullt ut kompetent til å håndtere en slik sak?


  Yngvar dro på smilebåndet.


  Kripos var i sannhet ikke hva det en gang var. Fra å være en slags elitegruppe av etterforskere under det folkelige navnet Mordkommisjonen for nesten femti år siden, hadde Kriminalpolitisentralen etter hvert utviklet seg til en større organisasjon med spisskompetanse innenfor taktisk, og særlig teknisk, etterforskning. Organisasjonen fikk stadig større og flere oppgaver, både nasjonalt og internasjonalt. For publikum var de helt frem til årtusenskiftet fortsatt mest synlige som bistandsorgan for det ordinære politiet ved større saker. Særlig drapssaker. Men som tidene forandret seg, fulgte kriminaliteten med. I 2005 ble Kripos i realiteten nedlagt, for å gjenoppstå som et organ med navnet Den nasjonale enhet for bekjempelse av organisert og annen alvorlig kriminalitet (Kripos). Forkortelsen ville blitt DNEFBAOOAAKK. Protestene mot det nye navnet var kraftige, og det ble mer enn antydet at det lød som et lite appetittlig onomatopoetikon for oppkast. De ansatte vant til slutt frem, og Kripos kunne se frem til sitt femtiårsjubileum i februar 2009, iført sitt gamle, velklingende navn.


  Men arbeidsoppgavene var og ble forandret, i tråd med det forkastede navnet.


  Politienhetene rundt i landet var blitt større, sterkere og langt mer kompetente. Kriminalitetsbekjempelsens store paradoks var at økende og mer profesjonell kriminalitet ga et større og mer kompetent politi. Etter hvert som selv de små politikamrene fikk stadig flere drapssaker i hendene, ble de også mer kompetente. De klarte seg selv. I alle fall når det gjaldt den taktiske delen av etterforskningen.


  Yngvar la munnen tett inntil Inger Johannes øre.


  – Men jeg er så god, vet du.


  Hun smilte motvillig.


  – Og dessuten blir dette et jævla rabalder, la han til og gjespet. – Jeg går ut fra at de gruer seg der borte. Og vil de ha meg, skal de få meg.


  Han reiste seg og kastet et mismodig blikk rundt i rommet.


  – Skal vi ta det grøvste?


  Inger Johanne ristet på hodet.


  – Hva skulle hun ute? sa hun langsomt.


  – Hva?


  – Hva i all verden skulle hun ute å gjøre, sent julaften?


  – Aner ikke. På vei til en venn, kanskje.


  – Men…


  – Inger Johanne. Det er sent. Jeg vet nesten ingenting om denne saken, annet enn at jeg må belage meg på å reise til Bergen altfor tidlig i morgen. Det er fullstendig meningsløst å spekulere ut fra de ytterst sparsomme opplysningene vi sitter på. Det vet du godt. La oss rydde eller legge oss.


  – Legge oss, sa Inger Johanne og reiste seg.


  Hun gikk innom kjøkkenet, hentet en flaske Farris og bestemte seg for å ta Magasinet med på sengen. Morgendagen fikk hun ta når den kom.


  – Er det noe galt, spurte Yngvar plutselig da hun ble stående midt på gulvet uten å gjøre tegn til å gå verken hit eller dit.


  – Nei… jeg ble bare så veldig … trist.


  Forundret så hun opp.


  – Selvsagt blir man lei seg, sa Yngvar og la hånden inntil kinnet hennes.


  – Nei. Ikke egentlig. Jeg berøres… Jeg lar meg helst ikke berøre av disse sakene dine. Men hun biskopen, hun virket alltid så … så god, liksom.


  Yngvar smilte og kysset henne forsiktig.


  – Er det noe både du og jeg vet, sa han og tok hånden hennes, – så er det at de gode også blir drept. Kom nå.


  Det ble en natt uten søvn. Da dagen omsider gjorde krav på henne, hadde Inger Johanne lest artikkelen om biskop Eva Karin Lysgaard så mange ganger at hun kunne den utenat.


  Uten at det hjalp det aller minste.
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