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Til Edith Schmidt
min kjære mormor

Med all mulig takk

til Annette
for kjærligheten og tålmodigheten

&

til Jannie
for vennskapet


«Og dere skal kjenne sannheten og sannheten skal gjøre dere fri.»

(Johannes 8, 31–32)


AUGUST 1973


EN NY BEGYNNELSE

I de senere år har det ikke gått en eneste dag uten at jeg har tenkt på den gangen jeg kom tilbake til Liljenholm. Det var i november 1941, klokken var litt over fire på ettermiddagen, og akkurat der hvor lindealleen slutter og man plutselig har fullstendig overblikk over godset, stanset føttene mine av seg selv.

«Gode gud!»

Foran meg snudde min kjære Nella seg. Huden hennes var som porselen, selv i denne vinden, som for lengst hadde tatt kontrollen over den omhyggelig oppsatte frisyren, og hun strøk en hårlokk bort fra øynene mens hun satte kofferten fra seg et øyeblikk.

«Er det noe galt?»

Hun så ikke at jeg pekte. Tok bare tak i kofferten og trakk kraven godt opp rundt ørene.

«Jeg foreslår at du skynder deg,» sa hun over skulderen.

«men ser du ikke …?»

«Skynd deg nå, da. Det blir snart uvær.»

Det var fem år siden vi hadde vært her sist, og på denne tiden hadde godset bokstavelig talt sunket sammen som en pukkelrygget olding. Eller kanskje det bare var villniset som hadde vokst. De nakne grenene på buskene lå på lur i skumringen. Krøp oppover de mørkerøde murene og dekket det meste av inngangspartiet. Hullet midt i villniset hvor hoveddøren måtte være, lignet på noe ganske annet og mye mer enn et hull. Det lignet … ja, jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det. men forestill Dem at De åpner en tykk, gammel bok som De nå skal lese. De blar intetanende et par sider, papiret knitrer, og De forventer selvfølgelig at den historien De kjenner, skal begynne. Det står kanskje til og med første kapittel, men under det finner De bare et hull på størrelse med en knyttneve, tvers igjennom alle sidene, slik at det ikke er annet igjen enn halve, forkrøplede setninger. Slik kjentes det da jeg fikk øye på Liljenholm. Selv da jeg kom nærmere, kunne jeg ikke se noe annet enn det foruroligende mørket der hvor inngangen skulle være.

«Liljenholm har ikke akkurat eldes med verdighet,» bemerket jeg, bare for å si et eller annet som kunne få alt til å falle til ro, og Nella var nesten inne i hullet nå. omgitt av to mosegrodde stenløver som sto på bakbena og flekket tenner. Jeg husket så vidt at jeg hadde sett dem før.

«Nei, hadde du forventet det?» spurte hun og klappet distré på den ene. Den høyre, som hadde mistet halvparten av den parykklignende manken i en jevn linje helt fra issen og ned til midten av den muskuløse ryggen. Selvsikkerheten hennes overrasket meg, selv om den strengt tatt ikke burde gjøre det. Når alt kom til alt, så var det hun, og ikke jeg, som hadde bodd her i hele barndommen sin. I atten lange år sammen med sin mor, Antonia von Liljenholm.

Kjenner De navnet? Jeg håper det. Uansett hva man ellers måtte mene om Antonia, var hun Danmarks ledende forfatter av grøsserromantikk frem til annen verdenskrig, men tiden har vært ubarmhjertig med ettermælet hennes. Selv de beste av de toogtredve romanene er gått i glemmeboken, og hva livshistorien hennes angår, må jeg fortelle at alle rundt henne døde eller forsvant (eller flyktet til København i Nellas tilfelle), så Antonia tilbrakte de siste ti årene av sitt liv helt alene her på godset. Hun døde av kreft, 52 år gammel. I 1936.

«Tenk at hun holdt ut å bo her alene,» utbrøt jeg akkurat idet omrisset av hoveddøren ble synlig, og Nella stakk nøkkelen i låsen og dreide den rundt tre ganger. Vi var her bare for å rydde opp i Antonias etterlatte papirer og gå igjennom ting som skulle arves, før godset ble solgt og fremtiden vår kunne begynne. Nå ja, Nellas fremtid, om rett skal være rett. Jeg var her bare for å holde henne med selskap og hjelpe til med det jeg kunne. En liten nisse på lasset kunne man også kalle meg, selv om en ikke-fullt-så-liten-nisse nok ville være mer passende, min fremtoning tatt i betraktning. Nella snudde seg og så på meg. Ansiktet hennes var like hvitt som et nystrøket laken.

«Er du klar?» spurte hun og skjøv opp døren, som åpnet seg med oppgitt sukk. Jeg går ut fra at jeg svarte ja. men jeg var absolutt ikke klar. Selv i dag, så mange år etter, at alt sammen like gjerne kunne være en løgn, føler jeg et sterkt, prikkende ubehag ved tanken på øyeblikket jeg gikk over dørterskelen. Alt det jeg følte, forsvant bak meg, uten at jeg forsto det. Alt det jeg var, ble plutselig et åpent spørsmål, og jeg vet faktisk ikke engang hva som gjorde meg mest urolig: At det skjedde, eller at det like gjerne ikke kunne ha skjedd.

For jeg kom aldri bort fra Liljenholm igjen. Det er den korte versjonen av den historien. og den lange versjonen? Ja, den får De naturligvis når jeg har skrevet ferdig dette forordet. men jeg vil vente et øyeblikk med å gi ordet til den vesentlig yngre utgaven av meg selv. Hun som skrev ned alt det som skjedde på Liljenholm den vinteren, og alt som var skjedd i tidligere år, og deretter i 1943 sendte ut resultatet som den virkelige historien: Silhuett av en synder. For øvrig under det lite dekkende pseudonymet A. von Liljenholm. men før jeg fortaper meg helt i fortiden, må jeg gjøre oppmerksom på at jeg skriver dette forordet under press. Faktisk kan jeg på ingen måte se at en bok som Silhuett av en synder trenger et forord, men min forlegger er tydeligvis av en annen mening. Bella heter hun. Hun er Nellas datter. Jeg har vanligvis ikke store problemer med å si nei, men jeg klarer ikke å si nei til et menneske som ligner så mye på Nella. min Nella. Det er slikt kjærlighet gjør med en.

Bella kom innom Liljenholm forleden og kysset meg på kinnet slik hun alltid gjør. Hun er en fryd for øyet, langbent og med solbleket hår som danser rundt ansiktet. Det minner litt om de moderne støvkostene min nye, unge hushjelp vimser rundt med, men vakrere – selvsagt. Bellas påkledning er jeg mer i tvil om, men hun påstår at korte kjoler er moderne, og det er nok riktig. Jeg har aldri hatt det privilegium å være i pakt med min egen tid, så jeg skal ikke late som jeg vet noe om slikt.

«Forlaget har bestemt seg for å gi ut igjen Silhuett av en synder i luksusutgave. Du vet, fullt utstyr, smussomslag og det hele,» sa hun.

«I hvilken anledning, min venn?» spurte jeg, og la meg straks poengtere at denne boken absolutt ikke bare er verdt å gi ut igjen i anledning tåpelige merkedager.

«Jamen, i år er det jo tredve år siden Silhuett av en synder ble gitt ut, har du glemt det?»

«Du sier ikke det!»

Jeg er blitt så kynisk på mine gamle dager, sier min venn og privatsekretær marguerite. men det skyldes ene og alene at jeg er blitt dårligere til å skjule det. Selv om livet gjør hva det kan for å forkle seg, så er alt grunnleggende det samme og mer av det samme, og når man som meg har fylt 75 år, er det etter hvert forferdelig lenge mellom overraskelsene. men Bella hadde et trumfkort.

«Jeg vet godt at du hater dette,» sa hun og så på meg. «men det var altså Nellas siste ønske at du skulle skrive et forord, – ’når det var gått tilstrekkelig mange år.’ Det var hennes formulering.»

«Sludder!»

Bella løftet hånden på akkurat samme måte som Nella pleide når hun ville ha oppmerksomheten. Jeg måtte se vekk et øyeblikk for å få igjen fatningen.

«Silhuett av en synder betydde jo akkurat like mye for mor som den gjør for deg,» sa hun inntrengende. «Hun ønsket virkelig at du skulle føre historien frem til i dag.»

Marguerite kom i det samme inn i arbeidsrommet med vår gamle gjeterhund, Simo den tredje, i hælene. Hun satte to kopper svart kaffe og en bar whisky på det lille sidebordet jeg har fått montert på arbeidsbordet, og jeg måtte ta meg i å betrakte den nye hårfargen hennes. Det kan godt være at frisøren kaller fargen lys korn blomst, men resultatet ser besynderlig ut. Kompakt. Som om noen har plassert en krøllete hatt på hodet hennes.

«Her har dere litt å styrke dere på,» sa hun og så megetsigende på Bella som kikket bekymret tilbake. Jeg hater når folk snakker over hodet på meg. Selv om mine beslutninger riktignok har vært tvilsomme av og til, setter jeg stor pris på å bestemme over det som er mitt. Kanskje fordi jeg startet tilværelsen nede på bunnen. Som barnehjemsbarn. men De kjenner vel allerede livshistorien min? Jeg har et forfengelig håp om det, det skal jeg ikke legge skjul på. I mange år livnærte jeg meg blant annet som forhutlet sekretær med et rulleblad så langt som et vondt år. Årene må vel etter hvert ha vasket det rullebladet rent. men jeg tviler på at min samvittighet noen gang blir det. Som en klok kone skrev til meg en gang: Når man først har begynt å danse i feil takt, så blir man ute av stand til å fornemme den riktige, og hun har så rett. Dårlige beslutninger har det med å formere seg, først i livet og så i hodet, men én god beslutning har jeg da tatt i min tid: Jeg skrev denne boken. Jeg har hatt en utmerket skrivekarriere siden det. men det vet De forhåpentligvis. (Jeg kan godt innrømme at redselen for å bli glemt blir mer og mer påtrengende ettersom årene går, selv om jeg hele tiden har visst at slik er betingelsene. Når man lever av å skrive, må man også leve med redselen for ikke å bli lest.)

Da Bella introduserte ideen om dette forordet forleden, sa hun noe annet, som slo meg som viktig. Hun sa: «Du trenger ikke påstå at Silhuett av en synder er et avsluttet kapittel i livet ditt, for vi vet jo at det er løgn.»

Og det har hun så rett i. Når man én gang har slått livet sitt på vidt gap for lesere i hele verden, så er ikke noe avsluttet, tvert imot. Det ligger der tilgjengelig, og av og til har det i seg selv vært nokså ulidelig. Bare overdøvet av toneangivendes utilslørte meninger. ISilhuett av en synder tok jeg ikke tilstrekkelig avstand fra nazismen, mente de med etterpåklokskapen på sin side. Hvor var krigen i det hele tatt blitt av? Utspilte den seg eller utspilte den seg ikke rett

utenfor muren rundt Liljenholm? Jeg burde ha bygget alt opp mindre kronglete, skrevet om noe annet, brukt færre effekter og portrettert flere menn istedenfor frustrerte kvinnfolk. Hva gjorde all den galskapen der, for ikke å snakke om alle perversjonene, som vi ikke har bedt om å få rett i fleisen. Tenk, det skrev en anmelder en gang, som om han helt alvorlig foretrakk at de isteden lå og boblet rett under overflaten. men allikevel solgte boken utmerket både under og etter krigen.

Det har vært oppturer og nedturer og anklager underveis. Alt annet ville da også ha vært merkelig, tatt i betraktning hvor kontroversiell historien ble. Nå skal man ikke snakke for de døde, men jeg gjør likevel et unntak. For jeg er ikke i tvil om at Silhuett av en syn der ga Nella og meg de beste årene av vårt liv. Jeg skrev, Nella ga ut. Det er det nærmeste jeg noen gang har kommet et lykkelig forhold.

Jeg vil si noe mer, men jeg vet ikke hvordan. På den måten blir det aldri rutine å skrive, det er alltid noe man ikke aner hvordan man skal få sagt. men det handler altså om nettene, når marguerite, hennes eventuelle gjester og min hushjelp for lengst har gått til ro. Som regel sitter jeg der hvor jeg sitter nå, og hvor Antonia satt før meg. Ved det gamle skrivebordet i arbeidsrommet, nederst i tårnet med utsikt til parken, og uten forvarsel kryper mørket inn i porene mine. De knakende lydene går rett inn i blodbanene. Umiddelbart begynner jeg å skjelve, og litt etter litt kommer tankene listende. At jeg alltid er kommet for sent til det viktigste uten å forstå det før lenge etterpå. At altfor mye og ingenting har hindret meg i å bli lykkelig, og jeg vet ikke helt hva som er verst. At jeg har en utmerket skrivekarriere og tross det føler meg ribbet for alt, som en tom knaggrekke. Jeg har forsaket for mye og fått for lite, det er slik det føles.

Tolv romaner har jeg brakt til verden, millioner av ord har jeg skrevet, og allikevel greide jeg aldri å fortelle Nella at hun betydde mye mer for meg enn alle ordene til sammen. Det er ikke lett å innrømme det, men for øyeblikket er jeg sannsynligvis mer viktig for meg selv enn jeg er for andre. med unntak av marguerite, selvsagt. og Bella, kanskje.

«Husk å fortelle om fotografiet, ikke sant?» sa hun borte fra døren, like før det lyse håret hennes svingte seg ut, og hvis det er noe jeg hater, så er det når andre vet bedre hva jeg skal fortelle og ikke fortelle. men jeg gjør et unntak, siden hun tilfeldigvis har rett. I motsetning til Antonia von Liljenholm, som vanligvis befant seg i midtpunktet av enhver forsamling og dermed på ethvert fotografi, så har jeg alltid hatt en spesiell evne til å befinne meg utenfor rammen. Enten fordi jeg helt frivillig har sittet her inne og hamret på tastaturet på min etter hvert antikvariske Underwood, eller fordi jeg ganske enkelt har for vane å ta et skritt bort fra mengden.

Fotografene har nå heller aldri gjort seg de store anstrengelsene med å fange meg, må jeg si. Slik er det vel når ens ytre ikke lever opp til konvensjonene, og hvorom allting er, har det i grunnen aldri bekymret meg. men når jeg sitter her, ergrer det meg at jeg ikke kan berike dem med et eneste fotografi. Ikke engang fra min karrieres udiskutable høydepunkt. For det er absolutt blitt foreviget i overflod, men jeg er ikke på et eneste av bildene. Faktum er at ingen aner at jeg overhodet var til stede, men det skal ikke forhindre meg i å nevne det her.

Kanskje De kjenner det famøse fotografiet fra 1959, hvor min nå avdøde venninne Lula, bedre kjent som forfatteren Carson mcCullers, har invitert baronesse Karen Blixen til å møte marilyn monroe og Arthur miller. De sitter ved Lulas marmorbord og skåler i champagne mens de venter på østersene sine, og midt på bordet står en skål med druer. Jeg nevner skålen fordi jeg befant meg til venstre for den. Utenfor bildet som vanlig, og ingen ser ut til å skåle med meg. Arthur kikker på baronessen, det samme gjør marilyn, og hva Lula ser på, vet jeg ikke. Til gjengjeld ser hun direkte på meg på et av de andre fotografiene, med henne, baronessen og marilyn alene. «Kom hit, da,» sier blikket hennes, og jeg vet virkelig ikke hvorfor jeg avslo, men jeg går ut fra at det er slik jeg er. Når jeg må, så vil jeg ikke. Ikke engang om en skjønnhet som marilyn monroe lener seg frem mot meg med den vakre utringningen sin og dufter av Chanel nr. 5.

Det merkeligste ved å bli gammel er at jeg dagdrømmer mer og mer. om hendelser som for alltid er forbi eller som aldri har funnet sted, om Nella og marilyn og ballene ved hoffet, som jeg pleide å hate. Kanskje er jeg bare et menneske som lever bedre i fantasien enn i virkeligheten. Den tanken har streifet meg, særlig fordi virkeligheten blir mer og mer irrelevant for meg. En gang følte jeg meg smigret i ukevis når jeg fikk begeistrede brev fra mine lesere, men i dag leser jeg dem ikke engang. marguerite leser dem, tror jeg. Det er hun som tar seg av korrespondansen min og en hel del annet i tillegg, og jeg vil benytte anledningen til å takke henne. Vi har kjent hverandre de siste femti årene, og marguerite, min aller kjæreste venn, det er ikke ett år for mye. Du pleier å overhøre det når jeg sier det til deg. men jeg har aldri vært mer takknemlig for noe enn da du sa ja til å flytte inn på Liljenholm den gangen i 1943, da jeg var så ulykkelig som jeg aldri har vært siden. Fordi du kom, ble jeg. Jeg vil slett ikke tenke på hvor jeg ellers ville ha vært i dag.

Den gangen i 1947, da den første reviderte utgaven av Silhuett av en synder kom ut, ble jeg oppfordret til å dedisere boken til de levende, men jeg gjorde ikke det. Jeg dediserte den til de døde, og det vil jeg fortsette med. Du er inderlig savnet, Nella. Alt det jeg har skrevet videre, er av hele mitt hjerte til deg.


NOVEMBER 1941


ANKOMSTEN

Selv om det var andre gangen i mitt liv at jeg var på Liljenholm, måtte jeg trekke pusten dypt før jeg gikk over dørterskelen den sene ettermiddagen i 1941. Det første jeg gjorde, var å skru på en gyllen lampett, som etter et lite øyeblikk bestemte seg for å lyse. Kofferten laget en dump lyd da jeg satte den fra meg ved siden av Nellas. Hun sto i den store hallen, like rak som hun pleide, og festet raskt et par uregjerlige hengekrøller i det oppsatte håret. I ansiktet hennes med de svakt runde kinnene kunne jeg ane den såre og velkjente blandingen av flyktighet og konsentrasjon. Jeg kunne ikke få nok av den blandingen, kan fortsatt ikke få nok av den, men akkurat da måtte den skjule noe annet, tenkte jeg. Riktignok virket godset umiddelbart fredelig, men jeg merket tydelig at det langt fra var rolig her.

Nella hadde vokst opp her, men hun snakket sjelden om fortiden sin. Ja, det gjorde ingen av oss, for Nella insisterte på at den lå best der den lå. Nemlig bak oss. Jeg visste likevel helt sikkert at hun hadde vært mer ulykkelig her enn de fleste er i nærheten av i et helt liv, og til tross for det sto hun og smilte. Tilsynelatende uten å si noe om at Liljenholm var så stille at man kunne tro de gamle rommene lå og hysjet på hverandre.

«Alt er det samme,» sa hun, og jeg kunne ikke helt forstå at vi så det samme. Rommet var tapetsert litt for gult, solgult er visst den riktige betegnelsen, og de rutete flisene som dekket gulvet, var fylt av en mengde glasskår og speilrammer som var gått i stykker. Akkurat som om en gigantisk hånd hadde løftet rommet ti meter opp i luften og sluppet det ned for moro skyld, tenkte jeg. Selv gelendret på den staselige trappen til høyre var smadret, hakket og oppskrapet til det ugjenkjennelige, og jeg kunne ikke unngå å huske forrige gang jeg var her. For fem år siden. På vei opp trappen med Nella i hælene og bare en tanke i hodet: Er det for sent? Er det min skyld? Nå kremtet hun.

«Kan du ikke lukke igjen hoveddøren? Det er jo iskaldt her.»

Hun hadde rett. Kulden listet seg inn mellom alle sprekkene her ute, men likevel begynte jeg å svette da døren gikk igjen med et sukk. Jeg var forberedt på litt av hvert, men ikke på å bli overrumplet av frykt. Ikke på å begynne å svette nå igjen. I det hele tatt kan man trygt si at mine forberedelser hadde slått helt feil, og det gjorde de ellers ikke så ofte. I et av mine tidligere yrker gjaldt det å vite nøyaktig hva man gikk til, og da har jeg forhåpentligvis ikke sagt for mye. Jeg prøvde å se opp på det vannskadede taket som lå som en hvelving høyt over hodene våre. Høyere og høyere, som svevde det rundt der oppe. Etterpå knappet jeg opp den slitte lodenfrakken min, rettet på den dobbeltspente dressen og forsøkte å finne en ledig henger. Knaggrekken ved døren var merkelig nok ikke i stykker, og der hang en lang rekke med mørke kåper. Skulder ved skulder. Det stakk i hjertet mitt som på baksiden av en nålepute.

«Er det noe galt?» spurte Nella, og jeg hostet så høyt at det runget. For høyt antagelig.

«Jeg har det fint. Det er jo ingen som har tvunget meg ut hit, ikke sant?»

Det var sant. Selv om man ikke skulle tro det, hadde jeg helt frivillig valgt å ledsage Nella. Anledningen var bare den at en for oss ukjent kjøper av Liljenholm plutselig hadde kommet på banen. Hans Nielsen het han, og velhavende var han. Hvis ikke Nella von Liljenholm hadde tenkt å bo på godset i fremtiden, var han svært interessert i å kjøpe det, gjerne fullt møblert og naturligvis for en klekkelig sum. Kunne den ærede frøken tenke seg å overveie hans tilbud?

Etter min beskjedne mening var det ikke noe å lure på. Liljen holm hadde stått tomt siden Nellas mor, den store forfatteren Antonia von Liljenholm, døde fem år tidligere og Nella, i egenskap av å være Antonias eneste datter, arvet alt sammen. men hun hadde nektet å komme tilbake før nå, og det stred imot all logikk, hadde jeg tenkt. Før jeg altså selv sto her og fomlet med frakken og svettet som en gal. Egentlig burde Nella for lengst ha fått orden på Antonias private papirer og etterlatte manuskripter og lagt det mest verdifulle innboet ut for salg. om ikke for annet enn at Nellas utmerkede forlag var i ferd med å gå konkurs, og det var vel ingen grunn til å ende opp sammen med kirkerottene og meg, hvis man kunne unngå det. Jeg hadde nettopp mistet arbeidet som sekretær for gud vet hvilken gang, og det var ikke kvalifikasjonene mine det var noe galt med. Så stolt er jeg at det må jeg skrive. Jeg var alltid den beste, også til å bli sagt opp, men utseendet mitt og væremåten min hadde sikkert sin del av skylden. Jeg hverken så ut eller oppførte meg slik man forventer av en sekretær.

Men nok om det. Nå var vi omsider her, og Nellas eneste oppgave var å gjøre Liljenholm klar til salg så fort som mulig. og min oppgave? Tja, det kan godt hende at jeg er litt gammeldags. men i min verden bør en yngre, ugift frøken ikke oppholde seg på et forlatt gods helt alene, slett ikke i flere dager og netter, så jeg hadde bestemt meg for å bli med og assistere henne etter beste evne. Galant er man da, selv om Nella riktignok hadde gjort hva hun kunne for å få meg fra det. Det var absolutt ingen grunn til at jeg skulle bruke mine siste sparepenger på en togbillett, og skal jeg være ærlig overfor Dem helt fra begynnelsen, kjære leser, så assisterte jeg henne da heller ikke bare av ren plikt. Jeg assisterte henne, det kan jeg like godt innrømme, fordi øynene hennes alltid ble harde og svarte når jeg så mye som nevnte Liljenholm, og jeg var nysgjerrig. Jeg ville vite hvorfor.

Nella måtte ha spurt meg om et eller annet, og ut fra ansiktsuttrykket hadde hun ventet på svar en god stund. Jeg fant raskt et par ledige hengere innenfor alle kåpene. De luktet fortsatt av Antonias tunge, orientalske parfyme, konstaterte jeg, og jeg sa det også. Nella snuste.

«Men hva vil du?» spurte hun, og jeg kunne godt ha sagt at jeg ville snu og reise hjem. Det hjalp ikke at frakken nå var hengt opp og at jeg objektivt sett hadde for lite på meg. Jeg svettet fortsatt voldsomt, og den intense parfymelukten rev i nesen og invaderte halsen, så jeg måtte hoste istedenfor å svare. Nella nikket.

«Fint, da tar vi en rundtur i mitt ærede barndomshjem, før vi pakker ut,» sa hun og kikket mot det halvsirkelformede vinduet over døren, som i det samme skiftet farge fra lysegrått til mørkegrått.

«Vi rekker det før det blir mørkt, tror du ikke?»

Det skulle bli snø i natt, muligens også snøstorm. Vinden hadde i hvert fall vært som en kald hånd i ryggen hele veien fra stasjonen og hit. Jeg så meg rundt. overalt lå jo faktisk et forsonende støvlag som viste at ødeleggelsene ikke hadde skjedd nylig. Det var jeg i grunnen klar over. Ødeleggelsene var skjedd sist vi var her, og hjertet mitt falt smått om senn til ro. Når alt kom til alt, var det ikke noe å være redd for lenger, jeg skulle bare hjelpe til, være galant og få alt i orden, og så ville vi ganske snart være tilbake i København, der vi hørte hjemme.

«Hva venter vi på?» spurte jeg, og Nella ga skulderen min en liten dytt.

«Deg,» sa hun og knappet hurtig opp kåpen. Den var ett av disse forseggjorte plaggene med stofftrukne knapper. Fra før krigen selvsagt. Nella brukte den bare ved spesielle anledninger, og under hadde hun den tykkeste ullgenseren sin. Godt at en av oss i det minste var klar over hva det ville si å besøke Liljenholm i vinterhalvåret.

«Skal vi?»

Hun så ut som en person i en dårlig stumfilm da hun gikk over flisene med hjemmevante skritt, tilsynelatende uten å bry seg noe særlig om glasskårene. Noen hadde ødelagt kulissene, og likevel spilte hun rollen som den hjemvendte datteren som skyndte seg opp trinnene til den første stuen og skjøv skulderen mot døren av alle krefter. Den ga fra seg en dyp, klagende lyd i buegangen og åpnet seg.

«Slukker du lampetten? Vi vil jo helst ikke at elektrisitetsverket tar strømmen akkurat nå,» sa hun uten å snu seg, og normalt lar jeg meg ikke kommandere rundt av kvinner som er ti år yngre enn meg selv. men jeg gjorde et unntak og slukket. På veggen fikk jeg øye på noe som fikk det til å prikke i fingertuppene. Hendene pekte helt automatisk.

«Tapetet her ute i hallen, Nella?»

«Hva med det?»

Skyggen hennes kom innover den gule flaten og laget noen merkelige konturer, men fortsatt kunne man se de lange, lyse rivemerkene, som i betenkelig grad minnet om merkene på Nellas kropp. Hun hadde dem både på ryggen og på magen og nedover bena (som man nok aner, kjenner vi hverandre temmelig godt), men på veggene var det mange flere. Noen overfladiske, andre dype, og de fleste gikk i fem parallelle retninger, slik at man kunne tenke seg resten. Jeg lot fingertuppene følge en spesiell dyp rift helt opp til den åpne døren.

«Hvem har revet opp tapetet?»

Lyset skinte blekt mot meg fra forstuen vi gikk inn i, og Nella lo litt.

«Å, det er det visst flere av oss som har gjort gjennom tidene,» sa hun, og stuen så stille på meg. Det mørke tregulvet og det tykkmagede skatollet langs den ene veggen var helt grått av støv, og det samme var det avlange bordet, som sto avventende midt i stuen på de utskårne dyreføttene sine. Hva det ventet på, var ikke mulig å vite, men et par stoler ville så avgjort ha hjulpet på.

«Dere rev opp tapetet?»

Nella var alt på vei over til de to vinduene mot lindealleen. Hun nikket. «Ja, selvsagt rev vi det opp.»

Og hvem vet, kanskje det var en helt normal beskjeftigelse i de finere kretser på Sydsjælland. Jeg hadde bodd hele mitt miserable 43-årige liv i det indre København, så jeg hadde ingen anelse om hva man fordrev tiden med på et gods som dette. Utenom at man helt opplagt forsøkte å imponere sine gjester. Tapetet her inne var overstrødd med gullblomster, gipsrosettene så ut som grusom kakepynt (kaker er det verste jeg vet), og midt i noe som lignet en mindre eksplosjon av gipsblomster, hang en overdimensjonert prismekrone. Jeg blunket, men det var ingen tvil. De lange glassprismene slo lett mot hverandre der oppe og en glasskule svingte fra side til side i et overdådig dekorert kjede. men Nella bare dro det tykke, røde gardinstoffet ut av sin hengende dvale og betraktet det.

«Du kjenner vel igjen det meste?» sa hun, tilsynelatende uten å vente et svar, og det var nok like greit. Sist jeg var her, stormet jeg bare gjennom godset, så om jeg kunne kjenne igjen noe som helst, var det heller stemningen enn de konkrete rommene. Den umiskjennelige fornemmelsen av ikke å være velkommen og bli stirret hardt på, som var man var ti år gammel igjen. Eller enda yngre, i mitt tilfelle. Nella dro gardinstoffet rundt seg.

«Dette må vel holde til adskillige nye kjoler, tror du ikke?»

«Sikkert.»

Hvis man ikke hadde noe annet og bedre å foreta seg, kunne man sikkert sy en hel garderobe av gardinene på Liljenholm, men det hjalp hverken å snakke seg fra det eller drapere det omkring seg. Rommet var ikke det minste glad for å få besøk, og Nella hevet øyenbrynet da jeg sa det.

«Nå har jo Liljenholm heller aldri vært et særlig vennligsinnet sted,» sa hun. «Det husker du vel?»

Men i det øyeblikket husket jeg faktisk bare all den hårreisende sladderen om Liljenholm som jeg hadde hørt og lest gjennom tidene, men uten virkelig å ta den på alvor. om dører som smekket igjen og klagende lyder og ting som forsvant, bare for å dukke opp igjen på de mest usannsynlige steder. Faktisk hadde en vanvittig person under det fantasifulle pseudonymet madame Rosencrantz skrevet et helt nidskrift i 1932. Gjenferdenes dronning het det, og det solgte mer enn det fortjente, fordi det påberopte seg å avsløre Liljenholms uhyggelige og blodige hemmeligheter og familiens onde skjebne. Jeg skal ikke trette Dem med detaljene nå, men bare nevne at den onde skjebnen visstnok besto i at alle generasjoner Liljenholm fikk tvillinger. Den ene klarte seg strålende, mens den andre ble gal og tok livet av seg, for siden å gå igjen på godset. Slik lød påstanden, og jeg forsøkte å skyve den unna.

«Nå var det jo også en tilspisset situasjon sist,» sa jeg så rolig jeg kunne. «Jeg hadde vel håpet på at ting var blitt annerledes nå.»

Gulvet skjøt rygg, det hadde slått seg. Kanskje i forbauselse over skoene som gikk over det. mine gamle herresko og Nellas høyhælte støvler.

«Hvis jeg var deg, ville jeg la det håpet fare de neste dagene,» sa hun tørt. Hun inspiserte den neste stuen med armene i kors.

«Men det er også derfor det forundrer meg at denne Hans Nielsen er så interessert i å kjøpe,» fortsatte hun. Vi hadde allerede hatt denne samtalen et par ganger for mye de siste dagene. Nella hadde nevnt at folk her omkring sladret så fælt at Hans Nielsen umulig kunne ha unngått å høre de verste ting om Liljenholm. Til dette svarte jeg at denne Hans Nielsen sikkert bare ville bort fra alt. muligens elsket han naturen, de gamle trærne i parken, og for øvrig kunne det vel være det samme med hans motiver, bare han kjøpte og betalte kontant.

Nella var gått et par skritt innover, og stuen lignet nokså mye på den forrige. Den eneste forskjellen var egentlig en sittegruppe foran de to vinduene. Den besto av et hjulbent sofabord, et par lenestoler og en ikke særlig vellykket mellomting av en stol og en sofa.

«En bergère,» sa Nella. «Det var her mor pleide å motta gjester.»

At denne stuen noen gang hadde vært fylt med liv, var nesten umulig å forestille seg i dag, men fra Antonia slo igjennom med sin debutroman Lady Nellas lukkede øyne i 1905, til Nella ble født tre år etter, hadde visst Antonia hatt et rikt sosialt liv. Nella hadde nok sagt noe mer om det, men det eneste som for alvor opptok meg, var det snikende mørket omkring oss. Det virket tydeligere her inne, kanskje fordi et par høye trær skygget for vinduene. Jeg forsøkte å få liv i en unnselig bordlampe på en skjenk langs den ene veggen. men forgjeves. Bak skjenkens glassdører sto en samling gamle tallerkener i stativer, og nakken min ga fra seg et høyt knekk. Det var noe nytt den var begynt med når jeg la hodet fort bakover. Utvilsomt enda et tegn på min fremskredne alder.

«Hva var det for en lyd?»

Nella ble stille. Det var først da det gikk opp for meg at hun måtte ha snakket helt til nå, og lyden kom tilbake. Det lød omtrent som en lett banking oppe fra taket, og Nella snudde seg halvt mot meg. De vakre grønne øynene hennes var plutselig svarte og laget runde skygger nedover kinnene.

«Dette er til ditt eget beste,» sa hun. «Uansett hva du hører og ser og fornemmer, så lat som ingenting. Det er det eneste som hjelper her på Liljenholm. Jeg vet hva jeg snakker om.»

I det samme lyste den siste stuen opp i en død, nålegrønn nyanse. En hjørnestue som fungerte som spisestue, så det ut til, og jeg nærmet meg henne forsiktig.

«Det gjør det bare verre å spørre, jeg snakker av erfaring,» sa hun fort. Jeg kunne se de ørsmå hårene i nakken hennes.

«Hva skjedde da, hvis du spurte?»

Hun bøyde seg for å ta opp en håndfull lyseblå skår fra gulvet, som var dekket av tykke, blomstrede tepper, de fleste i hudfargede sjatteringer. Det måtte være trist å arve andres dårlige smak, men Nella så ikke ut til å bry seg med det.

«Da fikk jeg så mange slag at jeg ikke spurte igjen,» sa hun, og møblene virket plutselig for store her inne. Et spisebord til minst tyve, en skjenk med utrolig mye porselen, legemsstore portrettmalerier på veggene. Nella la skårene fra seg.

«Bare et uhell sist jeg var her,» sa hun. «En gulvvase som veltet.»

Jeg kunne altfor tydelig se den spinkle kroppen hennes for meg. Hendene som prøvde å beskytte. Den myke huden dekket av slag, som siden ble til de arrene jeg kjente like godt som gatene i København.

«Jeg er lei for at jeg presset slik på for at vi skulle dra tilbake hit,» sa jeg, og jeg mente det som jeg sjelden hadde ment noe annet. Jeg hadde jo i grunnen vært fornøyd uten å kjenne for mye til Nellas første år, akkurat som jeg var fornøyd uten å kjenne for mye til mine egne, og når det gjaldt Nellas skrantende økonomi, kunne jeg vel dele av mine om ikke utmerkede, så i hvert fall brukbare erfaringer. Nella gikk bort til en stengt dobbeltdør og slo den opp på vidt gap.

«La oss komme videre,» sa hun uanstrengt. «Vi skal jo pakke ut også.»

Jeg kjente øyeblikkelig igjen lukten her inne. Den både støvete og krydrede lukten av gamle bøker, og da taklampens opalglass lyste opp i fem små solnedganger, kunne jeg også se dem. Langs veggene sto de i lange rekker, side om side. Fra gulv til tak og i store stabler på hver side av en dyp sofa med utskåret bladverk i treverket. Brokadestoffet var tynnslitt i den ene enden.

«Hva slo hun deg med?» hørte jeg meg selv spørre. «For det var vel Antonia som …?»

Det utflytende omrisset av Nellas pust var helt tydelig, og når jeg så etter, så var min egen det også.

«Hva? Å, kleshengere som regel. Av metall.»

Hun så forundret på meg.

«Men det skjedde ikke så ofte, så ta det med ro.»

Hun gikk bort til den eneste veggen som ikke var dekket med bøker. Stoppet foran et prangende portrettfotografi i en enda mer prangende ramme.

«Heldigvis visste jeg jo ikke om noe annet.»

«Mener du det?»

Nella så ettertenksomt på fotografiet. Det forestilte helt opplagt Antonia, henslengt på en sofa med et sigarettmunnstykke mellom leppene, og de lange øyenvippene hennes var forhåpentligvis malt direkte på bildet. Jeg håpet for hennes skyld at det ikke var hennes egne.

«Du vet da like godt som meg at det kan være til stor hjelp å ikke vite hva som er vanlig,» sa hun og så skrått forbi meg. På den lille trappen ved siden av bildet, som førte opp til en lukket dør, og jeg skjønte ærlig talt ikke hvorfor jeg skulle blandes inn i samtalen akkurat nå. Så jeg rettet min fulle oppmerksomhet mot fotografiet, som neppe var tatt i løpet av de siste tyve årene. Det finnes svært mange fotografier av Antonia, siden hun lot seg portrettere hver gang salget av bøkene hennes stoppet opp, så jeg kan omtrent tidsbestemme det. Som ung var hun rundere i kinnene, vakrere og med uskyldige øyne, og de siste ti årene av livet sitt sminket hun seg mye mer enn her. Leppene hennes ble også smalere og munnvikene vendte nedover, mens pelsverket rundt skuldrene stadig ble mer overdådig. I motsetning til Antonia selv. Etter hvert som kreften spiste seg inn på henne, ble hun mager som en mynde. Nella pekte på et eller annet.

«Bare se der i bakgrunnen på fotografiet, i speilet til høyre.»

Jeg måtte se å anskaffe meg et par briller ved leilighet. Det lille feltet hun pekte på, var helt utydelig for meg, og hun lo.

«Kan du ikke se at jeg sitter der med ryggen til?»

Det hadde slett ikke falt meg inn å se etter Nella. meg bekjent lot Antonia seg alltid portrettere alene. Glasset var kaldt mot nesen min, men nå kunne jeg se henne. I speilet, bak en bordlampe som så ut til å være tent. Håret hennes var som en bølget gardin rundt ansiktet, og holdningen så rank at hun lignet en lampe. Så dårlig var synet mitt altså ikke. Det var bøker bak Antonia, og under den ene armen hennes kunne man ane sofaens utskjæringer.

«Fotografiet er tatt her inne. Hvor gammel var du?»

«Seks år.»

Hun satte seg på huk foran en kamin som var presset inn mellom bøkene.

«Vil du hjelpe meg?»

Jeg skyndte meg å gi henne et par knusktørre vedkubber fra en kurv på gulvet, og jeg innser at det er noe jeg blir nødt til å fortelle Dem, selv om jeg i prinsippet ikke synes at jeg som person er det minste viktig for denne delen av historien. men ellers vil De neppe forstå hvorfor jeg plutselig følte meg så tom og trist at Nella så helt forundret på meg.

«Er det noe galt?»

Folk sier av og til at Nella ligner meg når hun ser slik ut. med et utropstegn mellom øyenbrynene og øynene lett på skrå. Jeg skal ærlig innrømme at jeg nevner det fordi sammenligningen smigrer meg.

«Nei, hva skulle det være?»

Vedkubbene ville slett ikke ta fyr da Nella forsøkte å tenne på, og jeg fikk øye på adskillige fyrstikkesker på reolen. Et lyspunkt, tenkte jeg. I København var fyrstikker blitt litt av en mangelvare det siste året, og ja, jeg prøver å snakke meg bort fra saken. For jeg har aldri fortalt dette til noen, ikke en gang til min beste venn Ambrosius, så jeg vet ikke helt hvor jeg skal slutte og begynne. Det er ulempen ved å holde på hemmeligheter for lenge, til slutt finnes det ikke lenger ord for dem. men det handler altså om de første fire årene av livet mitt. Jeg er klar over at jeg skrev at jeg levde bra uten å kjenne noe særlig til dem, men det er bare noe jeg pleier å si hvis noen er frekke nok til å spørre. men sannheten er at alt det jeg ikke vet om meg selv, altfor ofte føles som en stor tomhet inni meg: Når har jeg fødselsdag, hvem er mine foreldre, hvordan ligner jeg på dem, hva skjedde de første årene jeg levde. og innimellom, når jeg støter på en familie eller bare de sørgelige restene av en, så vokser tomheten slik at jeg vanskelig kan forholde meg til noe annet. Selv om familien er like betent som Nellas.

La meg utdype det litt. Nellas besteforeldre Horace og Clara bodde, forstå det den som kan, også her på Liljenholm, og en sen kveld i 1898 satt de rett opp og ned i ektesengen sin og stirret på det tomme hjørnet nær vinduet. men de kunne ikke se noe. Ikke nå lenger. De var nemlig steindøde, og det var så vidt man vet Antonia og hennes tvillingsøster Lily som fant dem. Hva to fjortenårige piker gjorde i sine foreldres soveværelse på den tiden av døgnet, kan man bare bare gjette seg til, men den offisielle dødsårsaken lød under alle omstendigheter på selvmord. Liljenholm var i bunnløs gjeld på det tidspunktet, så man kan godt forestille seg at Horace og Clara heller ville dø enn å ende sine dager på fattighuset. Eller i hvert fall kunne noen forestille seg det, for allerede da gikk det rykter om Liljenholms spøkelser, at Horace og Clara skulle ha påkalt deres vrede ved å prøve å fordrive dem fra tårnene. Som straff hadde gjenferdene drevet sjelene ut av de to liljenholmerne, ble det sagt. Nå gikk de igjen, sammen med alle de andre som døde før tiden.

Horaces og Claras ubeleilige dødsfall var for øvrig hverken de første eller de siste i den liljenholmske familie, og på den måten hadde den beryktede madame Rosencrantz på sitt vis rett. Alle generasjoner av liljenholmere fikk ganske riktig tvillinger, og den ene av dem var ganske riktig sinnsyk og tok livet av seg. Horace hadde for eksempel en tvillingsøster som het Hortensia, og hun tok livet sitt allerede i 14-årsalderen. I 1850. Da hoppet hun ut av et av de store vinduene ovenpå og landet rett i rosebedet, og mange år senere hoppet Antonias tvillingsøster Lily ut samme vei. Det finnes ikke et eneste bilde av henne, for hun rev ut seg selv av alle familiebildene da hun skulle gjøre slutt på livet. men etter sigende var hun hverken like vakker eller sjarmerende som Antonia, og dessuten slett ikke like heldig. I en fin familie som den liljenholmske arver den førstefødte alt sammen, tittelen og nøklene til spiskammerset, kistene og dørene, og den førstefødte var ikke Lily. Det var Antonia.

Mens Lily forble ugift, ble Antonia først forlovet og siden gift med sin store kjærlighet, Simon. Ham finnes det heller ingen bilder av her på Liljenholm, for da Lily var i gang med å maltraktere den liljenholmske billedsamlingen, rev hun også ham ut av familien. men i flere år bodde han og Lily og Antonia altså sammen her på godset (med begrenset suksess, som De sikkert aner) og levde av inntektene fra Antonias bøker. Nella var også født på det tidspunktet, hun var seks år gammel da Lily døde, og så var det oldfruen …

«Hva var det nå hun het, denne oldfruen?»

Nella hadde omsider fått fyr i veden, men avtrekket i pipen var ikke helt som det skulle være. Jeg begynte å hoste.

«Laurits, mener du?»

Det var det. Frøken Lauritsen var det hun het. Hun ble ansatt mange år før, da Antonia og Lily bare var et par måneder gamle, og en av de mange kvalitetene hennes var etter sigende at hun hadde overnaturlige evner. Hun kunne snakke med de døde, og det gjorde hun også. Dessuten fungerte hun i praksis både som husholderske, barnepike og tvillingenes mor etter Horaces og Claras død, og den funksjonen fikk hun også overfor Nella. For hun mistet ikke bare sin tante Lily som seksåring, men også sin far og til en viss grad sin mor.

Simon forsvant nemlig ut i det blå omtrent samtidig med Lily. Eller ned i det blå, rettere sagt, ettersom han angivelig forsvant på en fisketur. Så det var naturlig å tro at han druknet, og at Antonia sørget over tapet av sin elskede mann og søster, var åpenlyst. I hvert fall for alle andre enn den driftige madame Rosencrantz, som hevdet at den ridderlige Simon og den tilbaketrukne Lily i virkeligheten hadde hatt en affære i årevis, og at Antonia i et anfall av sjalusi og galskap hadde skjøvet sin søster i døden, blitt kvitt Simon, og begravd ham på et ukjent sted i parken. men nå farer ikke jeg med sladder, så la meg holde meg til fakta, som er at Antonia plutselig så merkbart eldre ut på offisielle bilder. Øynene hennes var fulle av sorg, trekkene i ansiktet hardere og mer markante, og hun forskanset seg oftere og oftere i arbeidsrommet sitt for å skrive. Så Nella vokste opp med frøken Lauritsen som nærmeste fortrolige, og da hun døde i 1926, flyttet Nella hjemmefra. Først ti år senere, i forbindelse med Antonias død, kom hun tilbake.

Uansett om man tror på madame Rosencrantz’ fargerike histo rier eller ei, hørtes det ikke akkurat ut som en drømmefamilie i mine ører, og enda mer idiotisk føltes det at tomheten inni meg vokste av den grunn. Alt som skulle til, var åpenbart synet av Antonia og Nella på samme bilde. En mor og en datter som kjente hverandre dårlig, så vidt jeg forsto. Til og med fotografert i de minst hjemlige omgivelser jeg overhodet kunne forestille meg. Nella sto nå med hendene i sidene.

«Du har tårer i øynene,» konstaterte hun, og jeg hadde aldri hørt noe så dumt.

«Det er bare røyken fra kakkelovnen. Jeg tåler ikke den slags, det vet du da godt.»

Nella ristet på hodet, og jeg kunne bare gi henne rett. Tårene mine var meningsløse. Jeg har kanskje aldri hatt en stor familie, men siden jeg ble adoptert fra et barnehjem som fireåring, har jeg virkelig hatt en mor som behandlet meg som sitt eget barn. Lillemor heter hun, og kanskje kommer jeg tilbake til henne senere. For nå vil jeg bare nevne at jeg som nyfødt ble innlevert på Vodroffsvej barnehjem i København, også kjent som Huset med de glade ansik tene. Selv ville jeg vært lykkelig om jeg bare husket ett eneste ansikt fra de årene, eller enda bedre, om ett eneste menneske fra de årene kunne huske meg. Forstanderinnen og bestyrerinnen er for lengst døde og begravet, men en barnepike eller en assistent burde jo kunne finnes et sted. Bare noen, hvem som helst faktisk, som jeg kunne spørre: Hvordan var jeg? Det kan godt være at det høres rart ut, men den største ensomheten som finnes, det er å være helt alene med sin historie.

«Så Simon og Lily var akkurat blitt borte da dette bildet av deg og Antonia ble tatt?» prøvde jeg meg, en smule halvhjertet tror jeg, for Nella fortsatte bare å betrakte meg.

«Ja, det går jeg ut fra,» sa hun. «Kanskje vi skulle se å få overstått denne rundturen? Du ser ut som du kunne trenge en liten pause. Vil du legge deg litt?»

«Nei, la meg få slippe.»

Men i det øyeblikket var jeg faktisk så trett at jeg gjerne kunne ha sovet helt til neste morgen. Nella gikk forbi meg og skyndte seg opp trappen til den stengte døren, og plutselig visste jeg nøyaktig hva som ventet oss: Antonias halvsirkelformede arbeidsrom. Som man nok aner, hadde jeg ikke noe særlig begrep om Liljenholms geografi på dette tidspunktet, så jeg visste ikke at rommet har den formen fordi det er plassert nederst i ett av de to tårnene på Liljenholm (i det andre er det et lekeværelse, hvor meg bekjent ingen noensinne har lekt.)

Det første jeg fikk øye på, var to buede vinduer. De vendte ut mot et villnis som jeg regnet med var parken rundt Liljenholm, men det var allerede for mørkt til at jeg kunne skjelne trærne fra hverandre. Jeg gikk et par skritt inn i rommet og skvatt til da godset jamret seg i det samme. Noe knakte et sted over hodene våre. Svært høyt virket det som.

«Det blåser opp,» sa Nella lett. Lyset fra taklampen fikk det avskallede taket til å ligne krøllete, falmede papirbiter, og lyspæren blinket et par ganger der oppe, tydeligvis usikker på om den ville lyse eller ikke.

«Var du ikke redd? Da du bodde her, mener jeg?»

Stemmen min lød underlig rusten.

«Redd?»

Nella lo tørt.

«Jeg visste jo ikke hva det ville si ikke å være redd.»

Vi sto der litt. Foran det ene vinduet tronet et ryddig skrivebord med en skinnende svart skrivemaskin, en Remington, og ut over gulvet lå bunker av bøker veltet overende. En overfylt bokreol fulgte buen på rommet over til kaminen ved døren, foran den sto en blomstret lenestol, og jeg måtte tvinge meg til å se til venstre. På den smale sengen. Sist jeg var her, lå Antonia i den med hendene foldet på dynen. Hun hadde vært død i mange timer.

«Det er så merkelig,» sa Nella, og da jeg så ordentlig på henne, var øynene hennes som det tynneste lag av is.

«Selv om mor er død og alt er forbi, er det allikevel som om hun stadig er her inne. Kan du ikke merke det? I luften?»

I det øyeblikket virket det mer som hun snakket til luften og ikke til meg, og det gjorde meg urolig. Stemmen hennes ble svakere.

«Jeg ville ikke bli det spor overrasket, om hun plutselig snek seg inn på oss …»

Hun avbrøt seg selv. Gikk fort bort til vinduene og tok etter noe i vinduskarmen. En helt vanlig fyrstikkeske.

«og hva, Nella?»

«Ja, tar det aldri slutt? Kan du fortelle meg det?»

Hun la esken fra seg. Det var fortsatt fyrstikker i den, kunne jeg høre.

«Hvis hele denne historien ikke engang forsvinner når alle er døde, hva i all verden er det da som må til?»

Hun dro i de brungrønne, lange gardinene som bare motvillig hang ordentlig, og i vindusruten kunne jeg ane en tynn stripe av mitt eget speilbilde. Den dobbeltspente dressen satt penere i teorien enn i praksis, og jeg så trett ut, håret strittet i alle retninger, selv om jeg prøvde å glatte det ut.

«Men du er jo ikke død, Nella,» påpekte jeg som sant var, men det var ikke det riktige svaret, og jeg visste det straks jeg sa det. Jeg har alltid vært litt for flink til å svare feil på de riktige spørsmålene, særlig når de kom fra Nella, og akkurat nå sto jeg gud hjelpe meg og var rådvill. Nella så på meg en lang stund, blunket slik hun alltid gjorde når hun prøvde å samle tankene.

«Jeg har nå følt meg mer død enn levende svært lenge.»

Hun dro den øverste skrivebordsskuffen ut med et rykk. Alt lå ordnet i pene bunker.

«Har du det?»

Antonia hadde tydeligvis langt mer orden i sine ting enn Nella noen gang har hatt, selv når jeg personlig hadde ryddet i papirene hennes. Hun hadde alt funnet Antonias siste, upubliserte manu skript, med En håndfull orkaner skrevet med blokkbokstaver på første side, og nå blåste hun støvet av skrivebordet og la arkene fra seg. Her har vi da i det minste Nellas husleie det neste halve året, tenkte jeg.

«Synes du det er rart at jeg føler meg litt død noen ganger?» sa hun nå, og denne samtalen hadde sluttet helt feil, i likhet med litt for mange samtaler før. Hvis jeg hadde hatt ordet i min makt, ville jeg ha latt Nella få vite hvor glad jeg var for at hun var levende sammen med meg og ikke død sammen med familien sin.

Men hun hadde allerede dratt ut de neste skuffene. Så hardt at bunkene kom i uorden. Lilys dødsannonse, kvitteringer, stabler av kort med autografer og brev fra leserne blandet seg med kondolansebrev i anledning Lilys død, falmede avisutklipp og eksklusivt brevpapir med konvolutter til. Et av utklippene fanget oppmerksomheten min. Det var et intervju med Antonia. Gitt kort etter at Simon forsvant, så det ut til, og med et profilbilde av Antonia von Liljenholm, gjenferdenes dronning, for å sitere billedteksten. Blikket hennes var like trist som Nella hørtes ut, da hun leste høyt:

«Min mann var alt det jeg aldri har vært. Livsdugelig, morsom og kjærlig. Hans skjønnhet var bemerkelsesverdig. De skulle visst hvor ofte jeg har latt meg inspirere i arbeidet mitt.» «Når De beskrev de unge elskerne, mener De?» «Ja, naturligvis. Akkurat nå som De spør meg, vet jeg faktisk ikke hvordan jeg skal klare å leve videre hvis han ikke kommer tilbake. For hver time svinner håpet om å se ham igjen.» «De er redd for at han er død?» «Det er klart jeg er redd for det.»

Etter det gjorde intervjueren de største anstrengelser for å få Antonia til å røpe sin elskedes navn og frigi et fotografi, men hun nektet. «Jeg setter pris på Deres omsorg for min situasjon, men svaret mitt forblir nei,» sa hun, og Nella virket utilpass.

«Avslutningen er nesten det verste,» sa hun. Hun leste videre:

«De har da gudskjelov Deres lille datter, fru Liljenholm?» «Ja, gudskjelov og takk! Hun er min eneste store trøst akkurat nå. Det er så mye av min mann i henne og av min elskede søster også – fred over hennes minne.» «De har akkurat mistet Deres søster også, stemmer ikke det?» «Jo, hun hoppet ut av et vindu, stakkar. Depresjon har alltid ligget til familien, men jeg håper og ber selvsagt om at min lille datter ikke blir rammet av det. Det ville vel enhver mor gjøre, tror jeg. Vi ønsker jo våre barn det beste.»

Intervjueren var for diskré til å skrive det direkte, men det var tydelig at han undret seg.

Eksisterer Deres mann og søster overhodet? kunne man nesten høre ham spørre. Eller har De bare iscenesatt deres død for å selge flere bøker, Antonia von Liljenholm?

Nella rev langsomt artikkelen i to, krøllet sammen restene og hev dem i kaminen. Det var heldigvis ikke tent opp i den. Ellers hadde jeg hatt problemer med å redde stumpene og sitere dem riktig. Jeg rettet meg opp i min fulle høyde. objektivt sett er jeg ikke mange millimeter over gjennomsnittet, men etter sigende virker jeg sånn. Særlig på kvinner.

«Vet du hva,» sa jeg og nikket mot døren. «Jeg har virkelig lyst på en kopp sterk te akkurat nå.»
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