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  Vi kom til New York med fire stappfulle kofferter og to tomme hjerter.


  Denne setningen kom til meg i løpet av den korte spaserturen mellom Carmine Street og biblioteket på Leroy. Kanskje er den på ingen måte den rette innledningen til dette, men jeg har faktisk ikke gjort annet enn å sitte og slite med en åpningssetning i noen dager nå. Som om det bare var dette enkle det dreide seg om: en nøkkel som kan åpne fortellingen, et segl som skal brytes eller et illusorisk triks som når man først har funnet det, setter alt annet i riktig bevegelse.


  Slik er det nå engang ikke. Fortellinger må fødes uavlatelig på hver eneste nye side, med smerte og av og til med glede, linje for linje, centimeter for centimeter, og det finnes ingen snarveier. Det er nettopp på denne måten jeg har tenkt å skrive en redegjørelse for det som har hendt de siste årene og det som hender akkurat nå, og det kommer ikke til å bli lett. Jeg er langt fra sikker på at det kommer til å føre noe steds hen, men enkelte ganger har man ikke noe valg.


  Og jeg gir ingen løfter. Ingen som helst; kanskje blir det en sammenhengende historie, kanskje blir det noe annet.


  Det har gått noen uker siden jeg fant denne lille filialen av New York Public Library – The Hudson Park Branch står det på veggen ut mot James Walker Park – og jeg har sittet i det skittenbrune, nedslitte lokalet noen timer hver dag siden da. Aldri de samme timene, de har varierende åpningstider, og det er bare om søndagene de har helt og holdent stengt. Men det er likevel riktig sted, det kjennes tydelig; selve skrivemiljøet har alltid vært viktig for meg, og i dette tilfellet har det vært viktigere enn noensinne.


  Det er høst. Slutten av september, men fremdeles svært varmt. Folk snakker om drivhuseffekten hele tiden, det er det tredje året på rad nå, og New York Times, som jeg kjøper og leser med en dåres innbitte utholdenhet hver dag, kommer tilbake til temaet med jevne mellomrom. Tidligere presidentkandidat Al Gore har til og med fått en Oscar i sakens anledning, og kanskje er det faktisk slik. Kanskje holder kloden vår på å koke over og gå under.


  For vårt personlige vedkommende, Winnies og mitt, har vi båret på undergangen i noe kortere tid. Det har gått to somre siden katastrofen, bortimot sytten måneder. Vi ankom New York i begynnelsen av august, vi fant leiligheten i Greenwich Village som vi nå bor i, etter noen dagers leting og vraking av det ene svinedyre og utenkelige rottehullet etter det andre. Den lille takleiligheten vi til slutt bestemte oss for, er også svinedyr, men den er i alle fall ren og beboelig.


  Fire stappfulle kofferter og to tomme hjerter. Koffertene har vi tømt, stuet innholdet inn i trange garderobeskap og skjeve kommoder, med hjertene er det som best det kan. Winnie sier at hun vil begynne å male igjen for alvor, men at hun må få være alene i skaperprosessen, det er av den grunn jeg begir meg hjemmefra noen timer hver dag. Naturligvis har jeg også behov for å være alene, jeg må se å få tak i ordene igjen, legge dem kant i kant og setning til setning og endelig begynne å prestere noe som ikke bare innebærer en trist og trøstesløs runddans.


  Enhver historie søker sin form og finner den.


  Eller dør.


  Mitt navn er Erik Steinbeck, like greit å gå åpent ut med det allerede nå. I skrivende stund er jeg åtteogtredve år. I et drøyt tiår har jeg kunnet kalle meg forfatter, men det har gått tre år siden jeg sist utga noe. Fem romaner utgjør hele min produksjon, men to av dem er blitt filmatisert med stor suksess, og selv om jeg ikke skulle klare å få ett eneste ord ut av meg de nærmeste årene, vil vi klare oss økonomisk. Det er også det eneste løftet jeg tør avgi når det gjelder fremtiden. Vi kommer ikke til å sulte i hjel før siste side i denne tvilsomme romanen.


  Min kone Winnie er billedkunstner, hun er på sett og vis mer anerkjent og har kommet lenger i kunstnergjerningen enn det jeg har, men hittil er det jeg som har vært den mest lønnsomme. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg bruker tid på disse tørre fakta om omstendighetene våre. Kanskje bunner det i et gammelt, kalvinistisk behov for å avlegge regnskap, kanskje er det bare et påskudd for å skyve det jeg egentlig kommer til å skrive om, et stykke frem i tid.


  Vi har vært gift i syv år. For sytten måneder siden forsvant vår fire år gamle datter Sarah, og det er derfor vi befinner oss i New York.


  Det er derfor vi er blitt fremmede for hverandre.


  Slik ser i alle fall utgangspunktene for denne redegjørelsen ut, men selv ville jeg ikke svelget dem uten protester. Et eller annet sted må man uansett finne et utgangspunkt. Et eller annet sted må man begynne.


  Det får holde med garderinger. Jeg har allerede begynt å åpne den tunge døren til biblioteket da jeg bestemmer meg for å ta en spasertur til elven først. Det tar bare fem minutter å komme ned til Hudson River Park. Det ligger tåke over vannet denne morgenen; New Jersey er bare så vidt synlig på den andre siden, liksom mot sin vilje. Jeg blir stående en stund ytterst på en av pirene, det er nesten vindstille, båtene og lekterne er konturløse og glir frem som tunge, uformelige urtidsdyr i den gulhvite disen. Jeg tenker at slik ser mitt indre også ut, tankene har den samme klumpete uskarpheten; jeg vet ikke helt hvordan det er med Winnie, men jeg tror det dreier seg om noe annet for hennes vedkommende. Jeg skriver «tror», jeg mener «vet». Riktignok står vi på fortvilelsens rand begge to, men fortvilelsens rand er langstrakt, og posisjonene våre ligger langt fra hverandre. Vi er ikke engang i stand til å ta hverandre i hendene for å hoppe sammen ut fra en klippe eller en bro, og det er dette, akkurat dette, som gjør alt så mye vanskeligere enn det ellers ville vært.


  Holder du fortsatt ut med meg? spurte hun forleden. Jeg svarte at det var ingenting jeg heller ville enn at vi skulle finne en vei tilbake, men jeg kan ikke sverge på at jeg snakket sant. Man sier ting som virker passende, og vi har ikke elsket en eneste gang siden Sarah forsvant; av og til er det vanskelig å forstå hvorfor vi klamrer oss så hardnakket fast til hverandre.


  Jeg vandrer opp til Chelsea Piers, så tilbake gjennom Meatpacking District og West Village. Kjøper kaffe og en bagel i delien på hjørnet av Hudson og Barrow, og da jeg setter meg ved bordet mitt på biblioteket, er klokken kvart over ti.


  Finner frem den svarte blokken og pennene. Ser ut gjennom det høye blyglassvinduet; trærne langs Leroy har ennå ikke det minste innslag av gult, det virker som om sommeren virkelig varer langt inn i september. Borte fra baseballbanene i James Walker Park lyder rop og banning fra spillerne. Jeg drikker en slurk kaffe, tar en bit brød og stirrer på den første blanke siden.


  Bestemmer meg for å godta den setningen om koffertene og hjertene, det føles plutselig som om den slett ikke er så viktig som jeg forestilte meg. Hva som helst duger.


  Jeg ser opp og møter blikket til Mr. Edwards.


  Mr. Edwards er en herre i syttiårsalderen. Han sitter ved et bord litt lenger inne i lokalet, han er stamkunde som jeg, og som jeg holder han på med et eller annet slags skrivearbeid. Han er høy og røslig, gir et vitalt inntrykk til tross for at han er helt skallet og har visse vanskeligheter med å bevege seg. Det er etter alt å dømme en hofte som skaper problemer. Ansiktet er avlangt med kraftig hakeparti og dyptliggende øyne, og hudfargen vitner om at han har latinsk eller vestindisk blod i årene. Kanskje utspedd, men ikke mer enn fifty-fifty. Vi har aldri presentert oss for hverandre, men jeg har hørt personalet tiltale ham som Mr. Edwards. I løpet av de to ukene jeg har oppsøkt biblioteket, har han sittet på samme plass hver gang. Vi hilser på hverandre med gjenkjennende, forsiktige nikk, foreløpig ikke mer enn det.


  Han nikker lett til meg denne morgenen også; jeg opp-fatter at han har registrert at jeg har kommet i gang med skrivingen og at han vil gratulere meg med det. Eller i hvert fall la meg få vite at han har merket seg det; det dreier seg om en meget diskré tilnærmelse, men likevel strømmer et blaff av varme og fortrøstning gjennom meg.


  Ett sekund, høyst to, varer det; jeg nikker tilbake og begynner å lese igjennom det jeg har prestert til nå.


  Klokken er halv tre da jeg forlater biblioteket. Jeg setter meg med en kaffe utenfor The Grey Dog's Café og ringer Winnie. Jeg kan se et av vinduene våre på skrå over gaten, men det er for lite og sitter for høyt oppe til at jeg kan se inn. Jeg kan ikke se om hun er hjemme eller ikke.


  Jeg får ikke svar. Jeg tenker at det kan bety omtrent hva som helst. Hun kan være hjemme, men vil ikke svare fordi hun arbeider. Hun kan være i svømmehallen i 36. gate; hun går dit minst to ganger i uken, ligger og svømmer time etter time; hun påstår aldri at det gir noen legedom, men kanskje er det allikevel slik. Kanskje er det det som er tanken, bevisst eller ubevisst, hun har alltid hatt et spesielt forhold til vann.


  Eller også er hun ute og vandrer i byen. De første ukene så hun på kunst hver eneste dag. Metropolitan og Neue Galerie. Guggenheim og MoMA og galleriene i Chelsea og på West Broadway. Men hun har sluttet med det. Nå maler hun selv isteden, holder på med minst fire forskjellige lerreter hvis jeg har talt riktig. Olje og eggtempera. Hun har ikke latt meg se dem ennå, det er som det alltid har vært, helt siden vi møttes første gang. Bilder er laget for blikk, sier hun. Når de først er ferdige, er det deres eneste funksjon, men mens de holder på å bli til, kan man ikke utsette dem for det. Er det ikke det samme med tekstene dine?


  Jeg pleier å være enig i at det er det samme med tekstene mine. Ordene må få sette seg litt først, hvile en stund før de tåler dagens lys. Koagulere, er vi blitt enige om.


  Da jeg ringer for annen gang, svarer hun. Hun er på vei hjem fra kunstnerforretningen nede på Canal. Jeg spør om hun vil at jeg skal komme og møte henne. Hun svarer at hun helst ser at jeg ikke gjør det, og jeg hører på stemmen hennes at hun har drukket et glass eller to. Jeg tenker at det er vår syvende bryllupsdag om ganske nøyaktig en måned.


  Føler meg plutselig usikker på om vi noensinne kommer til å nå frem til den.
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  Det var den 25. november 1999. Min tredje roman, Gartnerens horisont, hadde kommet ut i september, og jeg var inne i min åttende lanseringsuke.


  Hvilken opptreden i rekken det dreide seg om, visste jeg ikke, men jeg hadde begynte å føle en tiltagende ulystfølelse overfor både meg selv og den boken jeg måtte presentere kveld etter kveld på forskjellige steder i landet. Jeg klarte ikke lenger skille det ene hotellrommet fra det andre, dagens mangehodede publikum fra gårsdagens eller forrige ukes, men de siste kveldene hadde jeg tross alt hatt selskap av tre andre forfattere, som alle mer eller mindre befant seg i samme penible situasjon som jeg. Det innebar en lettelse å være flere, i hvert fall pleide vi å forsikre hverandre om det mellom forestillingene for å holde humøret og den såkalte dampen oppe.


  I ettertid vet jeg naturligvis at byen het Aarlach, men jeg er ikke sikker på om jeg hadde det klart for meg da jeg tok plass på den skymarmorerte talerstolen på scenen for nok en gang å lire av meg de villfarne observasjonene og de lettfordøyelige sannhetene om livet og våre grunnleggende betingelser som jeg på dette tidspunktet hadde krystet så mye blod ut av at jeg tvilte på om det var en eneste tilhører som ikke oppfattet hvor hult det lød.


  Likevel hadde alt i begynnelsen båret et ikke ubeskjedent preg av det totale alvor og genuin fortellerglede. Det hadde vært min hensikt, og slik hadde det fremstått. Men hvilken historie, hvilke fremføringer tåler å bli gjentatt kveld etter kveld? Hvem klarer å ro det i land?


  Jo, det finnes slike historier, og også slike fortellere, det skal jeg være den første til å innrømme. Jeg har ingenting å skylde på når det gjelder følelsen av utilstrekkelighet. Ikke da og ikke nå.


  Lokalet var en gammel, ombygd kino i art déco-stil. Antall sitteplasser var omkring fire–fem hundre, og det var ikke én ledig stol i salen. Da jeg etter cirka fjorten minutters snakking gikk i gang med å lese mitt seks minutter lange utdrag av annet kapittel, inntraff imidlertid noe eiendommelig som jeg i ettertid aldri har vært i stand til å forklare.


  Jeg ble plutselig blind. Teksten – og boken og hendene mine som holdt boken og talerstolen og hele det fire hundre og femtihodede publikum – forsvant for øynene mine, og et kort øyeblikk trodde jeg at min siste time var kommet. At jeg kom til å dø der på scenen midt under fremføringen. Muligens klarte jeg også – i all hast – å suge litt bitter sødme ut av denne dystre tanken, for selv om romanene mine ganske sikkert kommer til å være glemt om ti eller tyve eller tredve år, ville en og annen bokanmelder sikkert huske hvordan jeg endte mine dager. Ingen form for berømmelse er å forakte.


  Så ille gikk det dog ikke. Jeg klemte den venstre hånden rundt talerstolens oppstikkende og litt skarpe sidestykke, den høyre rundt boken, og siden teksten etter alle disse presentasjonene hadde etset seg fast i hukommelsen ned til minste pause og semikolon, fortsatte jeg å lese som om ingenting hadde hendt. Jeg bladde til og med om på riktig sted, og ikke før etter et tidsrom som jeg da ikke hadde noe begrep om, men som jeg i ettertid anslår til cirka to minutter, kom synet tilbake.


  Teksten trådte frem igjen – boken, hendene mine som skalv litt, jeg hadde ikke kjent det, men jeg så det, lyset fra lyskasterne og ansiktene på menneskene som satt på de to–tre første radene – og jeg skjønte at jeg hadde vært med på noe meget, meget uvanlig.


  Kanskje et tegn eller et omen, men jeg har aldri tilnærmelsesvis forstått hvordan det i så fall skulle tolkes.


  En halvtime senere – jeg hadde vært den siste forfatteren på programmet – befant vi oss på den obligatoriske restauranten. Analysene, kommentarene, gravølet. Vi var et tyvetall personer; en forfatterkvartett, en håndfull organisatorer, et par bibliotekarer, noen journalister og tre eller fire respektive. Taffelet ble hevet etter en drøy time da noen ville strekke på bena, og jeg havnet ved siden av en mørk kvinne i tredveårsalderen, jeg hadde ikke opp-fattet hvilken funksjon hun hadde hatt den kvelden, og hun opplyste ikke om det. Heller ikke fortalte hun hva hun het.


  «Jeg likte boken din veldig godt,» begynte hun isteden.


  Det var på ingen måte noen uvanlig innledning til en samtale under omstendigheter som disse, og jeg nøyde meg med å takke.


  «Det var særlig én passasje som berørte meg dypt,» fortsatte hun.


  Jeg mumlet et ganske uforpliktende svar, følte meg, som alltid i slike situasjoner, usikker og litt brydd. Blottlagt og klar for obduksjon som en kollega pleier å si.


  «Det diktet,» sa hun. «Eksisterer det i virkeligheten? Jeg mener, du påstår i boken at det er skrevet av den russiske poeten, men jeg går ut fra at det kanskje ikke er tilfelle i virkeligheten?»


  «Du har helt rett,» sa jeg.


  «Er det du selv som har skrevet det?»


  «Ja,» tilsto jeg. «Jeg står bak det også.»


  Hun la hånden på armen min og det virket som om hun konsentrerte seg. Jeg tok en slurk vin og følte meg litt brydd, men samtidig en smule smigret, jeg skal ikke nekte for det.


  «seks fot under jorden,» siterte hun, «stopper to blinde marker opp i dagbrekningen»


  «Ja,» sa jeg. «Det står det.»


  «Og det er det du som har skrevet?»


  «Ja.»


  Jeg vred på meg. Én ting er at alle bøker kan betraktes som en samtale mellom to personer, forfatteren og leseren. Noe helt annet er det når den beskyttelsen som boken utgjør, faller bort, når avstanden mellom samtale-partnerne krymper til ingenting. En kvalmende bølge av ulystfølelse gled gjennom meg, og jeg ønsket at jeg var modig nok til å reise meg og forlate lokalet. Men det var jeg ikke.


  Hun merket min forlegenhet. «Unnskyld,» sa hun. «Det var ikke meningen å gjøre deg brydd. Jeg trenger meg for nær innpå, det var klossete av meg.»


  Jeg så meg om rundt bordet mens jeg prøvde å gjenvinne en slags kontroll. Alle de andre satt engasjert i små, gruppevise samtaler, noen hadde tent sigaretter eller sigarer og tok ikke den minste notis av meg og den ukjente kvinnen. Jeg drakk litt mer av vinen.


  «Hvem er du?» spurte jeg og satte fra meg glasset. «Jeg tror ikke vi er blitt presentert.»


  Hun lo litt, men tok ikke hånden vekk fra armen min.


  «Du er så gammeldags,» sa hun. «Det liker jeg. Vil du at jeg skal la deg være i fred?»


  «Jeg vet ikke,» svarte jeg, som sant var. «Jeg vet virkelig ikke. Jeg er ikke helt meg selv i kveld, det har vært noen anstrengende uker.»


  «Du vil at jeg skal la deg være i fred?» gjentok hun.


  Jeg betraktet ansiktet hennes, og plutselig var det som om konturene i det forsvant. Et øyeblikk ble jeg redd for at jeg skulle miste synet igjen, men så stabiliserte alt seg, og jeg oppdaget først nå hvor vakker hun var.


  «Hva vil du meg?» spurte jeg. «Hvem er du?»


  «Jeg heter Winnie Mason,» sa hun. «Kom, så går vi herfra. Jeg må snakke alvor med deg.»


  To minutter senere sto vi ute på fortauet i regnet. Det var i Aarlach, klokken var kvart over elleve om kvelden, det var den 25. november 1999. Jeg sto der med en kvinne som het Winnie Mason.
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  Jeg blir sittende en stund på The Grey Dog.


  I en slags ubesluttsomhet som imidlertid ikke føles besværlig. Den behøver ikke brytes; jeg ser på menneskene som går forbi og tenker at jeg liker å sitte her. På sett og vis er dette verden i et nøtteskall. Alle raser, alle aldere, alle temperamenter finnes i dette området. Unge kvinner og menn som bærer sitt liv i sine egne hender og gir blaffen i tradisjonene; i hvert fall innbiller jeg meg det, og dessverre er jo illusjonen ofte mer potent enn virkeligheten, siden det bare er illusjonen vi har tid til å få øye på og befatte oss med; eldre damer og gamle menn, svarte, hvite, latinoer og jøder. En haug med unger kommer myldrende ut fra den katolske skolen på hjørnet mot Bleecker; den gamle russeren med den haltende hunden sleper seg forbi, og Mr. Mo, kineseren som eier automatvaskeriet, kommer ut på fortauet og tenner en sigarett. Myser mot solen. Dverger og fotomodeller, pukkelryggede og hjulbente; koreanere, kubanere, homoseksuelle og heteroseksuelle; en antatt aseksuell newzealender ved navn Ingolsen, i hvert fall tror både Winnie og jeg at han er aseksuell, siden vi satt ved samme bord på The Noodle Bar vis-à-vis kirken og snakket med ham i en time en av de første kveldene vi var her i byen … alle slags, som sagt, hver eneste tenkelige variant og hvert eneste tenkelige kompromiss; hvis man stoppet denne fortausstrømmen i ett eneste minutt og for eksempel fant ut alle de stedene på jorden der disse forbipasserendes foreldre, far og mor, en gang kom til verden, grundig og systematisk og uten å fornærme noen, og deretter markerte stedene på en globus med slike små nåler med fargede hoder, ja, da ville man fått en helt vidunderlig spredning.


  Jeg har beskjeftiget meg med slike tanker daglig siden vi kom hit, jeg vet ikke om det har noe å gjøre med at vi på en måte er på flukt og at det ligger en viss betryggende konsolidering i å vandre i disse tilrettelagte mentale furene, utlendingsdikene har noen kalt dem, ganske sikkert en danske eller en belgier … samtidig som man innbiller seg at man befinner seg i den store, vide verden; ja, selvfølgelig er det slik det er. Upløyd mark.


  Mangfoldets paradoksale enkelhet; kanskje finnes det også et eller annet sted et knappenålshode som markerer Sarah. Jeg drikker opp kaffen og ser Winnie komme rundt hjørnet nede ved gitarbutikken. Jeg kjenner et heftig hugg i hjertet; av alle mennesker, i alt dette myldrende mangfoldet, er det plutselig bare henne jeg ser. Jeg vet at jeg av og til skulle ønske at båndet mellom oss ikke var så sterkt. At hun også var en illusjon som kunne nytes på bekvem avstand. Akkurat nå ønsker jeg ikke det, det føles som om hun skulle være en del av blodomløpet mitt.


  Vi kommer opp til leiligheten. Egentlig består den bare av ett eneste stort rom; en kjøkkenavdeling strekker seg langs den ene veggen, soverommet er på størrelse med et normalt garderobeskap, og oppe under taket er det en hems på noen kvadratmeter hvor man kan plassere over-nattingsgjester. Én i hvert fall. Rommet går helt opp til mønet, og to store takvinduer gir en følelse av atelier eller kirke; Winnie nølte ikke et sekund da vi hadde kommet oss opp trappene den første gangen.


  Men vi har aldri gjester. Winnie har båret lerretene og alt malerutstyret sitt opp på hemsen. Hun står der oppe – eller sitter, det er nesten ikke plass til å stå – når hun arbeider, hun sier at lyset som faller inn gjennom de skitne vinduene er ideelt, nesten for godt, det fungerte som et hinder de første dagene, men ikke nå lenger.


  Vi varmer gårsdagens suppe i mikrobølgeovnen, deretter setter vi oss overfor hverandre ved det høye Steienmeyer-bordet i stål og glass: suppen, mørkt brød med geitost fra Murray's formidable ostebutikk rundt hjørnet på Bleecker og hvert vårt glass vin. Winnie kommer til å være beruset etter måltidet, hun har allerede det blikket.


  Jeg spør om hun har malt. Hun nikker og spør om jeg har skrevet. Jeg sier at jeg faktisk tror jeg har kommet i gang nå, og hun sender meg et litt skeptisk smil.


  «Kommet i gang?» sier hun. «Mener du virkelig det?»


  «Jeg tror det,» sier jeg.


  «I det dystre biblioteket?»


  «Ja.»


  «Jeg kunne aldri arbeidet der.»


  «Jeg trenger ikke så mye lys som deg.»


  «Det er for mørkt uansett hva man vil drive med. Det får meg til å tenke på farfar.»


  Winnies farfar prøvde å henge seg da hun var ti år. Tauet røk, eller snarere bjelken som han hadde festet det i. Han lever fremdeles, de siste tyve årene har han sittet på en institusjon i en forstad til Rotterdam. Eller ligget. Jeg har aldri møtt ham; siden vi giftet oss har Winnie besøkt ham to ganger.


  Foreldrene hennes er døde, akkurat som mine. Jeg har ingen søsken, Winnie har en søster i London. Frem til Sarah forsvant hadde de en del kontakt, men bare på mail og telefon; jeg har aldri møtt henne, og det siste året har kontakten skrumpet inn til ingenting. Jeg tror det er Winnies beslutning.


  «Jeg er ikke sikker på om det holder,» sier jeg. «Men biblioteket passer meg under alle omstendigheter bra. I hvert fall inntil videre.»


  Winnie svarer ikke. Noe har skjedd med henne denne dagen, jeg ser det. Det er ikke bare den lette beruselsen, det er noe annet også. En slags febrilsk energi som hun forsøker å skjule, hun har et uttrykk i øynene som ikke var der i går, som jeg ikke har sett siden vi kom hit.


  Noe har skjedd. Jeg pleier å falle for den ordkonstellasjonen, men denne dagen gjør jeg det ikke.


  «Hvordan føler du deg?» spør jeg.


  Så forsiktig vi snakker sammen, tenker jeg. Vi nærmer oss hverandre med en hensynsfullhet som bare maskerer sin motsetning; ordene våre faller like naturlig og elskverdig som høflighetsfrasene før en duell eller småkaker etter en begravelse.


  Nei, sånn er det nå ikke, ikke helt. Men tausheten har sine begrensninger, og jeg har problemer med å mestre den.


  «Det har skjedd noe,» sier hun og trekker umiddelbart pusten dypt noen ganger, som om hun har problemer med å få nok luft. «I dag har det skjedd noe.»


  «Hva?» spør jeg.


  «Sarah,» sier hun. «Jeg skjønner at hun lever. Nå skjønner jeg det endelig.»
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