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GRESK TRAGEDIE
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Stumpen av en navlestreng hang der fortsatt, illeluktende og blodig, som om noen hadde kuttet den med et sløvt barberblad. Odd Geir Hjertvik våknet med et rykk og tok seg til magen.

Ute i bølgene lekte Anne Siri med Fillip.

– Bli med, pappa! ropte sønnen.

Odd Geir vinket, men ble liggende. Den tynne sølvguttstemmen nådde ikke helt inn til ham på sandstranden.

De hadde vært fire dager på Paros, i Diana’s Village. Den lå en mil syd for Parikia, der fergen fra Aten spydde ut turister og ungdommer med ryggsekk og motorsykler og biler, en drøy time over midnatt. Verten Adrianos hadde møtt dem der, i en jeep som var like sliten som dem selv etter en urolig sjøreise på opprørt Egerhav.

De våknet opp i et hvitkalket hus med takterrasse og sjøutsikt, overraskende likt beskrivelsen han hadde kommet over i et reisebilag. På bordet sto modne grønnsaker og søte fiken fra vertskapets hage. Den eneste sprekken i idyllen var husbonden i nabohuset, en fastlandsgreker med egen ouzoproduksjon. Han sto snart på trappen med et ønske om at mannfolkene skulle ta et glass eller to.

Diana og Adrianos hadde bygd de åtte husene selv, på sitt eget stykke land, hans farsarv. Eiendommen hadde en fin beliggenhet, i en vestvendt skråning, med utsikt til sandstranden og stredet mellom Paros og Antiparos. Fiskerlandsbyen lå inne i en bukt på den andre siden av det lille høydedraget, bare to hundre meter fra husene.

– Det er bilfritt der etter klokka syv om kvelden, fortalte Diana, med sin nokså begrensede engelsk, som hun hadde lært gjennom såpeserier. Det greske ekteparet hadde kalt tvillingene sine Crystal og Bobby, en fra Dallas og en fra Dynastiet, for ikke å gjøre forskjell. – Der kan gutten løpe rundt, mens dere spiser, fortsatte hun, – ingen farlige biler.

De skulle bo der en hel måned. Odd Geir var usikker på om han kom til å klare det, eller om rastløsheten ville ta overhånd. Hadde han vært Alf Magne, kunne han ruslet bort på kaia og slått av en prat med fiskerne, selv om de ikke forsto et ord av det han sa og vice versa. Kompanjongen, eller rettere sagt, den inntil nylige halvpart av en uslåelig duo, ville helt sikkert ha blitt med ut på tokt selv, for å lære hvordan de lokale fiskerne fanget sverdfisk og blekksprut.

Odd Geir hadde solgt seg ut av livsverket, mens leken ennå var god, og alle kurver pekte oppover. Han hadde latt Knoll overta den halvdelen han ikke eide fra Tott. Til gjengjeld var pengebingen full og han trengte egentlig ikke å gjøre et slag resten av livet.

Han hadde laget seg en historie om oppbruddet. Den var så overbevisende at han etter hvert begynte å tro på den selv. Derimot var det ingen i den lille finansandedammen i Norge som forsto hvorfor han trakk seg ut. – Dårlig timing, skrev Dagens Næringsliv i fete typer, – alle meglerhusene spår at aksjene skal doble seg i løpet av et år.

Dobling eller ikke dobling, Odd Geir hadde fått nok. Alf Magne Juvets tempo ville gjort en dreven rallykartleser svimmel. Han hadde risikoviljen til John Fredriksen, ambisjonene til Napoleon og karismaen til Onassis. Det hissige temperamentet kunne spores til den spanske armadas grunnstøting på nordvestlandet.

Hans egen rolle hadde vært stabilisatorens. De utfylte hverandre i en perfekt likevekt på personlighetsbarometeret. Der Alf Magne var utålmodig, var han selv grundig og forsiktig. Når kompanjongen hadde ti baller i luften, sørget han for å dempe dem på brystet og få kontroll. Men Odd Geir hadde til slutt innsett at barndomskameraten var et nummer for stor for ham. Han kom ikke til å stoppe før han var den mektigste industriherren i kongeriket, og den veien ville bli så tornefull at det kom til å gå på helsen løs. Dessuten var det ikke plass til begge på tronen. Varemerket Juvet og Hjertvik var allerede på vei til å bli kuttet på midten, etter hvert som myten om Alf Magne Juvet vokste seg større, og alle forsto hvem som satt i førersetet.

Sent i juni måned krøp dagtemperaturen godt oppover trettitallet. Det fantes ikke en sky på himmelen over Odd Geir, foruten en liten, nesten usynlig, mørk ansamling i nord, som han prøvde å fortrenge. Ingen kjente historien, bortsett fra ham selv og Alf Magne, og Jacken. Det var best slik. De hadde like mye å tape på at den kom ut. Det var den tryggeste forsikringen for dem alle, like god som om hemmeligheten ble oppbevart i et sveitsisk bankhvelv.

Om kvelden skulle de gå og spise i fiskerlandsbyen, på en av restaurantene med identisk meny som de andre, der bordene og pinnestolene var plassert helt ute på bryggekanten. Diana og Adrianos var reist til Aten, til legen med barna, som hadde konstant konkyliesus på hvert sitt øre.

Den lille familien gikk opp på toppen av bakken og skrådde så nedover mot havnen, forbi den hvitkalkede kirken med blå spir. Som regel innfant de mest troende av landsbyens befolkning seg til messe på denne tiden, men av en eller annen grunn var stedet gudsforlatt. Vakthunden noen hus bortenfor for mot dem, men ble stoppet av en voksen kjetting som strammet seg effektivt rundt halsen. Den bjeffet infernalsk og illevarslende, slik hunder gjør i et land der det har vært borgerkrig og militærjunta, og der det er viktig at de gir lyd når det kommer inntrengere.

Fillip var breddfull av energi. Han bykset ned den brolagte veien i fullt firsprang. Odd Geir frydet seg over sønnens sommerfugllette steg og tenkte at han kom til å blir en rask vingspiller på Ålesunds A-lag. Han sluttet aldri å nyte synet av speilbildet av seg selv, fra foreldrenes skrytealbum.

Odd Geir hadde kuttet over båndene til kompanjongen. Han skulle starte det møysommelige arbeidet med å reparere alt som var blitt forsømt. Anne-Siri flettet armen inn i hans, som om hun forsto hva han tenkte, og ville spleise taustumpene.

Hun fortsatte å støtte seg til ham ned den bratte bakken. Vanligvis ville han sprunget etter Fillip, for å være sikker på at det ikke kom noen biler, selv om landsbyen var avsperret for trafikk om kvelden. Et lite smug førte rett ut i hovedgaten langs kaia.

Det var først i ettertid Odd Geir skulle få vite at vaktmannen Milos hadde glemt å stenge bommene på hver side av havnen. Han satt klistret foran TV-skjermen og fulgte med på fotballkampen der sensasjonslaget fra Hellas var i EM-finalen i fotball. I varebilen, som kom kjørende langs kaia samtidig med at Fillip smatt fram fra den smale passasjen, sto radioen på full styrke. Sjåføren måtte skifte stasjon for å få inn klart signal og enset ikke den lyshårede gutten i fullt firsprang.


JUVET
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Alf Magne Juvet slår nummeret til Jacken. Fem minutter senere tar han heisen ned fra kontoret til det underjordiske parkeringsanlegget der sjåfør og altmuligmann Jack Bentsen står klar med kjerra, en sølvblank Mercedes 600 S.

– Hvor skal vi, sjef?

– Vi tar fri, svarer Alf Magne.

– Okay, sier Jacken, og forstår hva instruksen innebærer, uten å måtte be om noen utdypende forklaring. Sjefen skal verken i møte eller hjem til det tomme huset eller på date med sin nye, unge beundrerinne.

Sjåføren styrer limousinen behendig gjennom den trange utkjørselen fra parkeringshuset. I lyskrysset ved Munkedamsveien tar de til høyre, og befinner seg snart i innfarten til festningstunnelen, som sammen med utfarten danner et usynlig åttetall under byen. De skal sydover, på Mosseveien. Sjefen sier ikke et ord i baksetet, og er heller ikke tilsnakkendes. Han har tatt av seg skoene, lukket øynene og inntatt lotusstilling i det luksuriøse skinninteriøret.

Alf Magne Juvet ønsker mest av alt at han har like god tid som en eik. De majestetiske trærne bruker tre hundre år på å vokse seg store, tre hundre år på å leve og tre hundre år på å dø. Han har alt en kan drømme om av jordisk gods og posisjon i samfunnet. Men han eier ikke evig liv. På et tidspunkt vil skaperverket bli overlatt i andres hender og kanskje smuldre opp, når han selv må takke av.

Forbildet befinner seg lenger syd, der konsonantene er bløte som meierismør. Den danske industrimagnaten som styrer sitt skip med sikker hånd i en alder av nittito er en av de få han fortsatt ser opp til. Det mest standhaftige eiketreet av dem alle.

Han lot seg imponere da den gamle mannen nylig bestilte en ny seilyacht til seg selv, med tre års leveringstid. – Det er godt, hadde høvdingen sagt, – jeg haver tid med at vente.

Selv er han ingen seiler, det tar for lang tid, og dessuten er han bygget for høyere fart. Alf Magne har brukt tretti år på å vokse opp og være uvøren og begå de dummeste nybegynnertabber og lære seg alle triksene i boken på den harde måten. Han er godt over halvveis i de neste tretti nå, der han har fått brukt hele potensialet av forretningskløkt og råhet og opportunisme. De siste tretti årene skal ikke foregå i alderdommens og forfallets tegn. Han er seig som en seljekvist og besatt av tanken om å stå på til han stuper, bygge ferdig det mektigste forretningsimperiet som noensinne har eksistert i landet.

Alf Magne åpner øynene og kikker opp gjennom soltaket, mot himmelen. Skyene danner en laurbærkrans, og inne i den blå sirkelen kan han se langt inn i evigheten. Han har tatt den vertikale integreringen helt ut. Der andre gjennomfører ufullendte strategier for å beherske deler av verdiskapningskjeden, har han tatt kontroll over hele prosessen, fra den første streken på tegnebrettet helt fram til det ferdige produktet leveres testet og godkjent til sluttbruker. Ja, egentlig lenger enn det. Han har satt seg fore å kontrollere selve skaperverket, de inntektsgivende naturressursene.

Ingen står mellom ham og Gud. Andre toppsjefer er mektige nok, men de må allikevel stå skolerett og stotre og stamme for styret og generalforsamlingen når aksjekurser gjør svalestup eller milliardene løper løpsk på et utbyggingsprosjekt. Selv statsministeren blir jaget fra skanse til skanse når det stormer som verst. Han, derimot, er sin egen herre. Ingen kan bestemme over ham og hvordan han forvalter sin skjerv, ikke engang pressen. Alf Magne er trygg bak sitt betongforsvar. Selv om han og selskapet kan få hard medfart i mediene, spiller det til syvende og sist ingen rolle. Bunnlinjer blir ikke skapt av popularitet, men av råskap, kløkt og finesse, og ikke minst av hans spesialitet, å sitte på begge sider av bordet.

Han har vært presset inn i trange hjørner, der banker og kreditorer river og sliter i ham som en skrubbsulten ulveflokk. Ingen kan holde hodet like kaldt i en slik situasjon som han, utnytte deres frykt for å tape penger, spille på fagforeninger og politikere, og komme ut som seierherre der det ser ut som om han skal forlise. Men han vil ikke sette seg selv i en slik situasjon på nytt.

Han har i den senere tid begynt med yoga, korte transcendentale seanser, ti minutter hver dag, med direkte linje til høyere makter. Hans private instruktør fra India prediker at et menneske får tildelt et visst antall hjerteslag. Øvelsene gir den roen som skal til for å økonomisere med blodpumpen og forlenge livsløpet med mange årringer. Han liker å tenke på det, og på at han en gang for alle har fått en så solid posisjon, både finansielt og industrielt, at han aldri mer må høre sine egne raske pulsslag, mens finansavisene skriker over seg om hans fallitt.

Han har samlet nok kapital til å ta det endelige skrittet opp i toppdivisjonen, til å sikre seg en plass ved pengestrømmens kilde, ikke bare leve av den som leverandør lenger nede i elveleiet. Byttet er for lengst identifisert. Nå vil han og folkene hans snart omringe det intetanende selskapet. Det skal bli det hittil gjeveste trofeet i samlingen av store konsern som har blitt tvunget til å kapitulere i aggressive raid.

At besitte kapital, det er finessen. En gammel industrimann lærte Alf Magne sin ABCDE. Men ved siden av aldri mer å bli illikvid er det en ting til han må passe seg for. Selv ikke en industrifyrste kan legge seg ut med ordensmakten. Domstolene bryr seg ikke om at samfunnet er tjent med at Alf Magne tar små snarveier, slik at den verdifulle tiden blir brukt på å bygge industri, til alles beste. De er tvert imot ekstra nidkjære når en pengesterk A-kjendis havner i garnet.

Alf Magne er altfor smart til å bli tatt for noen idiotiske parenteser av noen lovbrudd. Han har folk som passer på at det ikke er sporbart. En gang gikk det allikevel galt. En journalist hadde skrevet noen spesielt kritiske artikler, om hvordan Juvet og Hjertvik hadde robbet mindretallsaksjonærene i Koloss, og krysset en av næringslivets usynlige, etiske grenselinjer. Utenfor en restaurant rant det over, da fyren sto der med notisblokken og ville ha en kommentar, mens han selv skulle spise middag med en ny venninne. Han burde selvsagt ha brukt Jacken. Hvisket ham noen instrukser i øret, og latt det hele foregå i et mørkt smug, uten vitner.

I stedet dæljet han til journalisten, med all kraft, så fyren fikk hjernerystelse i møtet med asfalten, og mistet begge fortennene.

– Du burde flytte til Russland, lo Oleg, da han fikk høre historien, – her kan du betale deg ut av slikt. Og vi har folk som tar seg av journalister.

Det verste var frihetsberøvelsen på Bastøy, der vandrehistoriene fra fimbulvinteren i 1966, da mange rømte over isen, var den eneste formen for underholdning.

Vissheten om at han burde holde seg på den smale sti gjør at han noen ganger våkner opp midt på natten, gjennomvåt av svette. Ikke så veldig langt bak i hukommelsen ligger det et ubehagelig minne og gnager, et minne om noe som ikke engang ville tålt månelys, et minne om noe som får knockouten på journalisten til å framstå som en guttestrek, og med en strafferamme som gjør at han også ville ha trengt en ekstra streng frostvinter for å stikke av.

Jacken tar til høyre ved avkjørselen til Ulvøya. Pensjonistene har sikret seg plass i tidlige morgentimer, for å få muligheten til å dra opp en ål eller en sjøørret eller sågar en stortorsk. Nylonsenene har med årenes løp laget hakk i brorekkverket, lik kjærlighetsmanifest på en trestamme. Men Alf Magne og Jacken skal lenger ut, forbi alle direktørvillaene, helt ut til stranden på sydsiden, der et stupetårn kneiser så potent som monolitten ytterst på venstre side av bukta.

Sjåføren parkerer luksusdoningen på den asfalterte parkeringen der det er godt om plass utenom sesongen. Juvet avslutter sin åndelige reise samtidig med den jordiske og åpner øynene. Han går barbent ut av bilen og ifører seg tykke ullsokker og noen solide støvler som Jacken henter ut av bagasjerommet. Det er også håndlangerens jobb å klargjøre de to fiskestengene.

Da de begir seg ut mot stupetårnet, for å finne seg en plass sammen med noen fåtalls entusiaster som også er ute etter sluktorsk, ville en utenforstående stusset over det odde paret. Alf Magne ser ut som en overlevende etter jappetiden mens Jacken er en drøm for de som sysselsetter pengeinnkrevere.

– Noe nytt? spør Alf Magne.

– De leter fortsatt i Wien, og alle veier som fører derfra.

Han ville blitt mannevond og ufin hvis noen andre hadde kommet med en like blodfattig rapportering.

Men ikke Jacken. Jacken er den eneste personen han ikke kan bli ordentlig sint på, den eneste som går klar av tordenbygene. Dessuten vet han alt for mye.

Til å begynne med hadde Alf Magne latt Odd Geirs forsvinningsnummer passere. Han lot kameraten være i fred med sorgen over sønnens ulykke. De senere årene har det sjeldne tilfellet av svakhet veket plassen for en besettelse om å finne ham, og forsikre seg om at han fortsatt vil holde tett.

Informasjonen som nådde dem fra Wien for noen uker siden, var vendepunktet. Beredskapen gikk fra grønn til rød over natten. Meldingene gikk ut på at ekskompanjongen så ut som en vandrende hippie, og stakk av da han ble gjenkjent.

En slik person kan finne på hva som helst. Et imperium kan ikke hvile på et råttent fundament.

Jacken hadde umiddelbart reist ned. Han saumfarte alle hoteller og herberger, men Odd Geir etterlot seg like få spor som den tredje mann.

Hele nettverket deres ble satt i beredskap. I alle land der de har forretningsforbindelser ble fotografier distribuert, og folk ble bedt om å være på utkikk. Gjennom den russiske forbindelsen ble underverdenen engasjert. En dusør på hundre tusen euro ble utlovet til den som kunne finne Odd Geir, og holde ham i forvaring til Jacken kom. Det ble slått en stor jernring rundt Wien. I alle nærliggende byer der østmafiaen hadde tilholdssted, i Praha i nord, i Budapest i øst, i Bologna og Milano i syd, i München og Zürich i vest, ble banditter av alle slag, fra hvitsnipper til halliker, koblet inn i søket.

– Hva med Anne-Siri? spør Alf Magne.

– Jeg snakker med henne jevnlig, sjef.

– Vet hun noe mer?

– Hun har ikke hørt fra ham siden skilsmissen. Han gir aldri lyd fra seg.

*

Kanskje kunne Odd Geir ha kommet over redselsscenen da varebilen fanget Fillip med støtfangeren og slengte ham gjennom luften og rett i husveggen. Kan hende kunne han ha overvunnet det mest forferdelige som kan skje en far da han løftet opp gutten sin og klynget ham til seg. Det er mulig at han hadde vendt tilbake til et normalt liv, hvis det hadde eksistert. Men det fantes ikke noe håndfast å reise tilbake til, bare et samliv på nødbluss, og en avkappet navlestreng.

– Gamoto!

Det første han husket var bannordene fra ambulansesjåførene på grovt øymål. Det måtte tre velvoksne grekere til for å få løsnet krampetaket rundt Fillip. Da sykebilen kjørte av sted langs kaia, med en livløs guttekropp, hadde det samme effekten som om han ble lobotomert. Odd Geir vandret i transe tilbake over haugen, uten å ense en mors fortvilte gråt rett bak seg.

De hadde flere ganger vært på nippet til å synge det siste hatefulle verset i ekteskapet, men det ble alltid reddet av hensynet til Fillip. Sorgen skulle ikke bli den nye fellesnevneren. I stedet for å finne styrke sammen med Anne-Siri, søkte Odd Geir trøst i den greske naboens ouzoflaske som ble tømt samme kvelden.

– Blir du ikke med hjem?

– Til hva?

– Først begravelsen, og så…

Han registrerte at Anne-Siri ikke maktet å sette ord på det som skulle komme etterpå. Selv klarte han ikke engang å tenke på det. Det eneste som fylte hodet var gutten og den heslige varebilen. Han klarte så vidt å holde seg fra å skrike til henne at Fillip fortsatt hadde levd, hvis hun ikke hadde klynget seg til ham ned det smuget.

De neste dagene fortsatte Anne-Siri å trygle og be om at han måtte ta seg sammen og pakke sakene sine, så de kunne komme seg av gårde. Siste kvelden klarte hun ikke å holde seg lenger. Han ble skjelt ut etter noter. Hun brukte så harde ord at ingen terapeut kunne bygd bro over den kløften som oppsto. Alt boblet opp til overflaten, frustrasjonen over å bli behandlet som en hushjelp, den altoppslukende jobben som ødela enhver form for normalt familieliv, og det uhyrlige ved å la henne i stikken.

– Hvis du ikke tar deg sammen og blir med hjem, er vi ferdig med hverandre!

Odd Geir reagerte ikke på det heller. I stedet for å holde sitt kirkeløfte om å elske og ære, klarte han ikke å se på henne med noe annet enn en fremmeds blikk.

Til slutt måtte hun reise hjem alene.

Skilsmissen var rask og effektiv, selv om underskriften hans på papirene som ble sendt til og fra Mykonos var så ustødig at en notarius ville trukket den i tvil. Hun fikk beholde både hus og hytter, så vel ved sjøen som til fjells. Han satt allikevel igjen med så mange millioner at han aldri ville klare å drikke dem opp, verken alene eller med en hærskare av gode hjelpere. De første traff han på Mykonos, i barene ved havnen, der en som spanderte alltid var velkommen.

Hans karriere som alkoholiker kunne blitt kortvarig, og endt seks fot under den tørre jordskorpen, hvis han hadde fortsatt å oppholde seg på de greske øyer, der vinen var udrikkelig og alle foretrakk sprit. Etter å ha kommet seg ut av favntaket til pottemakeren Emma fra Uckfield, som ga ham husly gjennom vintermånedene, og knadde den anspente kroppen hans så grundig at han følte seg som en vridd skurefille, tok han båten inn til fastlandet. Han fortsatte ikke nordover, for å oppsøke framtiden, da han så skiltet mot Delfi. I stedet dro han vestover på Peloponnes, ut til Patras, der de greske fergerederiene tilbød overfart til Brindisi.

Odd Geir drakk seg fra hælspissen helt opp til skaftet på den italienske støvelen, fra de fattige regionene i syd til de rike industriområdene i nord, fra det solsvidde Puglia til det fruktbare Veneto, fra de enkle bordvinene laget av primitivodruen til tung barbaresco fra Verona.

Han hadde all verdens tid. Odd Geir forserte det italienske kontinentet på kryss og tvers, som om han snørte den lange støvelen.

Det var to ting som kunne redde ham fra ødeleggende grublerier om hvorfor han ikke hadde sprunget ned smuget sammen med Fillip. Hardt fysisk arbeid, og deretter flere flasker med rødvin, når mørket falt på.

– Skal vi få det gjort, må vi få hjelp fra nordmennene, sier italienerne, som selv har et avslappet forhold til framdrift. Det var imidlertid ikke på grunn av ordspråket Odd Geir klarte å skaffe seg arbeid. Han tilbød derimot sin arbeidskraft gratis, uten å registrere seg hos myndighetene, et uimotståelig tilbud for en italiensk arbeidsgiver.

Penger hadde han nok av. De var flyttet over til en konto i Sveits. På den måten etterlot han seg heller ingen spor, takket være alpelandets sans for diskresjon. For det var sikkert mange som ville ha tak i ham, journalister som ikke ville nølt med å brette ham ut under overskriften «fra superkapitalist til landstryker».

Odd Geir var god med stein. Han hadde murt opp meterhøye terrasser og monumentale trapper på hyttene sine, med granitt og skifer. Det var en kunnskap han kunne dra nytte av i marmorens hjemland.

En byggmester som satte opp feriehus langs adriaterhavskysten hadde bruk for folk. Odd Geir håndterte murersleiven så godt at han snart ble påtvunget en hvit konvolutt med svart lønn hver fredag. Han ble værende helt til den siste mørtelen var størknet. Odd Geir bidro også til restaureringen av en romersk villa i et jordskjelvområde nær Tivoli. Han ble oppslukt av det møysommelige puslespillet med å gjenskape fordums prakt, flis for flis og byggestein for byggestein.

Året etter lærte han seg kunsten å sage ut marmorplater fra store blokker hos en flisprodusent utenfor Carerra. Sjefen for denne virksomheten, Pietro Patrone, som selv hadde funnet på firmaets eksportslogan, marbellous tiles, hadde også sine bekymringer og delte gjerne en flaske vin med sin dugnadsarbeider. Odd Geir sløste ikke lenger med ord. Han oppdaget at han til gjengjeld hadde lettere for å komme i kontakt med folk og oppnå deres fortrolighet.

Marmor var i ferd med å bli en mangelvare. Den italienske industrien spiste opp de hjemlige forekomstene i et foruroligende tempo, og snart ville det bli nødvendig å importere råvarene fra andre steder. Landene i Bengalbukten var peilet ut som en god kilde, men Pietro Patrone var bekymret for om dette var en god løsning. Før ulykken ville en slik mulighet ha trigget Odd Geirs fantasi og forretningsgener. Han ville straks ha vurdert muligheten for å etablere et selskap som kjøpte seg opp i marmorbruddene i Pakistan for å ta kontroll over råvaremarkedet og diktere prisene. Hvis Alf Magne hadde vært der, ville de allerede ha begynt å regne på marginer og investeringsbehov. Nå nikket han bare forståelsesfullt til sjefens bekymringer, og skålte i rødvin.

Noen plasser der han slo seg ned fant han selskap, en engelsktalende dame, som bodde i en strandvilla eller leilighet i et rustikt byhus. Han traff dem gjerne litt utenfor masseturismens allfarvei. På ukjente småsteder som Manfredonia eller Vinci, der de drev gallerier eller klesbutikker. Like risikovillig som Alf Magne og han engang hadde vært i forretningslivet var han nå i møtet med slike kvinner. Uten at han visste det selv, hadde han knekt casanovakoden.

Den var ikke komplisert. Gjengjeldte han et blikk som inneholdt en kime av interesse, var det meste gjort. Der han før ville vært blyg og sett en annen vei, holdt han nå fast ved damenes blikk, helt til livlinene fikk festet seg.

Det slo ham at intuisjonen alltid valgte ut en som var totalt forskjellig fra Anne-Siri. Der hun ville ha en samtalepartner, som ikke var hjernedød når han kom sent hjem fra jobben, slo disse kvinnene seg til ro med en som hadde en trygg favn, og som kunne reparere vaskemaskinen. Når ting begynte å komme inn i et mønster, når han hver dag kom sliten hjem fra tungt kroppsarbeid, og de hadde det fint sammen, etter å ha delt noen flasker av den lokale vinen, kunne han kanskje ha blitt værende hos en av disse kvinnene. Hadde det ikke vært for at han, før eller siden, så en liten gutt komme løpende i fullt firsprang mot en trafikkert gate. Det advarende skriket satt alltid fast i halsen.

Den italienske støvelen var lang, spesielt for en som ikke hadde det travelt, og som søkte nødhavn der det bød seg en mulighet. Det tok fire år fra Odd Geir gikk i land i Brindisi til han forlot Madonna de Campiglio, klemt mellom Alper og Dolomitter. Han hadde arbeidet noen måneder hos en entreprenør som førte opp chaleter med grunnmurer i naturstein, mens han kamperte med en skilærerinne fra Australia. Byttet fra rød til hvit vin skjedde allerede i Trentino, der de sydvendte dalsidene var perfekte for å dyrke fram sødmefylte chardonnaydruer. Vinmessig var overgangen fra Italia til Østerrike enkel, men kulturmessig var det som en reise med en tidsmaskin. Det var også vanskeligere å skaffe seg arbeid, for folket på den andre siden av Brennerpasset stilte alle spørsmålene italienerne, med sin velutviklede svarte økonomi, ikke brydde seg om. Han reiste videre, og med de åpne grensene i det nye Europa var veien kort til den tsjekkiske republikk.

Det er fortsatt vinterkaldt i Brno, et onomatopoetikon for kuldegysninger. Odd Geir søker tilflukt bak en solid eikedør, bare et steinkast fra fransiskanerklosteret. Mens resten av byen og hele Moravia går mann av huse for å få et glimt av paven, bestiller han dagens første pils. Idet den katolske kirkens overhode går ned fra trappen foran rådhuset, og titusener av tsjekkere og tilreisende fra Østerrike, Slovakia og sågar Polen løfter opp sine små barn for at han skal velsigne dem med korsets tegn, får Odd Geir en innføring i den gylne væskens hemmeligheter, i en kneipe som i tidligere tider ble drevet av ølbryggende munker.

Paradoksalt nok er det en ateist som setter ham på tanken å forvandle sin målløse pubcrawl til en pilegrimsvandring, en drukkenbolt som har søkt tilflukt for bayeren Ratzingers velsignelser langt under jorden.

– Du flykter også fra tyskeren?

Odd Geir grynter en slags respons, selv om han ikke har noen sterke synspunkter på pavemakten.

– Her nede i kjelleren kan vi ikke høre ham, skål!

Den fremmede er en opposisjonell som tilbrakte mer tid innenfor fengselsmurene enn utenfor da Tsjekkoslovakia var Sovjets lydstat, uten at de hadde lyktes med å omskolere ham. Nå forteller han hvordan kommunismen på et blunk er blitt til rå kapitalisme, der hele samfunnet higer etter vestens levestandard. Over skummende øl fordømmer han Václav Havels veike presidentskap med like stor inderlighet som han kritiserer paven fra Bayern.

Odd Geir forsøker ikke å være en god meddebattant, men strekker derimot til som drikkebror. Snart har de satt til livs atskillige seidler med tsjekkisk pils, brygget på mykt grunnvann og førsteklasses malt og humle.

– Vet du at en benytter CO2 under gjæringsprosessen?

– Nei.

– Hvis alle i verden drakk mer øl, ville vi løst klimagassproblemet, ler tsjekkeren, som er blitt nokså påseilet.

– Neppe, svarer Odd Geir, og raper, som for å poengtere at dette er et nullspill og en latterlig påstand.

– Nå skal vi prøve klosterølet, snøvler pavehateren, uten å ta notis av protesten, – det som munkene bruker vingjær for å framstille.

– Hvorfor det?

– For å få det sterkt, svarer den andre og flekser overarmen for å demonstrere, – det inneholder tolv prosent alkohol.

Han er ikke vond å be, og snart er de dypt nede i klosterfolkets spesialbrygg, halvt øl, halvt vin, og egnet til å få en velvoksen mann overende.

Odd Geir merker at det har en eksplosiv effekt på tungebåndet. Halvveis i den første seidelen er han i gang med å fortelle sin triste historie, og djevelbrygget innvirker sterkt på fortellingen. Han maler fram en landeveispoets bilde av Fillip, lysere enn sommerdager til sinns, tanglopper i blodet, kvikk som en gekko i hodet.

Der nede i klosterkjelleren, med drikkebrorens øyne hvilende på seg, kommer det til et vendepunkt. For første gang innrømmer han, også for seg selv, at sønnens død er straffen for en fæl forbrytelse. Sannheten har ulmet under den glovarme asfaltoverflaten, i fire år med dystre grublerier langs italienske landeveier, men den har aldri tvunget seg gjennom det øverste, seige laget med bitumen og helt fram til overflaten før nå.

Tsjekkeren betrakter ham med alkoholikerens vise øyne.

– Du er den fødte pilegrim.

– Pilegrim?

– En botsvandring. Brno er et godt startsted.

Da Odd Geir våkner morgenen etter, med djevelsk skallebank, slutter han å drikke. Han kjøper seg i stedet et par gode, vanntette vandrerstøvler, og begir seg av sted på pilegrimsveien, caminoen, som skal ta ham hele veien fra Brno til Santiago de Compostela, lengst vest på den iberiske halvøy.

*

– Juvet må vingeklippes, utbryter statsministeren, og understreker det med å lage kraftige saksebevegelser med fingrene, – før han blir enda mektigere.

Sammen med sine nærmeste medarbeidere er han samlet i et rom uten vinduer. Noen møter er så konfidensielle at de ikke kan ta sjansen på at oppfinnsomme journalister observerer dem gjennom telelinser.

Det er bare én sak som står på agendaen: Alf Magne Juvet. Statsministeren er særdeles misfornøyd med å ha blitt trengt opp i et hjørne. Det som gjør saken ekstra ubehagelig er at han havnet der som følge av at de hadde stolt på en kapitalist, en som de trodde hadde samme motiver som dem selv, arbeidsplasser og vekst. En som falt dem i ryggen da han kjørte sitt eget løp, for å berike seg selv og sine egne selskaper.

Statsministeren liker like lite å tenke tilbake på den forsmedelige historien som på partiets forrige valgnederlag. Det hadde vært rått parti der stormesteren spilte sjakk med en gjeng med nybegynnere som kranglet seg imellom om hvert trekk. Juvet fant et perfekt skjæringspunkt mellom sitt eget kapitalbehov, finanskrisens støtteordninger og regjeringens kåthet etter statlig eierskap. Da bomben smalt og det gikk opp for alle at han hadde gjennomført et hundreårskupp, ble brikkene satt i spill. Juvet sendte først ut bondehæren av fagforeningsfolk. De brukte det vanlige argumentet, at alle som kritiserte høvdingen skadet bedriftene og arbeidsplassene. Dernest kom de som trofast løp hans ærend, pressetalsmennene som raskt forflyttet seg inn bak motstanderens linjer med sin propaganda. Da regjeringen forsøkte seg med juss og formalia, flyttet han hestene, de mest skarpskodde og kompromissløse advokatene i kongeriket. Juvet lot dem spille opp til motangrepet sammen med tårnene. Lederne for industriselskapene snakket med stødige stemmer om synergi og langsiktig industriell satsing, slike ting ministere og statssekretærer ikke hadde greie på. Og skulle de allikevel angripe kongen, ville han beskytte seg med dronningen, det beste forsvar av alle. For statsministeren oppdaget snart at Juvets mektigste brikke ikke var noen andre enn dem selv. Gikk de inn for å skade motparten, så skadet de sin egen milliardinvestering, 30 prosents eierandelen i AMJ Oil & Gas, og det ville framstå som et hodeløst selvmord.

Til slutt ble de sittende igjen med en svarteper som ingen PRrådgiver ville ha muligheter til å bortforklare. De hadde prøvd, men det betydde bare at de måtte krype enda mer for sin samarbeidspartner, ved å påstå det aldri hadde vært noen reell uenighet, og at det var remis, ikke sjakk matt.

I realiteten hadde Juvet rått utnyttet sin rolle og deres låste posisjon som minoritetsaksjonær. Ikke bare satt han på begge sider av bordet, han bestemte på begge sider, og kunne fritt turnere med eiendeler og kjøp og salg av sine egne selskaper slik at det gagnet ham selv, uten et snev av empati overfor andre eiere.

– Vi kan ikke ha det slik, sier statsministeren, – at en grådig kapitalist skal overstyre landets regjering.

Han har hatt spesielt vondt for å svelge at Juvet fullstendig styrte mediekjøret. Mens han selv ble jaget fra skanse til skanse, og fra innrømmelse til innrømmelse, hadde deres motpart slått fast en gang for alle at han var sin egen sjef. Alf Magne Juvet kom, talte og vant, uten å måtte se seg tilbake.

– Vi må være forsiktige med LO, innvender Fritz Scott- Olsen, stabssjef og jordingspunkt, – det må aldri se ut som vi prøver å skade virksomheten og arbeidsplassene.

– Men ingen vil reagere på at vi bytter ut statens representant i styret, kontrer miljøvernministeren, den ene av partiets to kronprinser. Julius Grom har nylig forlatt utenrikspolitikken, for i stedet å bidra til å redde jordkloden. Statsministeren har passet på å avholde møtet mens den andre tronfølgeren er ute på reise.

– En effektiv strategi er å sette inn en likeverdig motpart til råskinnet hans av en advokat.

– Hvem skulle det være? repliserer Scott-Olsen, – Vi kan velge mellom en gjeng med inkompetente forhenværenheter eller uerfarne strebere.

– Jeg vet om en god kandidat, svarer Julius Grom, som er flink til å manøvrere slik at det finnes andre alternativer enn pest eller kolera. – Hanne Glitra. Jeg møtte henne akkurat på en konferanse. Hun imponerte meg.

– Men hun er erklært motstander av fossil energi.

– Da får de virkelig en å bryne seg på.

– Kanskje du er inne på noe, sier statsministeren, etter å ha tenkt seg om. Hans nærmeste befal er svært forskjellige av natur, stabssjefen en folkelig politisk slugger, den andre en intellektuell og veltalende stjerne. Nå har Julius tydeligvis fått blod på tann.

– Hvorfor går vi ikke selve personen etter i sømmene, og ikke selskapene? Det var slik de fikk stoppet Al Capone, ved å tiltale ham for skatteunndragelser.

– Hvordan skulle det foregå? innvender Scott-Olsen.

– Vi bruker Politiets Sikkerhetstjeneste. De kan grave dypt ned i fortiden hans. Finne alt grumset.

– Nei, det er for farlig, innvender statsministeren spontant. Hans egen erfaring heller mer mot tildekking enn avsløring.

– Det kan bli en forferdelig skandale, hvis noen finner ut at vi er innblandet.

Julius Grom ser ikke ut som han er enig. Han er kjent for å ha et svært pragmatisk forhold til hva offentligheten og deres politiske motstandere har behov for å vite.

– Da kan vi prøve enn annen strategi, svarer han, i stedet for å opponere mot sjefens tilbakeholdenhet.

– Hva da?

– Jeg kjenner en journalist. En som er spesielt interessert i fortiden til Alf Magne Juvet.

*

– Hvordan kan det ha seg at sjefen i meglerhuset som står for verdifastsettelsen, nettopp har vært på fjorten dagers privat luksuscruise med Alf Magne Juvet i Middelhavet?

Robert Røed reiste seg mens han stilte spørsmålet. Spenningen steg merkbart i salen. Pressekonferansen hadde inntil da vært mer en nesegrus hyllest enn et kritisk tribunal.

Informasjonssjef Iver Klang skulle til å svare, da Alf Magne Juvet holdt ham tilbake med hånden. Høvdingen selv grep mikrofonen.

– Noen bygger industri. Andre prøver å rive ned. Jeg liker å ta en fight, hvis det skjer i åpent lende, med blanke våpen.

Han rettet en dirrende pekefinger mot Robert Røed på første rad.

– Men når en en journalist som er mer full enn edru på jobb, tar all ondsinnet sladder for god fisk, da er det nok!

Alf Magne Juvet slo så hardt i podiet at vannglassene hoppet. Som vanlig hadde han beregnet sitt publikum. Det var ikke engang en godt bevart hemmelighet blant pressefolkene at Robert gjerne tok ett glass for mye enn ett for lite. Dessuten koste de seg med at han fikk seg en på trynet.

Et år senere gremmer Robert seg fortsatt over at han begikk alle nybegynnertabbers mor. Vanligvis ligger han et hestehode foran sine ofre. Han burde ha skjønt at Juvet spilte i en annen divisjon. Historien ble servert av en som utga seg for å være en utro tjener, men som i realiteten gikk sjefens ærend.

Mens Robert tenker på hevn, har ikke resten av medienorge bestemt seg for om de elsker eller hater Alf Magne Juvet. Den ene dagen, når småaksjonærer ligger igjen som en påkjørt grevling i veigrøften, hever de den moralske pekefingeren. Neste morgen, når støvet har lagt seg og han står igjen på slagmarken som den ubestridte seierherren, har de glemt hvordan det skjedde, og hyller ham som Solkongen og Espen Askeladd i en og samme person. Da er han samfunnsbyggeren og arbeidersønnen som startet med to tomme hender og en tvilsom vandelsattest, og endte opp med et lite kongerike. Først når hyttepalassene blir for overdådige, og den private boligen så diger at han må ha eget postnummer, da dukker misunnelsen og sladderjournalistikken opp.

– Se bildene av Juvets fjelluksus, skriver de, etter å ha betalt en utro håndverker noen titusen for flittig bruk av mobilkameraet.

Robert trykker på play en gang til, for å studere TV-opptaket han har lagt inn på PC-en.

– Hvorfor må du bygge så mye større enn alle andre? spør Skandinavias mest populære talkshowvert, som har klart å lokke industrikongen ut av hiet.

– Har ikke du behov for privatliv? parerer Juvet.

– Joda, men det må kanskje ikke foregå på flere tusen kvadratmeter, og tretti badeværelser?

– Finansministeren oppfordrer landets innbyggere til å bruke penger, for å dempe virkningen av finanskrisen. Det skal ikke stå på meg.

Den munnrappe gjesten har allerede fått publikum på sin side. Latteren sitter løst i salen. Programlederen er allikevel dum nok til å gjøre et tappert forsøk på å ta tilbake styringen.

– Noen har kalt det stormannsgalskap?

Alf Magne Juvet får det umiskjennelige rovdyrdraget rundt munnvikene.

– Du gjør vel et par-tre millioner i året? Nå er det grillsjefen som blir varm i toppen.

– Og hva så?

– Noen har fortalt at du har kjøpt eiendom, og skal restaurere et digert, gammelt hus til drømmelandsted. Jeg tjener flere hundre ganger mer enn deg, men bygger allikevel bare ti ganger større.

Det er alltid det samme. Alf Magne Juvet tar ikke bare mannen i stedet for ballen. Han tar et resolutt grep i ballene på motstanderen, og viser hvor mye større mann han er. Det slår aldri feil. Folket, og pressen, elsker ham for det.

Som en arkeolog avdekker skalpejegeren Robert lag på lag med fordekte transaksjoner, hemmelige møter og suspekte avtaler. Men i motsetning til de tålmodige forskerne kan han ikke angripe målet utenfra, med teskje. Han må komme seg på innsiden av blankpolerte fasader, inn til de sårbare punktene. Erfaringsmessig vet Robert at det alltid finnes folk som vil snakke, forsmådde mellomledere, tidligere kompanjonger som føler seg lurt, eller utro tjenere som selger historien for noen sølvpenger.

Han vifter først med en rød klut, trykker bare en liten flik av historien, iblandet en provoserende avsløring. Offeret blir alltid rasende, men samtidig lettet over at Robert ikke vet mer, og går til motangrep som en illsint okse. Det er da Matadoren setter inn det presise nådestøtet.

Bare med Juvet ble Robert for ivrig. Det har gjort ham sikker på at overmannen har noe å skjule. Men det er vanskeligere å komme bak fasadene på sunnmøringens forretningsimperium enn noe annet han har vært borti. Alf Magne Juvet har klart å bygge opp en beundringsverdig lojalitet hos sine nærmeste menn og kvinner, enten det er basert på frykt eller belønning. Det finnes ingen synlige sprekker i fundamentet, ingen snakkesalige ekssjefer, ingen hoffmeglere som har byttet beite.

Ingen ting.

Men Robert er eselsta. Han har ikke tenkt å gi seg, til tross for at kildene hans er tørre. Selv ikke de nedrigste av dem, de som sladrer for noen tusenlapper, har noe som ligner på et konkret tips.

Det eneste sporet er visket ut. Det heter Odd Geir Hjertvik. Juvet kappet av seg den høyre hånden da kompanjongen forsvant utover sidelinjen, ja ikke bare sidelinjen, men ut av soga. Hvor er det blitt av ham? Hvilke historier har han å fortelle?

Sporet stopper på de greske øyer, i jetsetmiljøet på Mykonos der bartendere og nattklubbeiere husker en forfyllet stakkar som ville drukne både seg selv og en eller annen hjertesorg. Robert hadde funnet fram til en engelsk dame som laget leirkrukker med en kvinnes vakre kurver og lysestaker med fallisk reisning, og dessuten brukte de sterke nevene sine til å tilby massasje. For to uker siden reiste han dit for å lete.

– Han dro videre, sa hun, mens hun knadde ryggen hans så grundig som en pizzadeig.

– Er du sikker? Noen mener han tok livet av seg.

– Han var på flukt. Han måtte stadig videre.

– Fra hvem? stønnet Robert. Hun hadde akkurat fått inn en innertier i artoris, triggerpunktet i overgangen mellom nakke og skulder.

– Fra seg selv. Det hadde skjedd en tragedie i livet hans.

– Og kanskje fra noen andre, la hun til, da Robert ble liggende og skjelve som et offerlam etter den hardhendte behandlingen.

– Hvem?

– En kroppsbygger, svarte hun, med en massørs ekspertise, – han var her i samme ærend som deg. Ganske nylig.

– Var han fra Norge?

– Han snakket dårlig engelsk, med samme aksent som deg.

– Hvorfor lette han etter Odd Geir?

– Fyren fortalte en skrøne.

– Hvordan vet du det?

– Odd Geir hadde arvet penger fra en rik onkel. Han ville ha tak i ham for å overbringe nyheten.

Da hun hadde knadd ferdig, og han skulle betale, spurte han:

– Sa han aldri noe om hvor han hadde tenkt seg?

– Bort fra øyene. Til fastlandet.

– Hvilket fastland?

Hun trakk på skuldrene, som om det like gjerne kunne vært sydover til Afrika eller østover til Asia.

– Hørte du aldri noe fra ham?

– Han lovte å skrive, sa Emma. Hun så lenge på Robert, som om hun vurderte å vise fram en bunke brev med et rødt silkebånd rundt. I stedet sa hun:

– Luigi bor her på øya. Han møtte Odd Geir, for et år siden.

– Hvor da?

– I Verona.

– Snakket han med ham?

– Nei. Luigi vinket og ropte, men Odd Geir gjemte seg bort.

– Hvis det var ham da, la hun til.

Robert traver rastløs rundt i redaksjonslokalene i det nye avishuset som lener seg utover Akerselva. Han kommer ingen vei. Mye kan skrives, men det vil bare bli koking på den samme spikeren som de andre avisene allerede har laget suppe av og servert som restemat til leserne.

Han stikker bortom Gregers Grå, fotografen som på tross av navnet boltrer seg i sterke farger på den store Mac-skjermen. – Hvordan var Tsjekkia?

Kollegaen har vendt tilbake fra Brno, der han har jaktet på paven. Avisen har laget en stor feature på hvordan den katolske kirken slåss for å vinne tilbake sin oppslutning i tidligere østblokkland.

– Det ble sene kvelder, sier fotografen og gjesper.

– Artikkelen kommer på trykk i morgen, legger han til og nikker med hodet mot noen printer på arbeidsbordet. Fotografier av små barn som mottar velsignelse, voksne mennesker som strigråter, den tyske paven på vei inn i en svart limousin som ikke ville skjemt seg ut i Las Vegas.

Robert griper tak i ett. Han holder det opp foran seg. Studerer det inngående. Det er noe kjent med det ene ansiktet, som kikker ut fra en dør til en dyp kjeller.

– Er avisen i trykken?

– Ikke ennå, tror jeg.

– Stopp den! Bruk et annet bilde!

*
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Santiago de Compostela er det tredje mest hellige stedet for katolikker, etter Jerusalem og Roma. Odd Geir skal vandre 300 mil, helt til katedralen der levningene etter apostelen Jakob ble funnet, lenge før hellig-Olav kristnet Norge. Fra den tsjekkiske drikkebroren fikk han høre at forbrytere i middelalderen ble dømt til å legge ut på ferden til Santiago, og at de måtte gå barbent. Ved ankomst fikk de utstedt et sertifikat som bekreftet botsgangen. Det ble en liten industri for vanlige mennesker å gå pilegrimsrutene, for å kunne selge det verdifulle papiret til lovbrytere.

I sitt tidligere liv ville han, i likhet med Alf Magne, helt sikkert ha kjøpt sertifikatet, hvis han hadde hatt muligheten. Men nå er det en reell angermarsj han legger ut på.

Han velger å gå Tsjekkia på langs, i stedet for den opprinnelige caminoen gjennom Østerrike. Det blir en ekstra pinsel, ikke bare fordi veiskiltet til Plzen ustanselig minner ham om munkenes djeveløl, men også fordi den tsjekkiske landsbygda er et sted folkene fra Lonely Planet ville reist forbi uten å se ut av vinduet. Gjenoppbyggingen etter kommunisttiden har nådd Praha og andre større byer, men landsbygda bærer fortsatt preg av førti år under sovjetstatens åk. Ingen snakker noe annet fremmedspråk enn russisk. Han ville ikke ha trodd på det hvis noen fortalte ham at Böhmens golde landskap, med brunsvarte jorder, blytung granskog og skittengrå bondegårder, var kilden til navnet bohem.

Han finner ingen fredelige vandrerstier, men legger av sted langs hovedveier der tsjekkerne, som har det travelt med å nå igjen kapitalismen i syd og vest, farer forbi i hundre og etterlater seg skyer av svart eksos.

Frykten for å bli gjenkjent har meldt sin ankomst. Det kan være nok at en svart Mercedes med sotede vinduer bremser ned og svinger ut til siden. Da det som skulle skjules trengte opp til overflaten igjen, fikk Alf Magne helt sikkert beskjed, levert med telepatisk ilbud på Aker Brygge. Han har nok også fått høre om episoden i Wien, der Odd Geir traff på en gammel kjenning fra oljebransjen, på et travelt fortau.

– Hjertvik? hadde den andre sagt, så overrasket som om han skulle vært Elvis.

Han tok beina fatt, og håpet at fyren trodde han så syner.

Odd Geir forestiller seg selv som et lite lysende punkt som beveger seg langsomt over det tsjekkiske slettelandet. Inntil det tilfeldige sammenstøtet i Wien forflyttet prikken seg i full anonymitet. Nå sender den ut et rødt blinkende farelys på Alf Magnes radarskjerm.

Noen ganger prøver han å gjemme seg, ved å slå inn på gårdsveier, men som regel ender de opp midt ute i skauen, eller på et tun med falleferdige bygninger og en illsint schäfer. Som folk så hund, og jo nærmere han kommer den tyske grensen, jo mer aggressive blir bikkjene.

Det er ikke bare følelsen av å være jaget som er ny.

Samtidig med at Odd Geir starter på sin ytre reise fra et gammelt østblokkland til en av de vestligste utpostene i fastlandseuropa, begynner han på sin indre reise. Den er enda tyngre enn alle de endeløse kilometerne langs landeveien. Gnagsår og vannblemmer er som kjærtegn å regne i forhold til hvordan hjernen stritter imot, som om fortiden er en ondartet svulst.

Mens det moderne mennesket sørger for å være så travelt opptatt at de ikke blir overlatt alene med sitt eget tankegods lenge av gangen, har Odd Geir ingen annen følgesvenn. Fram til nå har han klart å stue bort fortiden, i en bok som står og samler støv, på en bortgjemt plass i bokhyllen. Alle gode minner og alt som tidligere fylte ham med stolthet, er skjult, i skyggen av Jackens utkasterkropp.

En dag begynner det å snø, store filler som er skittengrå allerede før de treffer bakken. Odd Geir husker en svart-hvitt-TV der fotballspillere med hvite og mørkegrå trøyer kjemper en durabelig kamp om verdensmesterskapet i 66. Bildet var uskarpt. Det så ut som det lavet ned på Wembley. Faren okkuperte godstolen med pipe og kaffe. Han og Alf Magne satt i sofaen og koste seg med rød saft, mens moren kom fra kjøkkenet med nystekte vafler.

– Scoring! skrek kameraten, da westhamangriperen Hurst trosset snøværet og sendte lærkula knallhardt i tverrliggeren og deretter ned på streken i første ekstraomgang.

– Den var ikke inne! ropte han selv, og begynte å grine da dommeren dømte mål til engelskmennene, til tyskernes iherdige protester.

Alf Magne dultet borti ham, siden han ikke ville gi seg med sippingen. Da det ikke hjalp, smelte kameraten til ham, så det suste så kraftig i øret at jubelbruset fra Wembley ble overdøvet.

Faren måtte gå imellom. Alf Magne ble sendt rett hjem. Han selv lå gråtende i senga da Hurst la på til 4–2 og satte spikeren i den tyske likkista.

Hvorfor hadde det egentlig blitt de to? Den ordentlige og den uregjerlige, han som tok en utdanning og han som brøt ut av skolesystemet. Hvorfor var det akkurat Alf Magne han foretrakk som bestekamerat, og ikke de andre vennene, som var mer lik ham selv? Odd Geir vet svaret. Det var Alf Magne som valgte ham, ikke omvendt.

Han husker en annen gang verden nesten ramlet sammen. De gikk i første trinn på ungdomsskolen. Det var på den tiden skolevesenet bidro til en forsterking av det lokale kastesystemet. Mens faren forsto verdien av utdanning, og så på høyeste kursplan som en skillevei, fikk ikke Alf Magne med seg noen ambisjoner hjemmefra. Men det var ikke hvorvidt en hadde tyskundervisning som avgjorde om en var populær. Odd Geir husker det sviende nederlaget da den aller søteste jenta, hun som han var hemmelig forelsket i, inviterte til fest, og han selv ikke sto på listen.

– Du kan vel bli med, sa kameraten.

– Det går ikke an, svarte han, på gråten.

– Hvorfor ikke?

Han lot seg ikke overtale, men Alf Magne tok saken i egne hender.

– Nå er du invitert.

– Tuller du?

– Nei. Jeg sa bare at jeg ikke gadd å komme hvis du ikke fikk bli med.

Odd Geir vandrer forbi et pukkverk som holder på å spise opp en hel åsside for å forsyne entreprenørene med grus og stein, slik at den forsømte tsjekkiske infrastrukturen kan bygges ut. Det første kuppet deres, snaut tretti år tidligere, var også tuftet på knust gråstein.

Faren var produksjonssjef på en skruefabrikk, og svoren sosialdemokrat. Han hadde hørt Gerhardsen på et valgmøte i enogseksti og parolen om lik mulighet til utdanning for alle.

– Med hardt arbeid på skolen, sa han, – og disiplin, da vil du komme langt.

Landsfaderens ord sto øverst på hustavlen gjennom hele oppveksten, sammen med farens usvikelige tro på at ærlig arbeid var veien til himmelen. Det hadde ført Odd Geir til siste året på den lokale avdelingen av BI. På lettvektskloningen av Handelshøyskolen snakket imidlertid medstudentene mer om hvordan de skulle bli rike i en fei enn om betydningen av å forstå økonomifaget.

Alf Magne kjørte gravemaskin, som far sin.

Kameraten fablet alltid om morens fetter, som hadde reist til Amerika etter krigen, uten noe annet i bagasjen enn ett år i lære som bilmekaniker, og endt opp som mangemillionær i Texas. I en skoeske gjemte han på fargefotoene Lloyd Juvet sendte hjem til slekten, foran en større og mer blankpolert Cadillac for hvert år som gikk. Filleonkelen slo seg opp på utleie av campingvogner. Utenom sesongen hyrte han dem ut til byggeentreprenører.

– Tenk deg noe så genialt, og enkelt!

– Men hvordan kom han på det?

– Teft, sa Alf Magne, – sånt du aldri kommer til å lære på skolen.

De var like gode venner, selv om han hadde valgt et akademisk livsløp mens kameraten var autodidakt. Og det var den uskolerte av de to som fikk den strålende forretningsideen.

Ikke langt fra byen var det lagt ut tomter til et nytt industriområde. De gikk unna som varmt hvetebrød til driftige sunnmøringer med ekspansjonsplaner. Men et stykke land sto igjen urørt. Ingen budgivere hadde meldt sin interesse for noe som var mer en steinrøys enn en tomt.

Det var da Alf Magne hadde hyperkoblet flere muligheter. Rett ved industriområdet ble det bygd en ny parsell til riksveien østover. Den gikk tvers gjennom en myr, og de trengte stein, store mengder med stein. Kameraten kjente en som kjente en som kunne skaffe et mobilt pukkverk.

Den eneste haken var at Alf Magne hadde rykte på seg for å være en bråkmaker.

– Dette oppsettet kan umulig være realistisk, sa banksjefen, som hadde klokkertro på gamle penger og tradisjonsrike virksomheter. Han hadde nok også lest i avisen om russepresidenten som ble slått i bakken med et velrettet svingslag. Offeret hadde den naturlige autoriteten til en rederarving, men det hjalp lite da Alf Magne, som bare kunne skilte med framhaldsskolen, ble nektet adgang på russekroa.

– Realistisk? svarte kameraten, – vi kommer garantert til å tjene gode penger.

– Beklager. Banken kan ikke låne ut penger til nye kunder med null egenkapital.

Selv om han ikke sa unge jyplinger, var det åpenbart at det var det han mente. Odd Geir kunne se at Alf Magne var i ferd med å bli sint.

– Du kjennner vel til venture capital? brøt han inn, før kameraten rakk å miste beherskelsen og alt ville bli ødelagt.

– Venture capital?

– Det er blitt den store tingen blant banker i statene, fortsatte Odd Geir, og sendte en vennlig tanke til foreleseren på BI.

– De som satser på det er blitt langt mer profitable enn konkurrentene. Det innebærer at banken tar en andel av prosjektet, og fortjenesten, når investorene har en god forretningside, men ikke kan reise kapital selv.

Alf Magne hadde rett. De tjente pengene to ganger, først ved å levere stein til vegvesenet og deretter ved å selge tomten som hadde femdoblet seg i verdi da den ble flat som en pannekake. Riktignok ble de nærmest truet på livet til å trekke seg ut av et lokalt pukkverk som hadde dette som sitt revir, i et kartell som fungerte utmerket så lenge hver aktør holdt seg til sitt område. Men de lot seg ikke skubbe bort, verken av trusler eller tarvelig baksnakk. Alf Magne laget gull av gråstein og de to hadde fått en god startkapital til å erobre verden, selv om de måtte dele med banken.

Påskeaften 2009 står Odd Geir på det store torget i [image: image]eské Bud[image: image]jovice. Han fryser helt inn til ryggmargen. Pilegrimen har tilbrakt siste natt i høyet på en låve, etter å ha betalt to hundre tsjekkiske koruna til en bonde som ikke kunne et ord engelsk, men som derimot var dreven i pengespråket.

De spissgavlede bygningene som omkranser plassen minner ham om hjembyen Ålesund. Han er skitten og kald, og føler seg som den ensomste person i hele verden, der på torget i [image: image]eské Bud[image: image]jovice.

De varme innbydende lysene fra Hotell Grand Zevon trekker ham til seg. Med flere hundre millioner på bok i Sveits får det være nok bot for en stund.

Han skritter over skjebnesteinen, som med et fotavtrykk ville medført at han aldri mer kunne funnet veien hjem, forserer søylegangene som løper rundt hele plassen og går besluttsomt fram til resepsjonsdisken i hotellet. Det har fått vestlige eiere etter at muren falt og er blitt pusset opp etter alle kunstens regler.

– Ingen tiggere, sier damen og det ser ut som hun er på nippet til å holde seg for nesen.

– Et rom, svarer Odd Geir, uten å hisse seg opp, og legger en bunke med pengesedler på disken, – for hele helgen.

Snart synker han ned i det store emaljekaret i badeværelset, en varm, dampende oase så langt fra den golde vinteren utenfor som det er mulig å komme. Det glohete vannet skvulper ut på marmorflisene da en mengde lik volumet av det iskalde legemet hans blir fortrengt. Odd Geir tiner langsomt. Frosten fra de tsjekkiske jordene har satt seg langt inn i benmargen. Søvnen kommer snikende der i badekaret.

Ekki sitja of lengi i heita pottinum, står det på skiltet.

Han og Alf Magne sitter ved siden av hverandre i en diger varmtvannsbalje på Island. De skal ut i verden, etter suksessen med tomten og pukkverket, og har mellomlandet på sagaøya, på vei til statene.

– Dette er bare begynnelsen, sa Alf Magne, – begynnelsen på et eventyr.

– Amerikaturen?

– Nei, din idiot. Begynnelsen på vår utrolige karriere.

Odd Geir ble litt redd når kameraten snakket slik, og litt nysgjerrig. Han måtte spørre hva Alf Magne så i glasskulen.

– Jeg ser oss to på toppen, enda mye rikere enn Lloyd Juvet, og en masse folk som ligger igjen i grøftekanten.

– Hvem da?

– De som er sjefer i dag.

Noen banker hardt på en dør. Han er langt inne i drømmeland og tenker at det er en islandsk badevakt som maser om at de har sittet for lenge i heita pottinum. Odd Geir forsøker å ignorere lyden, men den vedvarer. Noen vil inn. Til slutt slår han øynene opp. Han er begynt å bli kald igjen. Huden er nummen og rar over hele kroppen.

Han ville ha endt sine dager der i badekaret, hadde det ikke vært for værelsespiken som skal re opp for natten. Heldigvis er det i himmelsengen han til slutt tørner inn, det nærmeste St. Peter han noen gang kan regne med å komme.
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